金戈铁马的空间

〖题记〗逝者已去，长歌当哭。2021年1月14日是我母亲百日的祭辰。我怀念母亲，仅以这篇长文慰籍故去的母亲，寄托子女的哀思！愿天堂里的母亲能够感知到子女锥心泣血般的哀伤和思念……

媒妁之言，让有情人终成眷属。1956年7月，芳龄18岁的母亲与年幼失怙的父亲喜结连理。母亲日出而作，日落而息，与婆婆、姑姑朝夕相处，初尝为人妻，为人媳，为人嫂的酸甜苦辣。

子多母苦，始于1958年6月5日。紧随着七个子女相继呱呱坠地，养家糊口成了当务之急。为此，母亲忙得像陀螺一样连轴转。还好，母亲曾经是一个苦命人，在她出生前四个月，外公被抓壮丁充军；她七岁时，外婆被迫改嫁他乡，她只好与伯父相依为命，放牛砍柴为生。十四岁那年，外公终于回家与她团聚。凄惨的身世，赋予了母亲坚韧不拔、吃苦耐劳、善良淳朴、勤俭节约的传统美德。

共渡时艰，自从上世纪六十年代中期。当年子女尚幼，缺乏劳力，导致我们家从余粮户变成缺粮户。然而，母亲却坦然面对窘境，她仿佛成了一名压不垮的钢铁战士，与奶奶、父亲戮力同心，攻坚克难，屡困屡战，让七个子女茁壮成长。

苦尽甘来，得益于改革开放的这股东风。母亲与父亲带着子女开荒种柑，挖塘养鱼，脱贫攻坚，渐入佳境。2000年，七个子女全部成家立业，母亲终于迎来了清闲幸福的日子。然而，母亲退而不休，继续将艰苦奋斗的优良传统发扬光大。她种菜种桃种柚子、养鸡养鸭养兔子……她恍如一只不知疲倦的蜜蜂，躬耕于田园，老有所乐。

护理尽孝，源于2019年12月20日19时。81岁的母亲因脑动脉瘤破裂而轰然倒下，住进了漳平市医院神经外科ICU病房。2020年2月13日16时10分，母亲出院了。16时50分，母亲躺在了老家景春堂边房的一张风床（方言，一种木板床铺）上，并由子女悉心护理。

2020年2月18日 晴霜

“哈，第一次在老家护理老妈，有点恐惧感。这是因为老家的条件与医院相比，简直就是天壤之别。”2月17日18时，吃罢饭之后，妻子把3周岁的女儿杨诗薇交给岳母看管。我骑着摩托车，载着妻子，顶着霜风，带着猪腰、牛肉、西兰花等制作流食的物资，回到了老家，与五哥、五嫂交接班。

“唉！可怜的老妈呀，让你受苦又受累咯！”由于护理工作准备得不够充分，我们错误地将母亲放在垫着草席的风床上。前天，她的左脚跟发炎起泡，骶尾部长了一个大褥疮，可怜之至！今天下午，忧心忡忡的四哥四处打听，终于从德亨仁厚养老养生中心租了一张专业的护理床、一个三角枕以及一床的防褥疮气垫。

“小弟，每天要给老妈喂五顿流食，喂三顿药，喂水、翻身、拍背、按摩、擦身、消毒、换药，一个都不能少！”五哥制作了19时与23时的流食，交待了相关的护理细节。

“看来，在医院陪护老妈与在家里护理老妈是两码事。”我有感而发。

“先用针筒倒抽一点胃液，观察消化情况；喂点温开水，用针筒吸满流食，打开堵帽，从注食口慢慢注射……”19时，五嫂言传身教，指导妻子给母亲喂了晚饭。

“哈，用针筒喂饭喂药，也不过如此！多喂几次就熟练了。”妻子说。

“小弟，去看一下气垫充好气了没有？”五哥说。

“好！”我守在了护理床边，仔细观察，耐心等待。

“嘿！过了那么长的时间了，怎么还没充好气呀？有些条形气袋怎么还软不邋遢的呀？”我一脸的困惑。其实，防褥疮气垫早就充好了气，交替充气泵每隔十至二十分钟一个周期，将两组条形气袋自动交替充气鼓起，抛气收缩，从而使身体受压部位，得以不时变换。与此同时，形成的凹凸状，便于通风透气，促进血液循环。遗憾的是，我们初次使用它，加之隔行如隔山，不明就里罢了。

“是啊，充了那么久的气了，可能就是这个样子吧。”五哥心直口快。20时30分，五哥在防褥疮气垫加了一层垫被。

“一、二、三。”五哥、五嫂、姐姐、姐夫共同抬起了母亲，将母亲从风铺移到了护理床上。赶巧的是，我刚患上了带状疱疹，使不出力气，只好装腔作势地帮衬。当然了，这铺风床成了护理人员睡觉、休息的地方，让我们时刻陪伴着母亲。

“老妈，睡在护理床上舒服吗？肚子饿了吧。”23时，妻子为母亲喂了宵夜，喂了药。之后，妻子来到了父母亲新建砖房的客房睡觉了。

“哎！边房附近只住着老婆、老爸和一位70多岁的阿嫂，一座约1000平方米的破旧老宅空荡荡的，令人心虚。还好，在过水、大厅、老厨房都亮起了灯，给我壮胆。”我独自躺在风床上睡觉，零距离陪伴着母亲。虽然开着灯，心里有点害怕。

“叮铃铃！定时的闹钟响起来了。”18日凌晨3时，妻子来到了母亲房间，我协助她为母亲翻了身，拍了背，做了按摩。

“哈哈，老妈的消化功能还不错，便便与住院时拉的一模一样。”5时，我起了床，发现母亲拉大便了。我立刻清理了大便，为母亲翻了身。

“哎！好可怜的老妈呀！”一看到母亲的褥疮与发炎起泡的左脚，我难受极了。还好，她现在没有了知觉，也没有了疼痛感。否则，疼痛极了！

“睡！睡！睡！老妈，别像猪猪一样好不好？”我跟母亲聊起了天，嗜睡的母亲偶尔才睁开了双眼。面对着鲜有反应的母亲，我恍若“对牛弹琴”。还好，母亲的精神不错，毕竟每日三个熟鸭蛋以及五餐的流食为她提供了能量。美中不足的是，母亲人老了，有消化，但吸收却不尽如人意。

“护理老妈，我俩是认真的。”每隔两个小时，我与妻子共同给母亲翻身、拍背、按摩，至少花费30分钟的时间。

今天的天气真好，心情也不错。上午，我将父亲房间与风床上的被子、席子等全部拿到室外暴晒。与此同时，我也脱去了上衣，让太阳晒一晒身上的带状疱疹，利用天然的紫外线消毒。之后，妻子帮我涂了药膏。

“哈，早一点给老妈清理卫生，气温较高才不会着凉。”妻子说。14时，妻子为母亲擦了身，换洗了内衣，给褥疮涂了药。16时，四哥驾驶着轿车，载着在漳平市医院当护士的外甥媳詹穗波，回到了老家。詹穗波得心应手，为母亲更换了一条尿管。

“好可怜！有了褥疮就增加了护理难度。”詹穗波一边说，一边将母亲褥疮的相片，通过微信，发给了同科室的医生，询问是否需要清创。医生回复说：估计褥疮还会继续烂下去，暂时没必要给褥疮清创。这是因为消化吸收功能较差，加上患有糖尿病，即使清创，伤口也很难痊愈。医生建议，平时给褥疮涂一涂磺胺嘧啶或碘伏，待流脓时，拿一块棉布垫住就行……

“大哥，晚上轮到你了，知道吗？”

“我知道，过一会儿就到。”

“哈哈，流食做好咯。”妻子驾轻就熟地为大哥制作了19时与23时母亲的流食。19时45分，我与妻子返城。

“真有点儿累。”妻子说。第一次在老家护理母亲，比在医院陪护辛苦好几倍。是啊！护理母亲妻子是主力，喂饭，喂药，翻身，拍背，按摩，擦身，涂药……事无巨细，一样都不能少。她还得整理新房的卫生，烹煮我与父亲的一日三餐。我作为“吃瓜的群众”，还是挺幸福的。当然了，当带状疱疹发作时，我有点难受。

2020年2月23日 晴热

“一回生，二回熟。”2月22日18时，我骑着摩托车，载着妻子，回到了老家。妻子买了2斤的米浆粿，因为母亲曾经说过，父亲爱吃米浆粿。我花了85元，买了一顶蚊帐准备给父亲使用。可到了父亲的卧室，我与妻子打开蚊帐一看，买回来的是一顶蒙古包款式的蚊帐，不方便父亲上下床。

“儿子，我不爱挂蚊帐，用驱蚊液就没有蚊子了！”我与妻子商量，准备给他换一顶落地款式的蚊帐。可是，父亲婉言拒绝了。

“好吧。”19时，妻子给母亲喂了晚饭。之后，我与妻子一起清理父母亲的冰箱。看到冰箱漏水了，我找来了一条坚硬的、细长状的塑料包装带，穿进了保鲜层的排水口，对其进行了清污。不一会儿，“下水道”就畅通无阻了。看到冰箱冷冻层结了好多的冰块，我连续烧了好几锅的开水。然后，用大盆子盛着开水，放进了冰箱的冷冻层。在开水的持续发力之下，冰块在半小时内就被我俩清理干净了。之后，我与妻子一起清理了保鲜层与两扇肮脏的冰箱大门，前后花费了一个多小时。“我敢说，今天老爸老妈的冰箱是全村最干净的冰箱。”清理完毕，我笑哈哈地说。

“褥疮不容易痊愈，尽量不要压它。”我对妻子说。母亲骶尾部长的一个大褥疮，经过一段时间的治疗，恢复得很好。为了保护好褥疮，我们尽量不让她平躺，只能采取持续调整睡姿的方式，让母亲左侧躺或右侧躺。虽说母亲没有什么知觉，可是给她翻身时，她的眉头紧蹙，说明她还能略微感觉到一丝痛苦；我给她拉伸双腿或双手时，她也会露出疼痛的表情，有时还发出一点微弱的声音。22时，我为母亲做了按摩，调整了睡姿。23时，妻子给母亲翻了身，拍了背；喂了宵夜，喂了药。

“新的一天开始咯。”23日2时30分，我将母亲的睡姿调整为平躺，按摩30分钟。之后，再让她侧身躺。

7时，妻子给母亲整理了卫生，翻了身，拍了背；喂了早饭，喂了药。9时30分，我与妻子共同将母亲的睡姿从左侧躺调整为平躺，给母亲的手脚与腹部做了按摩。突然，我闻到了一个非常臭的屁味！

“哈，30个小时没拉大便了，老妈放的屁肯定相当臭的！”妻子调侃。

“哈，没事就整理一下老古董吧。”由于抽屉的钥匙丢失多年，10时，我使用钢锯将我放置高中阶段书信的抽屉打开了，并把相关的资料放在阳光下暴晒。此时，艳阳高照，春风也有点儿“顽皮”，时不时地把明信片、旧照片吹得满地跑。中午，我将母亲垫脚的3个枕头先后拿去暴晒，让紫外线消毒！

“老妈，给你擦身了。”13时30分，我与妻子准备为母亲擦身。刚一掀开被子，我俩就发现母亲拉出了一坨的大便，臭气熏天！我立刻进行了清理。

“老妈，赶快多拉一些，拉干净来。”妻子负责给母亲擦身，我对着母亲的腹部做了按摩。果不其然，过了两分钟，母亲再拉出了更多更臭的大便，臭气充满了整个房间，令人窒息！

“哈，老妈还是有一点点的意识。”妻子说，母亲第二次拉大便时，她刚好在擦身，她发现母亲的眼睛一直看着她，好像做了错事一般。擦好了母亲的屁股，妻子继续为母亲擦身。可能是母亲感觉鼻孔有些不舒服的缘故，她那只不怎么利索的左手竟然伸到了鼻子边，将鼻饲管拔出了两公分！

“不能动，不能动。”还好我及时发现，及时制止。倘若鼻饲管被拨了出来，那可就麻烦了。之后，我将母亲的左手套上了护掌。

“唉！没用的旧东西就扔掉吧，以免占地盘。”17时，我与姐夫来到了景春堂的大门口，清理了一个老衣橱，扔掉了一张老桌子。还将一本林权证、1990年分家的相关资料，拿到了父亲的卧室。18时，二哥、二嫂来接班。

“老妈，再见！”19时30分，我与妻子回到了城里。由于杨诗薇没有午睡，她于19时在一楼岳母的床铺睡着了。

“阿妞表现很乖，饭量也不错。”岳母说。

2020年2月28日 晴

“夫妻双双把家还，护理老妈责任扛。”2月27日18时10分，我骑着摩托车，载着妻子，回到了老家。待吃罢晚饭之后，与五哥五嫂交接班。

“老妈已两天没有拉大便了，其他一切正常。”五哥说。

“哦，知道了。我给老妈的腹部按摩按摩，应该就会拉出大便了。”我胸有成竹地说。

“嘿！老妈，想念我们吗？”我与妻子将母亲的睡姿调整为右侧躺，我用左手对着母亲的腹部进行了按摩，与母亲聊了些家长里短。

“老公呀，护理老妈的时间可能很长，阿妞要我带，加之受新型冠状病毒肺炎疫情的影响而呆在家里上网课的戈戈，也需要照顾，我分身乏术呀！这次你要学会如何给老妈喂流食、喂药。”妻子说。

“好嘞！”19时，在妻子的指导下，我第一次拿起了针筒，给母亲喂了180毫升的晚饭，基本掌握了喂流食的技巧。之后，我给母亲倒了800毫升的尿液。

“老妈，赶快拉一下大便，拉完大便之后，身体才会舒服，才会好睡觉。”饭后，我又与母亲聊天一会儿。

“哈，老妈真听话，好样的！”20时40分，母亲终于拉出了一大团又黄又臭的大便，我开心极了！母亲也开心！因为我发现自从大便之后，母亲好睡觉了。

“嘿！你这个臭蚊子，来一个，打一个；来两个，打一双。”看见好多的蚊子在母亲的房间里飞舞，我挥起双手，以迅雷不及掩耳之势，前后打死了8只蚊子，妻子还帮忙打死了2只蚊子。在我俩的配合下，母亲房间只剩下了一只蚊子！23时，我给母亲喂了宵夜，喂了药。之后，我看了一会儿的杂志，还写了一首关于护理母亲的散文诗，前后花费了2小时。

“哈，日历又翻开了新的一页咯。”2月28日凌晨2时，我给母亲翻了身，拍了背，之后便失了眠。6时30分，妻子给母亲做了按摩，拍了背，清理了卫生，让她侧身躺着。天气较炎热，又盖了厚被子，导致母亲流了好多的汗。见状，妻子为她更换了内衣，我为母亲倒了800毫升的尿液。饭后，我跑到了新房的客房躺了几小时，因为吵闹无法入睡。我到室外晾晒了枕头、被子等。

“脚步值钱！你的心意我们领了！红包退还给你，谢谢你！”10时20分，俞晓兰带着她的母亲前来看望母亲。

“老妈，你身上的臭汗味，浓不浓呀？”13时20分，妻子与姐姐一起为母亲擦身，按摩，拍背，母亲被我们侍候得舒舒服服的。不久，母亲拉出了一大团的大便。过了一会儿，她又再拉出了两团的大便。

“唉！老妈的手指太脏了，可以搓出污泥来了。”妻子用洗手液为母亲洗手，姐姐负责端水，只洗了一双手，就把两盆水弄得脏兮兮的。

“哎！老爸的自理能力差极了。”之后，妻子为父亲拖了卧室的地板。地板很脏很乱，还有一袋发了霉的垃圾。“我忙活了一天，感觉比上班还累。”妻子感慨。

“老婆，辛苦你了！”我拍了拍妻子的马屁。我给母亲喂了10余毫升的温开水，喂了止咳糖浆，并进行了双脚按摩，为母亲倒了800毫升的尿液。

“现在，老妈可以平躺一小时，一直侧躺也不行。”17时30分，外甥林志敏夫妇前来看望母亲。詹穗波说，母亲骶尾部的褥疮已结痂了，平时用碘伏消毒就可以了，不用再涂药膏了。詹穗波还交待，清洗母亲的尿道时，应从里面往外清洗，不能从外面往里面洗，否则会发炎。17时40分，二哥前来交接班。18时25分，我与妻子陪父亲吃了晚饭，返城。

“是啊！老婆说得对！戈戈、阿妞开学在即，她得留在城里照顾他俩，这可怎么办呀？如果我独自回老家，到底能否胜任护理老妈的工作？晚上呆在老宅陪伴着老妈，会不会被吓得屁滚尿流？”在返城的路上，我思前想后，左右为难。

2020年3月4日 小雨

有道是：日有所思，夜有所梦。3月3日清晨5时，我睡眼惺忪，晨风将铝合金的窗户吹得叭叭作响。就在半梦半醒之间，我梦回老家，独自护理了母亲。当孤单与恐惧像汹涌澎湃的巨浪一样，疯狂地朝着我袭来之际，惊慌失措的我顿时醒了过来。

“唉！胆小鬼！护理老妈，有什么好害怕的。到了凌晨，走到新房的客房睡觉，问题不就解决了呗！”我自嘲了一番，心胸豁然开朗了。

“老婆，这次由我回老家护理老妈就行了！”17时45分，我终于做出了决定，拨通了妻子的电话。

“老公，等我一下吧，我已请假了。”妻子说，她马上下班回家，已经调好了明天的班，准备跟着我回老家。

“不用啦，放心吧！我一个人回去就行。”挂完电话，我骑着摩托车，带着妻子购买的小肠、豆腐、红萝卜、鸡腿菇等制作流食的食物，于18时15分，回到了老家，与大嫂交接班。

“哈，先煮点东西给老爸吃吧。”接班之后，我加热了一盘剩菜，一盆剩汤；炒了3个鸭蛋。陪着父亲，吃了晚饭。

“唉！可能是大哥大嫂进出房间未及时关门，让蚊子蹓进屋来。”一来到母亲的房间，我看见好多只蚊子在临空飞舞，心情顿时沉重起来。19时，我为母亲喂了晚饭。可能是由于大嫂制作的流食太浓稠了，很不好喂。无奈之下，我使出了吃奶的力气，才将它注入了母亲的胃里。

“看你敢咬我老妈，打死你。”在母亲的房间，我陆续徒手抓到了7只蚊子。打蚊子时，我得全神贯注，眼疾手快，否则无功而返，手掌疼痛得要命。经过一番的“战斗”，屋子里只剩下2只蚊子了。

“老公，你一个人护理行不行？能否顶住？”21时55分，待我安顿好了母亲，妻子就挂电话来了。

“没有问题！”我斩钉截铁地回答。之后，我还与妞妞视频了7分钟。闲暇之余，我就着花生，喝了一杯老家自酿的红酒。红酒有点浓，由于有护理任务，我不敢多喝，怕误事。期间，我观看了老电影《渡江侦察记》。23时30分，我给母亲喂了宵夜，喂了药。看到由大嫂制作的流食太浓稠了，在喂宵夜之前，我给流食添加了一些温开水，用勺子稍加搅拌。哈哈，稀释后的流食好喂极了。

“嘿！老妈的脸盆、毛巾都在吗，水桶有水吗？”睡觉前，我检查了一遍护理的相关物资。原来，父亲于今天对老房子的“过水”进行了硬化，把母亲的脸盆转移了。由于水泥地板未干，我的手够不着毛巾。

“凡事预则立，不预则废。”我在母亲的房间找到了一条备用的毛巾。我冒着小雨，找到了母亲的脸盆，并提来了一桶水备用。之后，我才安心地躺在风床上，修改了散文诗《老家那铺朱红的风床》。

“哎！第一次在破旧的老宅独自护理老妈，心里毛毛的。”3月4日1时30分，我为母亲翻了身，拍了背，准备睡觉。可是，当我一联想起昨日清晨的那个噩梦，就心生恐惧。为了壮胆，我把母亲房间的一盏大灯拉亮了，还把放在窗沿的一把大斧头放到了地板上，一伸手就够得着的地方。说实在的，一栋300多年、约1000平方米的破旧老宅，除了我与母亲之外，老宅左侧的砖房只住着父亲，老宅的右侧只住着阿嫂郑淑珠，死气沉沉的。老鼠又多，一到了晚上，便发出窸窸窣窣的声音，令人毛孔悚然。

“是啊！有老妈在，有什么好怕的呀？”还好，母亲好像知道我胆小，她悄悄地赋予了我无穷的力量，让我不至于落荒而逃。凌晨2时，我躺在床上，闭目养神；4时，我终于进入了梦乡。

“嗡嗡！嗡嗡！”6时，3个小蜜蜂徘徊在纱窗附近，发出的鸣叫声吵醒了我。我爬了起来，用苍蝇拍把它们拍死之后，我再小睡一会儿。没承想，一睡就睡到了8时。

“老妈，对不起呀，我睡过头了。”我起了床，给母亲翻了身，拍了背。

“儿子，我将稀饭煮成干饭了。”父亲说。

“老爸，既然没煮好，就再煮一锅吧。”我忍住了怒火，安慰他。过了一会儿，父亲再煮了一锅稀饭，结果还是像干饭一样。父亲说，他只懂得用普通的电饭煲，不懂得如何使用高压电饭煲。看来，85岁的父亲真的变老了。

“没有汤汁，只好将就。”无奈之下，我只好用干稀饭、一个熟鸭蛋再加一点温开水，制作了流食。我给母亲，喂了早饭，喂了药，清理了母亲的卫生。11时，我为母亲喂了用小肠、豆腐、鸡腿菇制作的流食，给母亲补充营养。13时15分，俞晓兰对母亲的尿道进行了消毒。

“老妈，你身上会不会臭烘烘的呀？”14时20分，我烧了两壶的开水给母亲擦身，并适时进行了按摩。由于天气炎热，母亲流了汗。哈哈，擦身的毛巾将三脸盆的温水弄得脏兮兮的。我还将母亲的睡姿调整为右侧躺，用碘伏消毒液对褥疮进行了消毒。虽然今天是阴雨天，忙碌了半小时，仅穿着一件衣服的我却微微冒出了汗。看来，我的护理还是很尽心的。我用洗衣粉将两条毛巾洗干净，晾晒吹风。

“唉！没消化，就少喂一点。”15时，我拿着针筒，抽了一些母亲的胃液。鉴于母亲胃里的食物还没有消化，我只给母亲喂了50毫升的流食，还给她喂了药。

“老妈，吃点心咯！吃点心咯！”我一边喂着流食，一边对母亲说。左侧身躺着的母亲闻声后，转过头来，眼睛睁得大大的，看着我！

“有点小厉害！还会转头。”我表扬道。

“哎！老妈，一表扬你，你就翘尾巴。”我掀开了被子，查看了母亲的屁股。好家伙！她偷偷拉了两团的臭大便。我使用抽纸，清理了大便，擦拭了肛门。

“哈哈!怪不得刚才老妈用这样的眼神看着我，原来是干了坏事！”我念叨。此外，我还发现呀，当我给母亲拉伸手脚时，她会皱起眉头，张开嘴巴，表示她很疼痛；当我将母亲的右手拿到被子外面，用毛巾擦拭时，她的左手会抓住护理床的护栏，生怕摔到地板上。17时，我开始做晚饭；18时，我与父亲一起吃了晚饭。

“二哥，在黄昏时分，进出老妈的房间要及时关门，否则，蹓进屋的蚊子会叮咬老妈，影响她休息，影响她康复。”我将制作好的流食与一瓶的开水，拿到了母亲的房间，叮嘱二哥。18时30分，我冒雨返城。

“嘿！阿妞，怎么啦？”一回到了家，杨诗薇由妻子抱在怀里。原来，她才从叶小娟姨姨家睡醒哩，睡得好久。

2020年3月8日 阴

3月7日17时许，我买了两斤米浆粿，骑着摩托车，回到了老家，与四哥、四嫂交接班。

“老妈，你还好吗？”19时，我给母亲喂了晚饭。喂晚饭前，我听从了四嫂的建议，给针筒的活塞加点茶油。经润滑后，给母亲喂饭可省力了。看到母亲的房间没有蚊子，我的心情很高兴。20时，姐姐与姐夫前来泡茶聊天，四哥四嫂返城。21时30分，我给母亲做了按摩。看到了母亲尿袋的开关没有关好，滴了一些尿液在地板，我有些内疚，自责了一番。我用拖把清理了尿渍，将母亲的睡姿从右侧躺调整为平躺。此外，我发现母亲屁股下面的半张护垫尿湿了一点，我立刻将被尿湿的部分用剪刀剪掉，剩余的部分继续使用，厉行节约。

我忙里偷闲，用手机观看了老电影《红日》。23时，我将母亲的睡姿从平躺调整为左侧躺，拍了背，喂了宵夜；哈哈，喂药时，一不小心，药碗倾斜，倒了一点药水。之后，我一边吃宵夜，一边喝了三杯自酿的红酒。睡觉前，我拿出手机，读了几遍自己撰写的散文诗《老家的那铺红色的风床》。

“久病床前有孝子，听取蛙声一片。”惊蛰过后，一到了晚上，窗外便蛙声一片。我打开了窗户，让它对流通风，让母亲舒适地睡觉。我还感觉，第二次的独自护理，我的胆子明显大了许多，不懂跟喝酒有没有关系。

3月8日4时，我给母亲翻了身，拍了背。7时30分，我才起了床，给母亲整理卫生，翻身拍背；喂了早饭，喂了药。9时，姐姐来到了父母亲的菜园，发现被风吹倒的两棵香蕉树。10时，我与姐姐穿着水鞋，来到了菜园，砍了两串香蕉。然后，由我将香蕉挑回了家。去年，父母亲用编织袋将香蕉包了起来，香蕉很干净、很丰满。有些香蕉已经成熟了，黄黄的，十分清甜。

“唉！老爸确实老了，香蕉成熟了，却不懂得把它收回来。”姐姐还说，昨天由外甥林晓芬购买的烤鸭，在吃饭的时候，父亲却说烤鸭是侄女杨春梅买的，实在是搞笑，老糊涂一个！

“老爸，两个按键先后按一下，就行了。”中午，我来到了厨房，指导父亲使用高压电饭煲煮稀饭。我在高压电饭煲的按键上贴了2张胶布，分别写上序号。

“老爸，你来试按一下按键吧。”我说。

“不用，我懂得。”父亲说。说来也许没人会相信，父亲曾经是位下厨的高手；如今父亲老了，好几次把稀饭煮成了干饭。

“老妈，你怎么那么会流汗呀？”13时40分，我给母亲擦身，三大脸盆的温水还是洗得脏兮兮的。我使劲搓了搓母亲那双长满老茧的脚板，老茧瞬间化成了蜕皮，犹如仙女散花般，纷纷撒在了护垫上。洗好之后，我又给母亲的手与脚进行了按摩，前后花费了一个小时。母亲舒服了，我的良心也得到了安慰。15时，我用调羹给母亲喂了一点温开水，母亲的吞咽能力有点进步。此时，邻居林秀珠拿着十几个鸡蛋，前来看望母亲。

“老爸，万万不可麻痹大意，要提防蜜蜂叮咬。”看到辅厝的杂物间，住了一窝蜜蜂，我再三叮嘱。

“我早就知道了。”父亲笑呵呵地说。中午，我煮了6个鸭蛋，放在盆子里，准备当点心。父亲看完电视，从卧室走了出来。可能是肚子饿了，他也想下厨，煮几个鸭蛋当点心。

“老爸，为什么由我煮熟的鸭蛋，你却不吃呢？”我好奇地问。

“我以为，你要把熟鸭蛋拿回城里。”他说。

“中午你只喝了一碗汤，吃了两块米浆粿，肚子肯定饿了，赶紧拿去吃吧。”我说。

“好吧。”他拿了一个熟鸭蛋，又回到了卧室。

“时间过得真快，一天又过去了。”17时40分，五哥前来交接班。吃罢晚饭之后，我拿了一点荷兰豆、一块田薯回家。当我骑着摩托车，走到了“桐籽树”这个地方，绑带松了，田薯掉在了水泥路上。赶巧的是，我刚好回头看了一眼，就及时被我发现了。我停下了车，将田薯捡了起来，心情愉快极了。回到家之后，我洗了澡，感觉很疲惫。20时30分，我上床休息。

“爸爸！爸爸！”21时5分，妻子与杨诗薇回到了家。杨诗薇打开了我的房门，掀开了蚊帐，亲了我一下。顿时，我成了天下最幸福的人了。

2020年3月14日 阴转晴

3月13日18时10分，我骑着摩托车，带着小肠、瘦肉、四个大苹果，还有岳母制作的米浆粿回到了老家，与五哥五嫂交接班。晚上喝紫菜蛋汤，五嫂烹饪了香香饭，味道不错。五嫂帮我喂了母亲的晚饭，我与五哥小坐了一会儿。五哥五嫂返城时，天下着雨。之后，我还与邻居杨林才聊天一个多小时。

“老妈，睡得舒服吗？”21时，我移走了三角枕，用右手空心掌给右侧躺的母亲拍了背。拍好背之后，我先做了十几个深蹲，稍作热身。之后，我将护理床右侧的护栏拆了下来，两手插到母亲的右侧，深吸一口气，用力将母亲朝着床头的方向，移位了50公分。然后，我让母亲平躺着，给她的双腿做了按摩，还将掉在护垫的蜕皮清理干净，用调羹为母亲喂了十几口的温开水。母亲的吞咽能力不错，吞水之后，嘴巴还继续咀嚼了两三下，仿佛在告诉我，喝水的惬意之情。当然了，被水呛到时，母亲还会咳嗽几下，中气十足。由于久未咀嚼，母亲的舌苔厚白，有点像婴儿；母亲原先一嘴的好牙，如今也变得松松垮垮的。姐姐曾经说，去年母亲种了好多的甘蔗，因为母亲的牙好，平时她也爱啃一些甘蔗。此外，我给母亲倒了500毫升的尿液。21时30分，饥饿的我吃了一个熟鸡蛋，喝了紫菜蛋汤，还喝了一杯家酿的红酒。

“阿妞，在干啥呀？”22时，我与杨诗薇视频。她刚好刷了牙齿，洗了澡。晚上，杨诗薇在一楼玩耍，舅舅买的橡皮泥让她玩得好开心。我拿了两颗长长的花生，放在视频前，逗着杨诗薇玩，她顿时哈哈大笑。杨诗薇也不示弱，她拿着一只玩具兔子、一个气球，通过视频，也逗着我玩。她还蹦蹦跳跳，在视频亲我。视频6分钟10秒，在快乐中结束。

“老妈，躺累了吗？”23时，我为母亲的左手做了按摩，将她的睡姿从平躺调整为左侧躺。然后，卸下护栏，先把母亲的上半身向右侧挪动了30公分，再用一个膝盖跪在护理床上，双手抱住母亲的双腿，协力将母亲的下半身也向右侧挪动，再将尿袋从左侧移到右侧。准备就绪后，我双手协力，让母亲左侧躺，用空心掌拍背60下。之后，我给母亲的右手做了按摩，给母亲喂了宵夜，喂了药。天气较冷，我打开了放置于地板上的取暖器，调整到高温并让它旋转，让房间暖和起来。看到母亲的精神不错，我于0时20分，第一次来到了新房的客房，睡了觉。

3月14日凌晨2时40分，我将母亲的睡姿调整为平躺，还喂了温开水。吞水时，母亲咳嗽了几声，放了一个响屁。

“哈，还好没有拉大便。”我掀开了被子，仔细查看。此外，我给母亲的手脚做了按摩。7时15分，我起了床，整理了母亲的卫生。看到母亲的鼻毛纵横，塞满鼻屎，臭烘烘的，我再也坐不住了。我拿来手电筒与剪刀，小心翼翼地剪着鼻毛。我用了好多根的棉签，清理了鼻毛与鼻屎。妻子原先怀疑母亲患了鼻窦炎，等我清理了她的鼻腔，其实不然。此外，我还为母亲做了按摩。虽然我脱掉了外套，但是，在按摩的过程中，身体微微冒出了汗。

“唉！老爸又把稀饭煮成了干饭。”原来，灶台上有两个电饭煲，一个是操作简单、只有一个按键的普通电饭煲，一个是按键多、操作稍微复杂的高压电饭煲。父亲最喜欢使用普通的电饭煲来煮稀饭。可是，在煮饭的过程中，溢出了很多的米汤，造成稀饭偏干，不好吃。我舀了一小勺的白米饭，放了一个熟鸭蛋、一根熟香蕉，还添加了一点温开水，制作了母亲的流食。由于流食太浓稠，非常不好注射。姐夫前来看望母亲，建议我将流食稀释。忙完这，又忙那，我忙到8时20分才停歇。10时，我打开了冰箱，看到年糕快要变质了，我赶快将它切成小块，放到锅里油炸。

“哈，心急吃不上热豆腐。”我将火力调整到最低，确保年糕不至于烧焦。此外，我还油炸了一小盆的三层肉。父亲正在宰杀一头母鸭，准备犒劳母亲。

“老爸，好吃吗？”我用筷子夹着年糕，喂了父亲四小口。

“香！”父亲笑嘻嘻地说。

“老妈，感觉舒服吗？”10时45分，我将母亲的睡姿调整为平躺，按摩了手脚，倒了600毫升的尿液。吃午饭时，父亲将加热的鸭汤与鸭肉全部吃掉了，可他没有吃三层肉。14时，我烧了两壶开水，给母亲擦身、按摩。

“需要我帮忙吗？”父亲问。

“不用了，我自己来吧。”我说。

“老妈，洗手咯。”我拆掉了护拦，用装着温水的脸盆放在塑料凳子上，我将母亲的手掌浸泡了一会儿。之后，我轻轻一搓，污垢成团！擦好了手脚，我将母亲的睡姿调整为左侧躺。给她拍了拍后背，擦了身，用碘伏消毒液清洗了尿道，再给褥疮消了毒，涂了粉。清理好卫生之后，母亲舒服极了！哈哈，久违的太阳似乎被我感动了，瞬间露出了脸。

“老妈，肚子饿了吧？”15时，我用小肠、瘦肉制作了流食，还添加了一片苹果，味道应该不错。由于流食较稀，下午母亲拉了800毫升的尿液。

“老家有鸡蛋吗？”15时31分，朋友施玉华在微信问道。

“哈！一个不少，刚刚好４０个。”我回复。

“哈，老妈老爸，今天有72元的入账啦。”这是今年我第一单帮父母亲卖的鸡蛋，简直是得来全无费功夫呀。

“老妈，躺累了吗？”17时，我将母亲的睡姿调整为平躺。喂温开水时，母亲除了会咳嗽之外，还会张开与鳄鱼一样的大嘴巴，打着哈欠，似乎在告诉我说：“睡了96天的觉，睡得太过瘾啦！吃了96天的好料，吃得太过瘾啦！”

“多一个人，多一份力。”18时，四哥与我交接班，我俩协力将母亲护理床上皱巴巴的护垫整平了。18时50分，我返城，天色已黑。

2020年3月19日 阴 小雨 晴

3月18日17时45分，我带着猪肚、莲子、半斤文蛤、半斤老蛏以及六盒抽纸，还有岳父的MP3播放器，骑着摩托车，返回了老家。五嫂已煮好了紫菜蛋汤，还有一碗田薯。五哥在城里，还未回到老家。

“老爸，为什么你不把剩饭剩菜倒给鸡吃？为什么你不懂得到冰箱找吃的东西？”看到上次我油炸的年糕，油炸的三层肉，还有带回来的米浆粿、苹果还原封不动地放在冰箱里！看到饭桌上还有三碗的剩饭剩菜，我十分恼火，责怪了父亲。

“少骂一点！少骂一点！”父亲就像一个做错了事的老小孩，一边吃饭，一边轻声说了这两句。吃饱后，他呆在卧室，看着电视，竟然连门都上锁了，似乎在告诉我说：“我有点生气了。”

“你与五哥一样，一回家就责怪老爸，这样不好！他那么老了，骂也不起作用。”五嫂还说：“昨天傍晚，我已经倒掉了好几碗的剩饭剩菜了。”

“是啊！等我活到85岁的时候，说不定比老爸更糊涂哩。”我一笑了之。我来到了厨房，把三层肉回了锅，顿时香喷喷的。

“哈！正好就着它下饭。”我打了一碗米饭，吃得饱饱的。

18时30分，五哥与同村的林建桥开着轿车回到了老家。

“五哥，我托你给老爸买的一袋玉米多少钱呀？”我问。

“135元。”五哥说。

“好，我用微信转账给你了，请查收。”我说。

“好的。”五哥说。

五哥、五嫂与林建桥返城之时，窗外下着小雨，我又与邻居杨开朴聊天一个小时。21时，我给母亲翻了身，喂了温开水，将她的睡姿从右侧躺调整为平躺，为她进行了按摩，花费了25分钟。母亲有时还会张大嘴巴，用力咳嗽几下。可能是今天下雨，窗户关得较严实的缘故，房间稍微有点味道。母亲有些憔悴，精神比上周差了一些。看到她的右手不能动弹了，我把护掌给拆除了。少了护掌的捆绑，她的右手掌理应更舒服点。23时，我为母亲喂了宵夜，喂了药。由于流食没有过滤，肉渣较多，不好喂食。可能是因为茶水喝多的缘故，第二次来到客房睡觉的我却失了眠，只好闭目养神。

19日2时30分，我为母亲翻了身，做了按摩。4时25分，我将母亲的睡姿调整为平躺，喂了温开水，做了按摩。

“老妈，你知道我是谁吗？”此时，母亲醒了过来，她睁大了眼睛，看着我。见状，我明知故问。

“今天，我要对老爸轻声细语地说话。”6时40分，我起了床，对自己表了态。一起床，我便感觉嘴唇有点疼痛。照了照镜子，哈！原来我的下唇冒出了两个水泡。按民间说法，我的嘴唇可能被蜘蛛尿撒到了。我一边煮面条，一边整理冰箱与饭桌，总共被我倒掉了3碗剩饭、2个馒头、1袋发霉的花生。8个鸡吃得不亦乐乎，对带壳的花生，鸡却不怎么感兴趣。

7时，父亲起了床，饲养了鸡鸭。我下了厨，给父亲打了一小盆的面条，放在了饭桌上。7时30分，父亲回到家之后，吃了那一小盆的面条，我偷偷为他点赞！之后，我用电饭煲炖了猪肚莲子汤。

“哎！老妈的眼屎多，肝火较旺，猪肚汤应该是‘及时雨’。”我喃喃自语。

“太贵了！不值得买。”父亲嫌贵，他要我将7两的猪肚分成两份。一份煲汤，一份速冻，留着慢慢吃。

“该吃则吃。有吃才有补呀！哈哈，我才不听你的呢！”我对父亲说。8时10分，我将母亲的睡姿调整为右侧躺，给她喂了早饭，喂了药。我特意用猪肚、莲子汤制作了稀稀的流食，尽量让母亲多排尿液。返回饭厅，我发现饭桌上放着一包盐。“嘿！老爸在早晨有喝盐水的习惯，挺好的！”我冲口而出。

“列祖列宗呀，保佑我老妈早日康复吧！”9时25分，我在景春堂点燃了三炷香，为母亲祈福。哈！竟然出现3个圆圆的烟圈，冉冉在我的眼前升起，奇迹！

10时50分，我将母亲朝着床头的方向移位了50公分，将她的睡姿调整为左侧躺。此时，父亲也来到了护理床边围观。哈哈，母亲的鼻饲管卡在了护栏，我却浑然不觉。翻身时，鼻饲管被拉出了10公分，好险呀！

“老妈，用猪肚与苹果制作的流食，味道应该不错吧！”11时，我准备喂午饭，母亲却一脸的痛苦。

“可能是鼻饲管出了点问题。”我揣摩。我试着将鼻饲管往里插了一点。过了两分钟，母亲的痛苦消失了，我立刻用胶布把鼻饲管固定好。

“老人家，该吃就吃！该享受就享受！”午饭时，我打了一碗的猪肚汤，端给了父亲，说道。

“我不吃。”父亲舍不得吃，叫我打给母亲吃。

“唉！汤炖的很多，老妈吃不完，尽管吃吧！”我力劝。其实，我只喝了一点汤，真的舍不得喝它。

“很香！好料！”我为父亲打了半碗的干饭，让他就着文蛤蛋羹下饭。文蛤蛋羹我也舍不得去吃它，吃了昨天剩余的半碗田薯。是啊！记得小的时候，父母亲总是把好的东西让给小孩解馋；如今，母亲卧床不起了，省吃简用的父亲变成了老小孩了，我们理应把好吃的东西让给他们吃，让他们享受一下天伦之乐。

“老爸，味道怎么样？”我还把上次油炸的年糕重新回了锅，顺手夹了一小块的年糕，让父亲品尝。

“好吃！”父亲笑眯眯地说。看来，父亲不是不爱吃年糕，而是他老了，不懂得到冰箱里找吃的东西。

“老妈，躺累了吗？”13时20分钟，看到久违的太阳露出了脸，我决定给母亲擦身、按摩。母亲左脚跟的大血泡，经过近一个月的治疗，已结了痂。这一大块黑色的结痂绝大部分已自动脱落了，仅有一点还粘着皮肤。见状，我用剪刀将其剪下，扔到了垃圾袋。13时50分，我给母亲喂了一碗的猪肚汤，让她多排尿液。15时30分，我为母亲喂了点心，喂了药。小型搅拌机功力小，我将切碎的猪肚搅拌了3次，流食的残渣亦然很多。

“唉！难喂极了！长此以往，我会患上喂流食的恐惧症了。”我叹了一口气，感慨道。这时，父亲看完电视，走出了卧室。他用锅加热了昨天剩余的一碗米浆粿，吃了点心。哈哈，父亲的饭量虽然不大，但是他养成了吃点心的习惯。

“讨厌鬼！吵吵死！”就在这时，几只苍蝇竟然趁着打开的房门，飞进了房间，骚扰了母亲。我打死了一只始终停在母亲脸上的苍蝇。

“老妈，你以为沉默是金吗？”我与母亲聊天，母亲却不理会我，她的眼睛一直朝着窗外看，始终不眨眼，大概是想出去踏春了吧！

“儿子，赶苍蝇，让我来。”父亲今天很勤快，拿着苍蝇拍，追打着前来袭扰母亲脸部的苍蝇。

“老爸，6个母鸡怎么才生了3个鸡蛋？”闲着没事，我穿着水鞋，跑到鸡舍去捡鸡蛋。

“儿子，母鸡很聪明，它会将鸡蛋埋在粗糠下面。”父亲从鸡窝的一把扫把下面，捡到了3个鸡蛋。

“做饭很有得忙，费时费力。”17时，我开始做晚饭，用切好的菜心炒老蛏。吃晚饭时，我只吃了两个老蛏，我用筷子，将十几个老蛏全部夹到了父亲的碗里。

“儿子，你也多吃一点。”父亲说。

“老爸，我买回家的东西，就是为了让你多吃一点。”我说。父亲的胃口不错，他吃了中午剩下的蛋羹，还就着一小杯药酒，吃了一小勺的人参三七粉。17时30分，我为母亲倒了近1000毫升的尿液。哈哈！有付出就有回报，今天我总共为母亲倒了两次的尿液。

“二哥，不能打开房门呀！蚊子会蹓进屋里咬老妈的，要养成及时关门的习惯。”18时10分，二哥前来交接班。见他将房门敞开，立刻被我制止了。

“不会！顺便通风一下也好。”二哥有点固执。

“二哥，我开了一天的门窗，房间已无异味，就不要再通风了。”我一边说，一边将大门给关上了。

“是呀！房间没有臭味，不用再通风了。”正抽着烟的二哥，被我这么一说，也觉得不好意思。

“二哥，流食做好了，稍微稀了一点。”18时50分，我将两餐的流食拿到了母亲的房间。此时，二哥正坐在景春堂大厅右侧的塑料凳子上，抽着烟。

“稀一点，没有关系的。”二哥说。

“哈哈，老爸老妈又有54元入账了。”19时30分，我返城，帮助父母亲卖了30个鸡蛋。

2020年3月24日 阴雨

“儿子，我得回乡下护理奶奶了，好好学习吧。”3月23日18时15分，我吃饱了晚饭，与儿子告别。我骑着摩托车，带着2个猪小肚，2斤熟牛杂，1斤凤尾菇，0.5斤瘦肉，回到了老家，与五哥交接班。五哥请了一天的假来护理母亲。为了生计，五嫂在城里卖菠萝，无法回老家。下午，五哥到了劈柴垵，挖了春笋。没承想，突遇大雨，他被淋得湿漉漉的。待我回家时，他已煮好了3盆的咸菜笋。

“嘿！老妈，我回来看你咯。”我与五哥共同抬起母亲的身体，朝着床头的方向，移位了50公分，继续让母亲左侧躺着。19时，我给母亲喂了晚饭。由于搅拌机功力较小，破碎效果较差，我无法用针筒注射流食。为此，我加点汤汁再搅拌一下，流食还是很难注射。无奈之下，我只好使出了吃奶的力气，直至背部微微冒出了汗，才勉强喂完了晚饭。

“唉！老妈，你看到了什么呀？”可能是条件反射的原因，母亲的头一直朝着窗户看，虽然到了晚上，窗外已没有了亮光。

“哎！搅拌机的功力太小，制作的流食太难喂了！如果没有把肉搅碎，仅给老妈喂汤汁，营养肯定不够。”我与五哥商量，购买一台大功力的搅拌机。

“可以呀。”五哥答应了。

“老爸，要吃点心吗？”21时，饥肠辘辘的我一边问父亲，一边打了两小碗的白米饭，就着咸菜笋、鸭肉充饥。

“我不会饿。”父亲说。22时，我将母亲的睡姿从左侧躺调整为平躺，为母亲按摩了手脚，喂了温开水，花费了30分钟。在按摩的过程中，我发现母亲的左手左脚比右手右脚僵硬，与刚住院时相反，不知为啥？我忙里偷闲，用手机观看了老电影《闪闪的红星》。23时，我为母亲喂了宵夜，喂了药。有道是功夫不负有心人，制作宵夜时，我特意多加了点汤汁且搅拌多遍，好喂极了！开心极了！鼻饲管的顶端各有两个一小一大的注食口。今晚真是奇了怪，那个大的注食口突然变得顽皮了，经常被我拔开了。

“哈！听音乐可助睡眠，又可壮胆，一举两得。”3月24日0时，我首次将MP3播放器放在“过水”的桌上播放。我聆听着音乐，躺在风床上睡觉，陪伴着母亲。

“唉！停了就算了，我才懒得给你充电！”可是，MP3播放器工作没多久，就因没电而罢了工。2时30分，我将母亲的睡姿从右侧躺调整为平躺。

“哎哟！都是厚被子惹的祸。天气渐热，得给老妈换一床薄被子。”6时10分，我起了个大早。一掀开厚实的被子，我就看到母亲的双手挂满了晶莹的汗水。我立刻打来温开水，用毛巾给她擦拭、洗脸。母亲的眼角有眼屎，说明体内肝火较旺。

“老妈，早饭香吗？”我用了半个馒头，一根香蕉，一个熟鸭蛋，制作了母亲的营养早餐，让母亲吃个过瘾。7时40分，我用温水清洗了猪小肚，外加一小段父母亲养的母鸭肉，开始炖汤。8时18分，我加热了鸭汤，给父亲大打了一碗，外加一个熟鸭蛋，让父亲吃了早餐。

“对呀！陪陪老妈，说说话，挺好的呀！万一老妈真的被你唤醒呢！”9时许，父亲来到了母亲的身旁，聊起了天。见状，我为父亲点了赞。

“哈，老妈又干坏事咯！”9时10分，我发现母亲的肛门拉出了一团黄色的臭大便。

“哎！怎么办？”站在一旁的父亲闻讯，紧张得不知所措，像一个三岁小孩似的。

“老爸，大便臭臭的，你走吧，让我来。”我不急不躁，拿来脸盆与毛巾，有条不紊地清理了。母亲的大便成团且较为干燥，好清理。

“老爸，这样写，对吗？”在客厅，我将兴建荣华堂高祖父的名字写在了纸张上，问父亲。

“不对。不是这个‘颖’字，它的头上有两个火字，我拿个东西给你瞧瞧吧。”父亲一边说，一边走到了卧室，拿出了一本发黄的荣华堂记事本。

“哈哈，找到啦！太开心了。”当我翻到了高祖父“林塋水”名字的那一刻，心跳加快了！因为我费了好多的周折，才找到了他的名字。在父亲的指引下，我骑着摩托车，在劈柴垵找到了高祖父的坟墓。

“今天的天气真好，心情也不错。”10时45分，我给母亲喂了小肚汤。11时50分，我给母亲翻了身。12时15分，我为母亲喂了午饭。13时30分，我为母亲擦身按摩，清洗了两条毛巾，第一次给母亲换洗了内衣。

“老妈，你怎么那么不讲卫生呀？”晾晒了衣服与毛巾之后，我发现母亲又拉大便了。我找来了两个塑料凳子，先将被子平移到椅子上。然后，将母亲的睡姿调整为左侧躺，立刻清理了大便。过了三分钟，母亲又慢悠悠地拉了一大团的大便。我手里拿着抽纸，直接接住了大便，哈哈！有点臭味！

“有吃才有补。老妈，多喝一点吧。”整理好母亲的卫生，我又给母亲喂了小肚汤。

“哈，汤喝多了，尿就多，尿的颜色就不会黄黄的啦。”今天，我给母亲倒了3次的尿液。此外，我还扔了两次生活垃圾。

“快要下雨了！哈哈。”等我安顿好母亲，天色顿时暗了下来。我暗暗庆幸，及时给母亲擦了身。

“哈，老爸，今天表现得可圈可点。”14时35分，看完电视的父亲又来到了母亲的身旁，与她聊天。我用手机观看了老电影《洪湖赤卫队》。

“哈，这次的流食相当好注射，好开心！”16时，我给母亲喂了点心，喂了药。之后，父亲又来到母亲的身旁，陪伴着她。17时，我将母亲的睡姿调整为平躺并给她做了按摩。就在这时，房间的一盏节能灯泡熄灭了！起初，我以为是节能灯烧了。没承想，我拿到别处试了一下，灯泡还可以使用。经过我仔细检查，原来是插座松弛导致断了电。

时间过得真快，晚饭的时间又到了。我打了一碗的小肚汤给父亲品尝。我爆炒了牛杂，加了点辣椒与生姜。烂烂的、香辣的牛杂，让父亲吃得津津有味。

“老爸，干吗不吃点干饭？”我问。

“吃饱了。等肚子饿了，我会再吃点心。”父亲说。

18时40分，父亲下厨，用电磁炉清炖菜心。

“老爸，用锅煮一下就行了，干吗用清炖呢？”

“儿子，用锅煮菜心，会有杂味。”

“哦！老爸，那你要守在灶台旁边，以免烧焦。”

“好。儿子，你带一个田薯回家尝尝吧。下次回老家时，记得帮我买一支拖把。”

“老爸，好的。”

“哈，今天，我做到了心平气和地与老爸说话，并煮了一些好料犒劳老爸，比以前略有进步。”19时，我自我表扬，兴高采烈地返回了城里。

2020年3月29日 阴冷

“小弟，我有点事，先返城，由老爸陪伴老妈一小时。”3月28日16时51分，四哥挂电话给我。

“放心吧！我会早一点回老家。”我说。

“风大天凉，回家看娘。”17时45分，我带着一条薄被子与被单，一台800元的搅拌机，骑着摩托车，回到了老家。

“对，上次老爸嘱咐我买拖把，可不能忘记了。”到了和春村，我购买了一支7元的拖把。18时，我到达了老家，来到了母亲的房间。

“老爸，今天我购买了一台大功力的搅拌机。”一进母亲的房间，看到了正在陪伴的父亲，我高兴地说。

“小的还可以用，干吗花冤枉钱呢？浪费！”父亲一脸的不舍。也许父亲说的对，他省吃俭用惯了，加之他没有体会到给母亲喂流食的难处。

“我认为，该买的还得买，没有什么舍不得的。钱这个东西，又不能当饭吃。等到像老妈一样躺在床上，不能动弹时，存再多的钱也没有用，对吧？”我得理不饶人。

“趁天黑之前，做好护理各项准备工作吧。”我用抺布擦拭了风床的遮风堵与横杆；看到水桶快没水了，我备好了清水。

“哇！四哥给老爸备了好丰盛的晚餐呀。”今天四哥烹饪了两碗不同风格的春笋，新鲜的春笋真好吃！由四哥熬制的海带荸荠骨头汤，味道也不错，浓浓的！还有，由他购买的花蛤还没有下锅爆炒哩！

“老爸，拖把我已买了。”吃晚饭时，我说。

“我已经看到了！”父亲说。

“傍晚风挺大，有点凉，记得要把取暖器开起来，给老妈保暖。”父亲交待护理细节时，有板有眼。

“哇！老爸，大功力的搅拌机真好用！由它搅拌的流食很好喂！”17时25分，我一脸高兴地说。

“好用就好！”

“那你为什么反对我买呢？用大功力的搅拌机破碎一些肉给老妈吃，增强营养，岂不是很好吗！”

“嗯。”父亲一时语塞。

“老爸，如果想吃炒花蛤，就自己动手吧。”21时，父亲看完电视，走出了卧室，我知道他心心念念那一小盆鲜活的花蛤。这也难怪了，父亲平日海鲜吃得不多，再加上现在老了，又有吃宵夜的习惯，可能有些嘴馋了吧。

“好的。”父亲下了厨，炒了花蛤。

“儿子，你怎么还不睡觉？”父亲炒好了花蛤问。哈哈，我的乖乖！他竟然忘记了，我还得于23时，为母亲喂宵夜、喂药。

“我是谁？老妈你认识吗？”21时30分，我将母亲的睡姿调整为平躺，并为她做了按摩，喂了温开水，倒了尿液，前后花费了30分钟。我还观看了老电影《高原铁骑》。

23时，父亲来到了客厅，找到了几瓶花生牛奶当点心。

“儿子，来一瓶。”

“老爸，我不爱喝。”

“嘿！老妈饿了吧？”我将母亲的睡姿调整为右侧躺，给她喂了宵夜，喂了药。MP3播放器持续播放着音乐，给我做伴。29日3时30分，我将母亲的睡姿调整为平躺。

“叽叽喳喳！叽叽喳喳！”6时，我被鸟声吵醒了。本来还想继续睡一会儿，还好我克服了惰性，没有赖床。

“哈，老妈拉了那么多的尿尿呀！”待我一起床，便看到母亲的尿袋胀得圆鼓鼓的，我迅速倒了尿液。之后，我来到了厨房，煮了鸭蛋，加热了剩稀饭，还拿了萝卜糕、香蕉、高汤来制作母亲的流食……

父亲听见声响，也起了床。他拿来了一个不锈钢的口杯来装温开水喝。由于不锈钢的口杯破了个洞，滴漏的水把客厅弄的湿湿的。

“老爸，地板滴得湿湿的，容易摔倒。”我一边说，一边把那个漏水的口杯扔到了垃圾袋里。

“嘿！老妈早上好！”我问候了母亲，将她的睡姿调整为左侧躺，给母亲剪了鼻毛，用棉签掏了鼻屎，清理了眼屎，把腥臊恶臭打扫干净了。7时20分，我为母亲喂了早饭，喂了药。

“老爸，家里塑料袋多的是，不用这样折腾！”看到父亲为了节省一个塑料袋，用手去掏垃圾，我责怪他。

“嗯！”父亲不吭声。

“老爸，手那么脏，没有用肥皂洗一洗，怎么能洗干净。”我问。

“我没有看到肥皂呀。”父亲一边在水池洗手，一边装疯卖傻地说。

“看到了没，肥皂就放在水池的下面呀！”我说。

“嗯！”父亲不吭声。7时40分，我用手机整理了早上的日记。9时30分，我为母亲做了按摩，用手拍打着她的双腿。突然间，我发现在灯光的照耀下，母亲的蜕皮满天飞舞，有点可怕！我屏住了呼吸，停了下来。

“有蜕皮，很正常呀。”我转念一想，皮肤是人体外部最主要的细胞，每四个星期就会完全更换一次。哈哈，倘若母亲没有蜕皮，才不正常呢。

“喔！老妈，大便了。”给母亲的睡姿调整为右侧躺时，我发现母亲拉出了一小团的大便，掉在了护垫上。我及时清理后，对母亲的腹部进行了按摩。不久，她又拉出一小团的大便。

“过一会儿，老妈肯定还会拉出大便来。”我发现，还有一小团的大便到了母亲的肛门口又缩了回去，我继续对腹部进行了按摩。

“哈，一切如我所料。”11时，我又为母亲清理了两小团的大便，给她喂了午饭。之后，我下了厨，用瘦肉、青菜煮了糯米白粿。11时40分，正逢我与父亲共进午餐时，母亲又拉也了大便。恰好五哥五嫂前来看望母亲，顺便帮我给母亲清理了大便。12时40分，我让母亲平躺并做了按摩。13时，我给母亲喂了一碗的小肚汤。

“儿子，我不吃！留给老妈吃吧！”中午，我打了一碗汤和肉给父亲品尝，他拒绝了。

“老爸，什么东西都舍不得吃，那做人有什么意义？况且你年事已高！该吃就得趁早吃。”我反驳道。

“好吧。”父亲说。

“老爸，天气那么冷，叫你穿袜子预防感冒，你就是不听。你知道吗？止咳药也是药，是药三分毒，还是少喝为好。”我多次规劝父亲，可他却屡教不改。

“唉！老爸屡教不改的事情多着呢。老人家骑电动车很危险，叫老爸不要骑，可老爸犟得像头牛！谁的话他都听不进去。”前来泡茶聊天的姐夫，接过了话茬说。去年正月初五晚上，姐夫骑着摩托车行走在村道的中央，父亲则骑着电动车走在村道的右侧。姐夫走在后面，用车灯给父亲照明。突然，鬼使神差的父亲将电动车骑到了村道的中央。还好，姐夫采取紧急刹车，否则后果不堪设想。

下午，我用手机观看了老电影《毛泽东与齐白石》。14时，父亲来到了母亲的房间，陪伴她20分钟。他用棉签给母亲掏了掏鼻孔，将棉签放在了床边。我给母亲擦了身，做了按摩，前后花费了40分钟。15时，我添加了瘦肉与糯米白粿，制作了流食。流食又浓又粘，我费了九牛二虎之力，才给母亲喂点心。

“老爸，花蛤蛋羹会不会很咸呀？”17时，我问父亲。

“咸哟！”父亲一边吃，一边说。

“哦！那是由于掺了炒花蛤的汁了。”我笑言。

“老爸，我要回城里了。”看到二哥骑着摩托车前来交接班，我说。

“手机有没有带？东西有没有整齐？”父亲在卧室里，一边看着电视，一边念叨，思维清晰。

“哈，都带了！老爸，记得把今天炖的汤给喝了，别浪费。”我说。

“哈哈，老爸老妈又有72元入账。”傍晚，我又帮父母亲卖了40个鸡蛋。

说出来，你可能不信。虽然我回到城里多时，但是洗澡时，我还轻微弥漫着母亲身上的那股汗味。

“是呀！没有臭，哪里来的香呀！”我想，这股淡淡的汗味来之不易，只有经过精心护理，母亲才会打赏。

2020年4月4日 阴冷小雨

“老妈的晚饭与点心，我已做好了。”4月3日17时30分，我骑着摩托车，回到了老家，与大嫂进行了交接班。

“小肚是个好东西！小肚汤比猪肚汤更清凉。”父亲看见我买回了猪小肚，便说。

“哈，早晨还闹出了一个笑话，我到老市场购买了5个猪小肚，杀猪师傅误以为我是开饭店的老板。”我哈哈大笑地说。

“老妈，你记得我吗？”19时，我一边给母亲喂晚饭，一边聊天。

“哎！喂一餐的饭，真的太不容易了！”可能是搅拌得不够精细，流食的颗粒大，相当不好注射。在注射过程中，由于我用力过猛，导致流食两次将鼻饲管下端那个稍大的注食口给挤暴了。幸好在喂饭的过程中，我经常用一小块旧的被单垫着。在用力注射的过程中，我的手心痛得实在受不了，只好拿了几张抽纸垫在手心。

“老妈，待喂宵夜时，我再加工一下，看一下效果如何？”我说。

“姐夫，想吃面条？还是想吃蛋炒饭？”19时30分，姐夫来到了父母亲的家。

“至于吃吗？就随便些，反正没有人看见。”他一边抽烟，一边说。

“那可不行，吃可不能随便，有条件就吃好点。”我下了厨房，煮了猪肝、瘦肉、田薯汤；还用鸭蛋炒了剩饭，添加了一点酱油、葡萄酒，去腥提鲜。父亲吃了两小块的米浆粿，回到了房间，看电视了。姐夫饭量不大，我吃了两碗，将剩饭全部吃完了。

“姐夫，来一杯，怎样？下雨天有点冷，喝点葡萄酒可暖暖身子。”我一边问，一边倒酒。

“我的胃不好，从来不喝酒。”姐夫说。

“那我就不客气了。”我就着汤，喝了几杯葡萄酒。

“姐夫啊，去年你帮助我老爸老妈建造了新房，功劳大大的！”吃罢晚饭之后，我与姐夫聊起了天。

“是啊！由于道路太窄，堆场太小，我经常给卸沙石、钢筋、砖头的开车师傅当指挥，让堆场充分利用。唉！建造一栋四层砖混结构的房子，需要付出的时间与精力太多咯。”姐夫感慨。作为一名泥水匠，姐夫亲力亲为，在工地上组织协调，将父母亲的每一分钱都用在刀刃上；作为一名施工员，姐夫敢抓敢管，实施承包与点工相结合的方式，又为父母亲节省了很多的建设资金。

“姐夫，你做了很多的义务工，我们已铭记在心。我老爸老妈之所以能喜迁新居，你功不可没！”我用感恩的口吻说。

“唉！你老妈成了植物人之后，你老爸却不懂得好好享清福。他还不服老！最近，他购买了化肥准备给油茶施肥，还想种植蕉柑……”只见姐夫将话题一转，又聊到了父亲。

“唉！没辙，只能顺其自然了。”我叹了一口气。

21时30分，姐夫回家了。我用毛笔沾水，在报纸上练习了偏旁部首。22时40分，我把母亲的流食重新加工了一遍，哈！果然轻松喂了宵夜，太开心了！

“喂，老婆！老妈房间的那盏节能灯不亮了。你把家里的那盏旧台灯找出来。明天姐夫要到城里办事，可以托他带回老家。”23时15分，我与妻子视频。“对呀！老妈房间的灯不亮了，为什么我就能想办法去解决，从侧面说明我的责任心挺强的！”在第三次来到客房睡觉之前，我臭美了一通。

“唉！我又失眠了！难道是老妈说我没有陪她，她太孤单了，惩罚我不成？”4月4日凌晨2时15分，我利用15分钟的时间，把母亲的身体朝着床头的方向，移位了50公分，将母亲的睡姿从平躺调整为左侧躺，做了按摩。

“哈，新的一天，新的起点。”6时30分，我为母亲进行了按摩，清理了卫生。制作了流食，喂了早饭，喂了药。此外，我还煮了猪肝线面，忙得不亦乐乎。

“不用清理，你老爸要燃烧、积肥。”9时许，我在大门口收拾垃圾，同房阿嫂对我说。

“有可能啊！人老心不老的老爸尽爱瞎折腾。他还想要给油茶施肥哩。”我应道。

“哎！你这个好福不享的老家伙……”趁同房阿嫂与父亲都在场，我指桑骂槐。

“三公，你那么老了，真的不值得去管了，儿子对你好，你不能太不听话！”同房阿嫂帮腔。

“哈，尿多是好事，尿能把体内的垃圾排泄出来！”9时30分，母亲排了800毫升的尿液。这归功于早晨我给母亲喂了好多的温开水，注射了300毫升的流食。11时，侄子杨大旺前来看望奶奶，我给母亲喂了一碗的猪小肚汤。12时，我为母亲喂了午饭，还为母亲倒了800毫升的尿液。

“老爸，开饭咯！”只见父亲打了一碗饭，一声不吭地拿到了卧室，原来他还在为早上的顶嘴而怄气哩！12时30分，侄女杨月婷一家三口，带着鲜虾、海鲜菇、5条冰冻鱼，前来看望爷爷奶奶。13时，云层透出了太阳的余晖，天色渐渐亮起来了。我将母亲的睡姿从右侧躺调整为平躺，喂了温开水，擦了身，给尿道消了炎，前后花费了30分钟。安顿好母亲之后，我于15时30分，穿上了运动衣服，沿着小时候去石鼓山外婆家的崎岖山路，跑步踏春1.5千米。然后，我沿着下坡的水泥村道，仰头耸肩跑步1.5千米。

“嘿！一边跑步，一边按摩颈椎，好不舒服呀！”我一边跑，一边感慨。回家后，我还做了两组俯卧撑，一组下腰，放松肌肉。洗澡后，我精神焕发，好不惬意！

“老妈，躺累了吗？”我给母亲做了按摩，然后将母亲的睡姿从平躺调整为左侧躺，给褥疮消毒，倒了800毫升的尿液。

“哈，你家台灯的电线断了，是你的小舅子文凯帮忙接好了电线并换上了节能灯泡。”17时30分，姐夫从城里将旧台灯拿回了老家。

“哎！还是把挂在墙壁上的节能灯修好来，大家用起来比较顺手，台灯作为备用吧。”姐夫说。说干就干，姐夫从他家拿来一段电线、绝缘胶布以及工具，更换了一个新的插座，重新接好了电线，节能灯泡又亮了起来。

“没事找事干，不断充实自己。”21时，我用毛笔沾水，在报纸上练习了偏旁部首。由于初学不久，一些偏旁部首至今还未搞定。我将母亲的睡姿调整为平躺并做了按摩。23时20分，我躺在风床上睡觉，听一听朗诵，零距离陪伴着母亲。“经过调班，明天还是由我护理老妈。”我叨咕着。

2020年4月5日 阴冷小雨

“老妈，醒醒吧，你这个瞌睡虫。”4月5日6时40分，天下着雨，我为母亲做了按摩。我将母亲的睡姿调整为左侧躺，喂了温开水，制作了流食。还煮了一锅的米粉，忙上忙下。在景春堂大门口的地板上，放着一小捆由父亲冒雨采摘的橡草。见状，我火冒三丈！

“你这个不听话的老头！限你在一个星期之内，将兔子卖掉了。否则，我将兔子扔到池塘淹死。”我怒气冲冲地地跑到了饭厅，劈头盖脸地对着正在吃米粉的父亲大骂一番。哎！为了不让老父亲因瞎折腾而摔跤，我们几个兄弟好话说了一箩筐，父亲总是屡教不改。

“不值得这样骂嘞！不值得这样骂嘞！”父亲一手拿着米粉，一手拿着筷子，低声说，生怕被邻居听见。

真可谓“此一时，彼一时。”倘若今天我是与年轻时的父亲吵架的话，他肯定会大发脾气，将那盆米粉朝着我扔过来，或者掀翻饭桌，跟我大吵一番。还好，父亲老了，他没有这样做，没有像我一样大发雷霆，只是站起来还嘴。

“老人没有老人样！你不配做我的老爸！你跟奶奶比，简直是天差地别，想当年奶奶多么会享受生活呀……”我歇斯底里地说。一阵痛骂之后，我给母亲喂了早饭，喂了药。

“好，我现在就去问一问邻居，立刻把兔子处理掉。”没承想，父亲却能立行立改，他来到了母亲的房间门口，对着我说。我不相信他，没有理他。

“你看，120块钱已放在我的口袋里了，你不能把兔子扔掉了。”过了一会儿，父亲就把四只鼠兔卖给了同房阿嫂，并把钱掏给我看。

“三公，真的不值得啦！想开点啦！儿子骂的对，不愁吃不愁穿的，没必要那么辛苦，真的没有必要这样操劳，既然老了就应该享清福。”在景春堂的大厅，同房阿嫂力挺我。她还低声地告诉我说：“刚才你老爸在我面前，两眼泪汪汪的，蛮可怜的！”

“老爸，你仔细想想，前几年，邻居的一位阿嫂就因为拔兔草而摔断腿，卧床之后撒手人寰。都说前车之鉴，后事之师，可你为什么还执迷不悟！”我掏心掏肺，既摆事实，又讲道理。

“三公，你老人家手脚僵硬，在一个2米深的池塘边拔兔草，确实很危险！你又不会游泳，倘若掉下去的话，必死无余。前几年，隔壁村的一个老人家就掉到这个池塘而淹死了！”同房阿嫂继续助阵。

有道是“忧伤肺，怒伤肝。”一阵怒火过后，我感觉全身疲惫！加之凌晨休息不好，左眼睛有点异样。总之，为了让父亲健康地多活几年，我只能豁出去了！哪怕让我折寿，我都无怨无悔！

“列祖列宗呀，原谅我吧！为了老爸的身体健康，去年8月我将他的电动车给锁起来。今天，我又将老爸痛骂了一番，希望你们理解，因为我实在没辙呀！老爸是我的长辈，又不能打他，放任自流就是后患无穷！你们说说，除了痛骂他，我还能怎么办。”9时，我在景春堂前，点起了3根香，念念有词。

“还好，练字让我定了心。”9时20分，我在“过水”用毛笔沾水，在报纸上，练习了毛笔字，让我遗忘了因吵架而带来的忧伤。

“哈哈，看来老爸不记仇嘞！”吃不下早饭的爸爸前来围观了10秒，因看不到墨迹，一脸的困惑。

“在练字，练偏旁部首。”我实话实说。

“哦哦！我以为你在干吗？”父亲走进母亲的房间时还念叨了一句:“那么老了还什么练字，有用吗？”

“哎！在家里练字总比冒雨去拔兔草安全些，至少不会摔倒！”我借题发挥。“父子有代沟，这很正常呀。”我嘟囔。

“老太婆！老天正在下雨咯……”在母亲的房间，父亲先对母亲播报了气象。可没唠叨几句，话就停了，屋子安静了下来。可能是因为母亲嗜睡，经常闭上眼睛，不理人家，父亲就不跟她聊天了。

“老爸，要杀鸭子呀！要不要帮忙？”我问。

“不用，我自己来就行。”父亲自信满满。11时30分，父亲加热了米粉，填饱了肚子。

“日后，我不再养那么多的母鸭了。”父亲一边烧开水，一边说。待水烧开之后，他杀了一只母鸭，准备炖汤给母亲降肝火，送清凉。

“嘿！你们怎么知道我老妈生病了？”12时30时，遂林村的姨丈与他的孙子前来看望母亲，我打破沙锅问到底。

“哈，听说的。”姨丈说。

“人老了，要服老，没有必要胡乱折腾，给子女添乱。”一聊起“不听话”的父亲，姨丈采取了现身说法，劝告他。姨丈说，他到了50岁，就彻底想通了，开始享受生活。十多年来，他从未挑过担子。

“老爸，吃点心。”14时，父亲杀好鸭子，我为他烹煮了一大盆的糯米白粿，添加了许多的佐料，犒劳父亲，也算是痛骂父亲之后的一种心灵救赎吧！

“老妈，舒服吗？点个头吧！”此外，我还为母亲做了按摩，擦了身，对尿道与褥疮进行了消炎，同时给母亲换洗了内衣。由于天气很冷，天空偶尔飘起了小雨，我取消了跑步的计划。

“可怜之人，必有可恨之处！大家一起来做工作，共同说服这个倔强的老顽童吧。”17时30分，四哥与我进行了交接班，并达成了共识。

“老爸呀，你患有脊椎病，无法下腰，求求你不要再跪着种菜了！你走路不稳，求求你，不要再挑着尿桶浇菜了！还有，请你仔细想想吧，儿子今天为什么痛骂你！”返城前，我当着四哥的面，态度诚恳地与父亲交流。

“以后呢，所有的牲畜我都不养了。我知道，你骂我，是为我好！是为我好！”父亲把“是为我好”这四个字连说了两遍。顿时，一丝的温暖将我这颗愧疚的心，团团包围、紧紧包围……

2020年4月12日 晴冷

“五天一轮回，一晃就到了。”4月11日傍晚，我骑着摩托车，带着小肠、排骨、冬瓜，还有一瓶妻子自酿的梅子酒，于18时回到了老家，与四哥交接班。

“下午我与老爸共同为老妈擦了身，换了内衣与护垫，清洗了被单。浓痰偏多！给老妈喂温开水时，偶尔呕吐了一些痰水。”四哥说。

“走过沟，吃三碗（口头语）。”父亲叫我再吃一点晚饭。盛情难却，吃罢晚饭的我只好喝了一碗汤。

“老妈，阿国回来看你咯。”18时25分，我将母亲的睡姿从侧身躺调整为平躺，按摩了15分钟。

“写日记太累人！老妈，这次护理我就不再记流水账了。”19时，我一边给母亲喂晚饭，一边说。

“嗯！这怎么行？我才不答应哩！老妈要时不时地给你出一些情况，免得你的日记都写的千篇一律。”母亲似乎听懂了我的话。21时，我将母亲的睡姿从平躺调整为左侧躺，发现护垫湿了一大片。原来，母亲的尿管被堵死了。

“哈，使用了那么久，不堵才怪呢！该给老妈换一个新的尿管了。”我嘟哝。我发现，用了2个月的尿管，许多尿液的结晶吸附在管壁。我立刻为母亲更换了护垫，房间的尿臊味道十足！我只能将尿管稍稍捣鼓了几下，以观后效。

“走，到室外吹吹风吧。”21时30分，我来了兴致，来到公路散散步。这也是我回老家护理母亲以来，第一次在晚上到户外散步。走到了村尾的一个凉亭，猪大便的味道便从坑沟迎面吹来，腥臊恶臭。本来，我想到凉亭稍坐一会儿，可我的脚步刚要跨进凉亭，我的脸就碰触到了蜘蛛网。见微知著，从侧面说明，村民平时很少到凉亭泡茶聊天。

“哦！红酒已开瓶一周了，得赶快把它消灭掉，否则会发霉变质。”我自言自语。可能得益于傍晚帮父母亲卖了40个鸡蛋，我兴致较高，吃起了宵夜，还喝了近半瓶的红葡萄酒。

“阿妞，想老爸了吗？”22时，我与杨诗薇视频了8分钟。23时，我为母亲喂了宵夜，喂了药。

“穗波，今晚我老妈弄湿了好几张的护垫，那下半夜怎么办？”我询问了詹穗波。

“用纸尿裤试试。”詹穗波说。

“哈哈，上次老婆拿回来的纸尿裤终于派上了用场。”于是，我在母亲的屁股下垫了一条纸尿裤。凌晨，我起身为母亲翻身，喜忧参半。喜的是，纸尿裤还是干爽如初。忧的是，尿袋子里的尿液不多，我悬挂着的那颗心，还是无法放下来。

“翻身，倒尿，清洗口腔、鼻腔，擦眼屎，倒垃圾，晒被子，晒枕头，饭前与饭后按摩……”晴天风大的4月12日，我一起床就干活。我发现，母亲排出了500毫升的尿液，黄黄的，腥臊味道特别浓厚。12个小时了，母亲才排了那么少的尿液，我也是头一次遇到。

“老妈，你是不是害怕尿床，故意把尿液憋住呀？”我用开玩笑的口吻，逗着母亲。为了让母亲排出尿液，我多次对其腹部进行了按摩。在按摩的过程中，我发现，母亲的尿液在尿管里稍稍流动着，给了我惊喜。当然了，在护理过程中，由于经常使用洗手液，导致我的双手很干燥，有点不习惯。

“穗波，早上好！我老妈现在排尿十分困难，麻烦请你下班后，回洋底老家一趟，上门为我老妈更换一个尿管。尿管、尿袋你先帮忙买一下，钱再转给你。”8时39分，我用微信与詹穗波沟通。忙碌到了9时50分，我才有了闲暇的时间，用手机整理了早上的护理日记。之后，我兴致勃勃地来到了一棵长在公路旁的枇杷树下，顺手拔了几颗黄色的枇杷，尝尝鲜。本地的枇杷又小又酸，没人爱理它，成熟的枇杷一部分被鸟啄了吃，一部分任由风吹雨打，散落了一地。

“老爸，事事难料，人生苦短！要吃好穿好，照顾好自己呀。”11时30分，我陪父亲吃午饭，聊起了一位嫁到和平村、因癌症于去年英年早逝的邻居，劝导父亲。12时20分，父亲穿戴整齐，外出蹓跶了。我在厨房宰杀了3条父亲爱吃的巴浪鱼。

“哎！脏死了！”在剪鱼头喂鸡时，藏在鱼眼睛里的腥味血水溅到了左脸。我迅速用水将脸上的污渍清洗干净，将巴浪鱼用盐腌制，待晚上再煎炸。

“哎！清理一下老爸的房间吧。”12时35分，我将父亲的被子与垫单拿到室外暴晒，打开窗户通风。在父亲的房间，我清理了3个八宝粥的空罐子，还清理了两碗快要发霉的辣椒酱。

“哈，侍候一下老妈吧。”13时45分，我将母亲的睡姿调整为平躺，倒了500毫升的尿液。还喂了一碗高汤，母亲的眼屎有点儿多，今天清理了好几次。

“太好了，你终于回来了。”15时45分，詹穗波回到了洋底老家，上门为母亲更换了尿管、尿袋，用生理盐水冲洗了膀胱，我帮忙拿手电筒照明。

“哎哟！好多的渣渣哟！怪不得堵死了！”还好，詹穗波前来帮忙，否则，我就得另请高明了。哈哈，一个大家族，各行各业的人都有，真是方便极了。此外，我与五哥、姐夫三人配合，将母亲已使用2个月的垫被更换了。当然了，我那颗悬着的心，终于落了地。

“你老妈的尿管不通，应该不是首次发生。你能明察秋毫，见堵就疏，说明你护理得很细心、很尽心。以后呢，建议你自行购买一些生理盐水与输液的器材，每周给你老妈的尿道冲洗一次。”得到詹穗波的表扬，我心里像喝了蜂蜜一样，甜滋滋的。

“好！听你的，下次我就尝试尝试，给老妈冲洗膀胱。”我信誓旦旦地说。

2020年4月18日 晴热

“嘻嘻！经调班，我得连续两天护理老妈咯。”4月17日18时，吃罢岳母的手工面条，我骑着摩托车，带着猪小肚、腿肉、咸鱼干、莲藕、洋葱、阳春面，还有2瓶250毫升的0.9%的氯化钠（生理盐水）及输液器，回到了老家。

“老妈今天没有拉大便，吞水困难，会咳嗽；气色有点黯淡，精神状态也有点滑坡。”18时30分，我与五哥五嫂进行了交接班。

“老妈，我来看你咯！来陪你咯！”18时45分，我来到了母亲的身旁，轻轻地叫唤着母亲。平躺的她微微睁开了眼睛，她没有朝着我看，却习惯性地朝着左前方的窗户瞧了瞧，眼神萎靡无光。

“哈哈，老妈，这是你给儿子的见面礼吗？”我掀开了被子，一股很浓的尿臊味道扑鼻而来，原来母亲的尿道松弛，尿液从尿管侧面溢了出来，护垫湿了一小片的面积。尿床，加之母亲骶尾部的褥疮有点发炎，房间的味道就更浓了些。我给母亲更换了护垫，按摩了15分钟。为了避免挤压褥疮，我将母亲的睡姿从平躺调整为右侧躺，给她喂了晚饭。

“走，散散步，散散心。”21时25分，我一路闲逛，来到了林日森的别墅，与他闲聊了半小时。

“昔日拿手电筒照明的历史终结了，村民真幸福呀！”行走在乡间的村道，我感慨。只见十几根太阳能路灯照亮了村道，极大方便了村民的夜间出行。返回家后，我给母亲倒了800毫升的尿液。

“喀！喀！喀！”我躺在风床上睡觉，时不时地被母亲的咳嗽声吵醒。我感觉，母亲的咳嗽略比以前严重了些。

“新的一天开始咯。”18日6时30分，我起了床。父亲早已把置于母亲房间门前的垃圾清理了，尿桶也清洗干净了。我掀开了被子，发现平躺的母亲没有溢尿，心情很高兴。我给母亲倒了800毫升的尿液，给母亲喂了点温水，母亲咳呛出来的味道很臭！我看见，母亲的口腔与牙齿间充满了痰丝。见状，我用棉签给母亲清理了口腔的卫生，做了按摩，制作了流食。由于流食偏浓，针筒干涩，我费了好大的劲，才给母亲喂了早饭。

“哈，给老爸煮点好吃的吧。”之后，我用瘦肉、猪肝煮了半锅的面条。我为父亲打了小半盆，无奈他却吃不完。

“儿子，我要去店铺一趟。”8时40分，父亲一边将剩稀饭倒给了鸡吃，一边说。

“好啊，出去逛一逛，活动一下筋骨，对老人很有帮助。”我一边说，一边嘱咐他要注意安全。

“诶！老爸，昨天的糯米白粿吃完了吗？如果还没有吃完，就不要放在卧室里面了。”临行前，我问道。

“哈，昨晚已被我当点心吃完咯。”父亲笑呵呵地说。

“哎！一张排班表，看起来简单，做起来却不一般。”受四哥的委托，我于9时至11时，安排母亲第14至19轮的护理。由于周末与五一假期护理的调整，打乱了正常的轮值顺序，安排母亲的护理工作也变得复杂起来。为了避免出现纰漏，在初稿的基础上，我还重新进行了统计，抄正后才发送给四哥。11时许，父亲回到了家。与此同时，邻居杨开南用摩托车把父亲购买的一箱花生牛奶拉回了家。

“开启包装袋，取出输液器，拧紧药液过滤器与输液针针座连接处，将穿刺器及进气针插入输液容器。将药液引入滴斗约三分之二处，排净气泡，调节流量，即可输液。”为了给母亲冲洗了膀胱，我于13时认真阅读了输液器的说明书，做足了功课。

“哎！理论与实际总是存在很大的差距，想要当一名男护士，也不是一件容易的事情。”起初，我好几次错误地把针头插入了那条装有气囊的红点分岔管道。一通手忙脚乱，右手食指还被针头扎了一下，流了几滴血。看见药液纹丝不动，我才挂电话给詹穗波求救。

“哎！插错了！针头要插在贴着胶布的那条管道才对！”在詹穗波的指导下，我及时拨乱反正。

“糟糕！气囊可能被你给刺破了吧？！若刺破的话，尿管会脱落的。”詹穗波说。

“对呀，我确实听到了一声咝的声音。”我坦承。

“哎！暂时不理它，挂通点滴再说吧。”詹穗波说。

“可为什么药液还是滴不下来呢？”我发了一个视频给詹穗波诊断。

“可能是由于瓶压不够导致的，你可以采取两种方式……”在她的指导下，我调整了药瓶悬挂的高度，几经摸索，终于正常输液了。小小的输液竟然捣鼓了一小时，我感觉愚笨极了。输液成功后，我拍了一张相片，看见母亲露出了一丝的笑容。

“哎！我也困了，休息一下吧。”16时，我终于躺在了床上，休息了一小时。下午，我还为母亲倒了2次尿液。

“应该没事吧？！”下午，我多次掀开了母亲的被子，查看了尿管。看到尿管安然无恙，我才逐渐感到了心安。

“糟糕！老妈怎么没有排尿？”18时，我察觉到了异样，一股不祥的预感，涌上了心头。19时，我下了厨房，加热了流食。

有道是“好事多磨！”邻居的黄秀玉却在这个时候来串门了。我赶紧来到了客厅，烧了水，泡了茶，款待客人。

“你老爸85岁了，还敢吃花生牛奶，说明他的胃肠不错。我今年才70岁，我的胃肠就变差了。如果平时我吃了一些杂七杂八的零食，我会拉稀的。”黄秀感慨地说。简直是奇了怪，平时没有客人前来泡茶聊天，在关键时刻就来了客人。

“我是赤脚医生，知道脑出血基本无药可救，村民都知道，你们几个兄弟已经尽了孝道了……”黄秀玉意犹未尽地说。父亲陪黄秀玉聊天10分钟，回到了卧室，看电视了；姐夫说，风好大，要回家添衣服；我只好硬着头皮，陪着她聊天，无法给母亲喂饭，也无法查看母亲的尿管是否脱落了。“千万别脱落了！千万别脱落了！”我默默地祈祷着。19时50分，黄秀玉终于离开了。

“哇！我的天呀！发洪水啦！”我大步流星地来到了母亲的身旁，发现尿管果然脱落了，溢出的尿液弄湿了护垫和母亲的内衣。

“不要紧张，慢慢来。”我暗示自己。不到十分钟的时间，我娴熟地给母亲更换了两张护垫，擦干了母亲的身体，更换了内衣。

“幸好动作麻利，要不然的话，就出丑了。”20时，大嫂带着侄女杨巧妹，前来看望奶奶，30分钟后才离开。

“哎！可能是没有休息好，人比较迷糊导致的。假如我在早上给老妈挂瓶，可能就不会刺破气囊了。可是，生活的字典里没有假如这两个字。”我愧疚极了！上午，我的脑海还温习了詹穗波教我插针头、输液的技巧。可到了中午，就邪了门，我偏偏反其道而行之。哎！什么事情都凑到一块了。原来由四哥负责安排的护理排班表，临时改为由我安排。

“穗波，在上班？还是在家里？”我挂通了电话，焦急地问。

“刚好在家带小孩。”詹穗波说。

“哎！老妈尿管的气囊真的被我刺破了，麻烦请你再回老家一趟吧。”我说。

“好的，请稍等。”詹穗波说。闻讯，五哥借了一辆小轿车，载着詹穗波回到了老家。

“你没有经过专业的培训，不小心把气囊刺破了，这种事情经常发生，不必太自责了。”21时45分，詹穗波一边为更换尿管做好准备，一边安慰我。

“你看，尿道有积尿，说明你老妈排尿的功能还正常，只不过她现在不会叫唤，也无法起床罢了，只好使用尿管导尿。”詹穗波将一条加粗的尿管插入了母亲的尿道，结果流出好多的尿液。詹穗波用针筒向红点的管道打了20毫升的生理盐水，让气囊鼓起来；再适当将尿管往外拉，让其卡住尿道。之后，我再给母亲更换了护垫，擦了身，将母亲的睡姿调整为左侧躺。

“还好有贵人相助！让我睡个安稳觉。”为母亲更换了尿管之后，我那颗悬着的心终于落了地。我高兴地给詹穗波发了30元的微信红包。

“尿管的钱由我来付，给奶奶上门服务是义务，不用客气。”詹穗波在微信回复。

“让你破费了，实在不好意思！谢谢你！”我及时进行了回复。高兴之余，我喝了两杯水酒。还用毛笔沾水，在报纸上练习了偏旁部首。哈，别高兴的太早，明天继续由我护理母亲。

2020年4月19日 晴热

4月19日1时，我为母亲翻了身。3时，我将母亲的睡姿从左侧躺调整为平躺。

“诶！三角枕的枕套怎么湿了一角？”我顿时紧张起来。我仔细一查看，一切安好！只是厚被子蒙得母亲流了好多的汗水。我立刻为母亲擦了身，更换了一件较薄的内衣，将她的手脚伸出被子，传导热量，然后为母亲进行了按摩，喂了温开水，倒了尿液，花费了40分钟。

“哈，老妈，天亮咯。”7时，我起了床，为母亲洗了脸，擦拭了四肢，清理了鼻屎与口腔。

“哇！有点儿臭。”我掀开了被子，骶尾部发炎的褥疮，加之因平躺而挤出的粘液，正散发出阵阵的臭味，令人窒息！我马上对其进行了清理并给她做了按摩，还用手指清除了母亲嘴唇的许多蜕皮。护理母亲时，我不戴口罩与塑料手套。可这两天，我却穿起了围兜，它可让我的衣服保持干净整洁。

“哈哈，这件轻薄的被子从城里拿到老家已半个月了，昨天我刚刚晾晒了它，今早终于派上用场了。”早上的太阳很毒辣，天气很炎热，我给母亲更换了轻薄的被子。8时50分，我将风床上所有的被子拿到阳光下暴晒，还洗清了母亲的内衣。等我用昨日的剩汤煮好了米粉，时间已到了9时30分。

“哎！护理久了，这一点的辛苦也就习惯了。”忙碌之余，我浮想联翩。当时在ICU病房陪护母亲时，有那么多的医生护士帮忙，多简单、多省事呀！然而，在老家护理母亲，一切得自力更生，所有的活必须自己干！有道是“幸福来自比较中。”我听说，养老院的一名护工每天得护理五至六名的老年人。相比之下，我又感觉幸福多了。

“老爸，没事时，到室外散散步，整天呆在家里，有害健康。”我规劝父亲。上午，他一直呆在卧室，看着电视，也没有帮忙倒垃圾。

“嗯！甜甜的，软软的，好吃！”11时，我削了一个芒果给他品尝，他一下子就吃光了。与此同时，我加热了米粉、鸭肉、猪肉，让父亲当午饭。这两天，我用电饭煲制作的小肚莲藕汤很清甜，我鼓励父亲多吃点，不要等待卧床不起了才后悔。

“下午，我就不给老妈挂瓶了。”今天我患上了输液恐惧症，懒得再捣鼓。13时30分，我把昨天下午用过的输液器针头用斧头敲扁了，扔到了垃圾桶里。

“诶，奇了怪！老妈昨天才拉了一小团的大便，今天肛门一点动静也没有。有进没出，她的肚子肯定很难受的。”14时，我躺在床铺上闭目养神一小时，心里却一直挂念着母亲的排便。14时50分，我为母亲擦了身，做了按摩。由于天气很热，我把母亲的手脚全部移到被子外面。下午母亲排出的尿液不多，让我有点纠结。

“哈哈，来好事了！”17时25分，我来到了母亲的房间，还未掀开被子，我就闻到了大便的味道。我马上打来了一盆的温开水，开始清理。起初，平躺的母亲只拉出了一小团的大便。之后，我将母亲的睡姿调整为右侧躺，用左手掰开了她的肛门口，用右手对她的腹部进行了按摩。苦心人，天不负。母亲断断续续拉出了几团的大便，而且越拉越大团。最后，母亲拉出了一坨长度20公分的大便。由于深怕弄脏了双手，我只用一只手去接住了它。可是，我的手掌不够大，长条形的大便瞬间断成了两截。

“不就洗一下手吗，如果用双手接住便便，就好了。”当看到一截的大便掉在了垫被上，我责骂了自己。还好，大便不会很粘，我立刻使用抽纸与毛巾擦拭，就打扫干净了。

信不信由你！由于母亲房间的大门敞开着，房间亮着灯，竟然引来了一只燕子。燕子在房间盘旋了好几圈，无法飞出房间。见状，我关了电灯，它才朝着阳光，飞出了母亲的房间。当然了，积压了好几天的大便肯定是臭极了，臭大便吸引了好多只绿头苍蝇，在房间嗡嗡直叫。我立刻将苍蝇驱逐出境，关上了房门。

“哦！好干净、好漂亮的地瓜呀！可别让它发芽了。否则，浪费了挺可惜的。”之后，我来到新房的楼梯口，找到了一大桶由母亲精挑细选的地瓜，十分感慨。18时，我带着10多斤的地瓜以及母亲种植的两个春包菜，准备返回城里。我知道，这是我与妻子、子女最后一年享受母亲的劳动果实了。

“我一定要将这份甜甜的母爱铭记终生。”我嘟念。

2020年5月3日 晴热

“哈，五一五天乐，护理我快乐！”5月2日17时24分，我花费15元，在医药超市买了10瓶250毫升的生理盐水，还带了一大袋吃穿用的东西，骑着摩托车，回到了老家。

“太好了，又主动上门服务了。”18时10分，詹穗波前来看望母亲，为母亲输液，冲洗了膀胱。

“下午我用拖把将老妈的房间搞得干干净净，前天晚上9点，老妈拉了大便，现已两天没拉大便了。”四哥与我交接班。

“诶！老妈什么时候理了个光头？”我好奇地问。

“哦！4月25日，我与姐姐一起为老妈理了个光头。原先在医院，我给她理了一个光头，现在是第二个光头。光头方便清洗，干净卫生。”四哥说。

“哈！都想到一块去了，本来这次回来，我就打算给老妈理光头哩。”我笑嘻嘻地说。

“嘀嗒！嘀嗒！”母亲挂了两瓶250毫升的生理盐水，用了40多分钟。

“输液的速度快，冲洗膀胱的效果更好！”詹穗波说。

“哦！好可怜的老妈呀！”晚饭前，我将母亲的睡姿从左侧躺调整为右侧躺。近期，母亲更羸弱了，呼唤老妈，眼睛也不看着我，骶尾部褥疮继续发炎，臭味渐浓。喂了晚饭之后，我用调羹给母亲喂了一口温水，湿润一下嘴唇，用手清理了嘴唇的蜕皮。

“走，到公路吹风、赏月吧。”20时，我啃着一个苹果，趁着皎洁的月光，来到新建的东边河堤，散步了45分钟。漳永高速公路在村庄的东边经过，呼啸的车辆，还有田园里呱呱叫的青蛙声音，给寂静的山村增添了一丝热闹。村民有的在家看电视，有的早早就上床睡觉。一条硬化了的村道，鲜有车辆经过。凌晨，我起身两次，为母亲翻了身。我躺在风床上辗转反侧，直到3时，我才入睡。

“剪鼻毛、挖鼻屎、擦拭手脚……”6时40分，我起了床，整理母亲的卫生，还为母亲输了500毫升的生理盐水，晒了母亲的内衣与毛巾。

“唉！昨天买的3.2斤冬瓜，竟然臭了一半，真浪费。”我还备好了午饭，炖了冬瓜排骨汤，忙到了9时45分。

“哈，给老妈放松放松吧！”10时10分，我花费了40分钟，给母亲做了按摩，修剪了脚指甲与手指甲。母亲的脚指甲硬邦邦的，极其不好剪。由于没有休息好，精神疲倦，导致母亲左手的无名指被我剪破了皮，一小块红红的，鲜血欲滴。幸好只是磕破一点皮，如果流了血，加之母亲患有糖尿病，可能会造成止血困难，后果将不堪设想。之后，我给母亲喂了午饭。

“哦！又到了做午饭的时间了。”我来到了厨房，用香菇、三层肉、目鱼、四季豆、红萝卜做配料，烹煮了糯米白粿。可能是放在冰箱太久的缘故，糯米白粿硬邦邦的，相当不好切。

“老爸，开饭咯。”父亲吃了满满的一碗糯米白粿，还有一碗冬瓜排骨汤，胃口不错。从侧面说明，我的手艺还行。

“哈，阿妞与我正准备睡觉哩。”12时40分，我拨通了岳母的电话，与杨诗薇聊天。今天的天气炎热极了，中午我穿着运动短裤与棉制的T恤衫还会冒汗，躺在风铺上一个多小时，还睡不着。闻着从褥疮散出的阵阵臭味，我悲从中来！16时30分，我给母亲擦身按摩。18时，我越野慢跑40分钟。返回时，在机耕道旁边的一个小山头，我拔了15个桃子。桃子酸甜适中，果肉坚硬，有嚼劲！好吃！20时，我将母亲的睡姿从右侧躺调整为平躺，更换了一块护垫。可能是尿道松弛的缘故，护垫被母亲尿湿了。我用调羹给母亲喂了几口温开水，她吞咽困难，被一口水呛得满脸通红，大声咳嗽，看了可怜兮兮的！

“走，散散步，呼吸一下新鲜空气。”21时许，我又到了东边的河堤散步。我不想浪费了那么美的月色，我爱听那此起彼伏的蛙声。22时，疲惫的我提前给母亲喂了的宵夜，将母亲的睡姿调整为左侧躺。23时许，我为母亲倒了尿液，躺在风床上休息。

2020年5月4日 晴热

“哈，这次竟然与昨天同一时辰醒来，纯属巧合。”5月4日2时，设置的闹钟还未响，我便醒来了。我将母亲的睡姿调整为平躺。此时，月亮正悬挂在后边山（地名）的山顶，仅有半竿的高度。落月的余晖，有气无力地照耀着山顶。暗淡的景致，隐约可见。

“在物资匮乏的年代，到山上采摘野果是小孩的最爱。”此情此景，让我回忆起小的时候，背着书包到后边山采哆尼(桃金娘)、乌饭籽、秤砣籽……当时，山顶还矗立着高压电线杆，山风掠过时，电线呜呜作响，令我发毛。哦！物是人非，弹指一挥间，40年的光阴就随风飘逝！

“喔喔！喔喔！”3时，伴随着公鸡的打鸣，MP3播放器出了故障，音乐变成了噪音，我把它关了。

“清理卫生、喂饭、喂温开水、挂瓶……”7时，我起了床。母亲的护理工作按部就班，我忙到了9时18分才停歇。

“来得早，不如来得巧。”同房阿嫂前来聊天，姐姐刚好也拿了一些四季豆给父亲品尝。由我清蒸的红地瓜刚好出锅，大家一起围桌品尝。此外，姐姐还准备带一袋生的地瓜回家。

“不信你们看吧！到了夏天，你老妈发炎的褥疮将长出虫子 ，虫子在床上乱爬，恶心死了。”同房阿嫂边吃边聊。

“真的那么恐怖吗？”听罢，我不禁毛孔悚然，对护理母亲充满了茫然。

“哎！老爸还是不听话。早上又去山上拔笋了。”姐姐把话题一转，聊起了父亲。姐姐说，近段时间，父亲晒了好多的笋干，准备卖给商贩。

“哎！老人家爱瞎折腾，如果一不小心摔一跤，就得花大钱，得不偿失。”我叹了一口气说。

“新衣服一大堆，为什么不穿呢？你天天穿得破旧不堪，活像一个乞丐，不认识的人还以为儿子虐待你。”你一言，我一语，大家纷纷规劝父亲。父亲被说得不好意思，才脱下了那条浅绿色的旧裤子。我想用手接住旧裤子，立刻把它扔掉了。可是，父亲不肯就范，他将破裤子挂在大门口左边的一棵桂花树下。然后，父亲找了一条毛裤穿上了。

“老爸，大热天不敢穿毛裤，会热死的。”姐姐一边说，一边帮父亲找来一件薄裤子。看来，父亲的脑子真的出了问题，自理能力差极了。

“嗨！既然要扔，就一定不能让老爸找到它。”过了10分钟，我趁着父亲不注意，把那一条旧裤子扔到了百米开外的野草堆里。

“姐姐，帮我找一找，衣柜里有没有老妈穿的薄衣服？”我说。

“有呀！”姐姐在衣柜里一找，便找到了5件薄衣服。我倒纳闷了，4月18日，我曾经叫父亲找几件母亲穿的薄衣服，可他却一件都找不到，真的无语呀！

“哇！阿妞真乖！懂得回老家看爷爷奶奶！”15点20分，妻子骑着摩托车，载着杨诗薇，带着竹凉席，回到了老家，看望了父母亲。之后，妻子用拖把将父亲的卧室、客厅、饭厅的地板拖干净了，还擦洗了大门，清洗了拖鞋。对我而言，竹凉席子最受用了，它让我背部凉爽，好睡觉，让我有充沛的精力护理母亲。杨诗薇一边喝着妻子为她制作的珍珠奶茶，一边绕着老屋玩耍。我则看护着她，害怕她到池塘边玩耍。17时30分，妻子将大门雨披的地板冲洗干净了，载着杨诗薇返城。

“哎！老妈躺累了吗？”伴随着气温慢慢降低，我与姐姐共同为母亲擦了身，换洗了内衣。18时，我煮好了二嫂送来的手工面条，让父亲、姐姐品尝。

“我运动，我健康，我快乐。”18时20分，我越野跑步1千米，还连续两次冲了一段陡坡，流了好多的汗水。回家之后，看见水管快断水了，我找到了两个装矿泉水的大空桶，储备了做饭烧菜的山泉水。

“因天气炎热，我老妈的褥疮发炎加重了，烂的有点深。听说到了夏天会长虫子，到底会不会呀？”21时，我用微信咨询了漳平市医院神经外科的护士邱晓红。

“臭了才会长虫，平时要加强翻身，及时消炎就不会长虫了。”邱晓红及时进行了回复，还给了我消炎的配方。

“哎！老爸还是很固执，爱干嘛就干嘛。这样瞎折腾，不听规劝，总有一天，他会吃大亏的。”21时30分，我到了姐姐家，聊了些家长里短，还聊起了母亲的一些往事。

“走，吹吹风，散散心吧。”22时，我到了河堤散步。刚走了一段，身上便粘了好多的蜘蛛网，只好打道回府。

“老妈，你受苦了。”一回到了家，只见盖着被单的母亲静静地躺在床铺上，发炎的臭味随风飘荡。我朝着发炎的褥疮喷了喷碘伏，用棉签清理它，她却未感觉到丝毫的疼痛。当侧躺时，只有她的左脚偶尔会活动一下，其他的三肢皆不能动弹了。此外，母亲的消化功能有退化的迹象，她已经有四天未拉大便了。临睡前，我把盖在母亲身上的被单换成了薄被子。老家的下半夜，天气还是很凉的。

2020年5月5日 晴热

“叮铃铃！叮铃铃！”5月5日2时30分，闹钟响了，我为母亲翻了身，发炎的褥疮臭味渐浓。由于犯困，我懒得去清理发炎的褥疮。我继续躺在床上，褥疮长虫子的场景不断浮现在我的眼前，让我浮想联翩，严重影响了我的睡眠。

“呸！呸！呸！”6时，父亲来到了母亲的房间门口，清理了护理的垃圾。可能是他闻到了垃圾的臭味，不禁大声咳痰。6时30分，我起了床。看见一团的大便刚从母亲的肛门拉了出来，我马上清理了大便。之后，母亲断断续续拉了几团的大便，一直拉到中午。此外，我还清理了母亲发炎的褥疮，清理了她的口腔卫生；还给她输液，冲洗了膀胱。上午我又蒸熟了一大盆的地瓜，又让姐姐与同房阿嫂聊天时品尝。

“在这里，我先作个声明，我与你老妈的关系不错，没有想害你老妈的意思。在这种状况下，属最难受的其实是你老妈，天天被折腾。最辛苦的是子女，天天得轮流护理。其实，你们子女已经精心护理老妈130多天了，已经尽了孝道，路人皆知。我认为，你老妈既然成了植物人，康复已无望，再进行护理已意义不大。我倒觉得，只要你们几个兄弟召集起来，相互通通气。然后，拔掉鼻饲管……让你老妈早日入土为安，也是孝心的具体体现。”同房阿嫂侃侃而谈。

“是啊，我们左右为难，不知道该怎么办呀！”姐姐说。

“我最小，最没有发言权。我也不懂得怎么办？中午麻烦请姐姐去找大哥沟通一下吧。”我说。

“大哥，长兄如父，由你来定夺吧。”中午，姐姐对大哥和盘托出了同房阿嫂的建议。

“哎！既然抢救过来了，只好顺其自然。”大哥一听，坚决反对。

“哦！老妈又拉臭臭咯。”11时50分，我准备给母亲喂一些掺了红地瓜的流食，可刚一进门，我就闻到臭味！我定睛一看，她又拉出了一团黄色的大便。中午与前几天一样，虽然有风，但是躺在床上还是很闷热。看来，夏天一到，气温升高，护理褥疮的难度加大了。14时50分，父亲下了厨，用苋菜、豆子作配料，烹煮了糯米白粿。当然咯，这与前天我用香菇、三层肉、目鱼、四季豆、红萝卜做配料而烹煮的糯米白粿，逊色多了。

“大热天的，就不再用垫被了。”17时，五哥用摩托车载着一包水泥，回到了老家。我与五哥、姐姐三人协力将母亲抬到了门口的躺床上，拿掉了垫被，将防褥疮气垫装进了被单，再铺上一层护垫，才将母亲抬回了护理床。移去了垫被，母亲终于凉爽了。我给她擦了身，母亲更舒适、更好睡了。

安顿好母亲之后，五哥骑着摩托车，到了劈柴垵，察看蓄水池。几经努力，水管终于通水了。

“明天，我要用水泥修补一下蓄水池。”五哥说。我下了厨，煮了干饭，炒了三个菜。19时，我喝了一碗汤，返城。

2020年5月9日晴热

“你怎么回来了？前几天你不是才护理过了？”5月8日18时30分，我骑着摩托车，回到了老家。父亲听到了摩托车的声音，从房屋里走了出来，一脸的困惑。

“老爸，上山拔笋太危险了，不小心就会摔断手脚！上次我已规劝你一次了，当时你也答应改正了。可现在，你出尔反尔，屡教不改，应予严惩重罚。”我一下车，一眼看到了正在暴晒的笋干，我火冒三丈，瞬间将两竹匾的笋干倒入了池塘，喂了鱼。

“如果六个兄弟都和颜悦色地对待倔强的老爸，老爸肯定会被宠坏，迟到早出灾祸。”我认为，教育父亲这个“老顽童”也是一门学问，由我来唱黑脸，让别的兄弟来唱红脸，双管齐下，方显效果。“大不了让老爸说我不孝！”我心想，如果能让父亲平安地度过晚年，我来唱个黑脸，背个黑锅，那又算得了什么。

“你再看不起我，也不敢把笋干倒到池塘里。”父亲见状，一脸的伤心，一脸的可惜。

“你这伤心是自找的。倘若你上山拔笋，不小心摔断了手脚，作为子女，我们会更伤心的。老爸，你听好了，下次若再犯，我继续严惩不贷。”我深知，一次严惩，胜过一百次规劝。

“哟！是什么风把你吹来的？”一看见远房的亲戚李大福来到了大门口，我说起了俏皮话。

“看见你骑着摩托车回老家，我就跟着来啦！”李大福来直言。

“老爸，你为什么总是穿得破破烂烂的！你知道不知道，别人会怎么说我们？！”在与李大福泡茶聊天时，我厉声责问。

“我又没有出门，呆在家里，有什么关系。”父亲狡辩。

“呆在家里就可以穿得破破烂烂的，谁告诉你的。”我反驳。

“这……”父亲一时无语。

“是呀！穿得破破烂烂的，肯定有人在背后说闲话，说子女虐待你，对你不孝顺。”李大福一起帮腔。经过一番的劝说，父亲才脱下了破旧的裤子。我趁热打铁，迅速将它撕裂并扔在了垃圾袋里，免得父亲日后又捡起来再穿。

“老妈，我回来哦！知道我是谁吗？”我来到了母亲的身旁，看望已静静地躺在床铺上142天的母亲。可是，她的神经严重受损，根本不认识我。今天的白天，母亲由二哥护理。傍晚，姐姐给母亲擦了身并给褥疮进行了消毒、涂药，房间没有异味。

“哦！饭点到了，该煮晚饭了。”我用鸡腿菇、四季豆、瘦肉、芹菜、煮了一小锅的面条，给父亲品尝。19时许，我越野跑步20分钟。回家后，下下腰，再做10个俯卧撑。就在这时，父亲走出了卧室，闷闷不乐地吃了一碗的面条。我洗了澡，换洗了衣服，再填饱了肚子，精神焕发。21时，我给母亲输液，冲洗了膀胱。虽然我已经为母亲输液了好几次，但是今晚还没有办法一次性成功，毕竟隔行如隔山。

“嘿！为什么女护士力气比我小，却能如此轻松地将穿刺器插入输液容器的瓶口，而我却得用毛巾垫在手心，使出了吃奶的力气才行？”输液成功后，我冥思苦想。

“诶！瓶口的这个拉环是干啥用的呢？”我一脸的困惑。我用力将瓶口的拉环拉掉了，只见一个小洞呈现在了眼前。

“哈，顺着这个小洞，我便能轻松地把穿刺器插了进去。”我茅塞顿开，后悔开悟太迟。

“哎！千万别声张，这糗事若传出去呀，肯定会让人笑掉大牙的！”我嘟呐。

“散散步，散散心，放松一下心情。”21时40分，我沿着东边的河堤散步，刚爬上山顶的月亮就被厚云层遮住了。行驶在漳永高速公路的车辆，比五一放假时少了许多，村庄也寂静多了，这可能与5月6日高速公路开始实施收费有点关联吧。22时30分，我用双氧水为母亲的褥疮消了毒，涂了药，还将母亲的睡姿从平躺调整为左侧躺。哎！护垫被母亲尿湿了，我赶紧更换了一张。

“洗脸、擦拭、消毒、涂药、挂瓶……”5月9日6时30分，我起了床，整理母亲的卫生，护理工作按部就班。

“老爸，上午要不要杀一只母鸭呀？冰箱里的鸭肉吃完了。”我问父亲。

“好！”父亲叫来了姐姐，帮忙杀鸭子。

“老爸，杀两个吧，放在冰箱速冻，效果一样的。”姐姐说。在姐姐的帮忙下，上午共杀了两只母鸭。天气炎热极了，待姐姐杀好母鸭后，我迅速将母鸭分成若干份，放在冰箱速冻。

“老爸，在超市里，鸭蛋一斤才卖4块多钱，养鸭子得不偿失，干脆不要养母鸭了。”10点30分，我削了水果，给姐姐与父亲品尝并聊起了天。

“嘿！鸡蛋价格可贵了，可不能拿走咯。”父亲眼尖，一眼便看到了我准备送给姐姐的一袋两斤左右的鸭蛋。他误以为是鸡蛋，便小气包包地说。

“是鸭蛋啦。哈，没想到，我第一次给老爸拿鸭蛋就被‘逮’个正着。”姐姐还低声对我说：“老爸养了那么多年的鸡鸭，从没问过我是否需要鸭蛋？是否需要鸡蛋？一直把我当外人。”

“嗨！老人家重男轻女，你别跟他一般见识喔。”听着姐姐的牢骚，我叹了一口气。闲着没事，我拨了一些上次带回老家的葱头，下锅制作了葱头食用油。中午，我爆炒了一大盆由四季豆、鸡腿菇、菜椒等组合的时令蔬菜，然后加点三层肉，再用葱头油浇头，香喷喷的！此外，我还用菜心干、鸡腿菇、瘦肉煮汤。出锅后，再加点芹菜，味道也鲜极了。

“小弟，不用喂太多。现在，大家给老妈喂流食一般只喂两针筒的量。”吃罢午饭后，我给母亲喂了流食，姐姐站在母亲的旁边，对着我说。

“是啊，老妈的消化功能有些退化，吃多了会呕吐。”我说。

“哈哈，太阳快落山了，气温降下来了，干活咯。”17时，姐姐给母亲擦了身，换洗了内衣。

“嘿！小弟，老妈褥疮中间那团腐烂的经络，为什么不把它剪掉呢？”姐姐问。

“怕流血，没人敢剪它。”我说。

“应该不会流血啦！小弟别害怕，有我在。”姐姐说。

“好！听你的，剪掉它吧。”在姐姐的鼓励之下，我壮起了胆，拿起了消毒的剪刀，将母亲褥疮中间那条白色的、令人恶心的经络给剪掉了。

“哈，竟然不会流血，太好了！”剪掉它之后，看到褥疮即干净又好清理，我与姐姐十分高兴。

“谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，护理母亲与调教老父亲是一种心灵救赎，是一种心路历程。任何事情只有经历了，才会懂得什么是人间冷暖，什么是存心孝顺，什么是欲罢不能……

2020年5月17日 晴热雨

“老妈拉了两次的大便。下午4点30分，我给老妈擦了身，换了内衣与尿袋。你可用庆大霉素消毒或与云南白药搅拌，治疗发炎的褥疮。”5月16日17时50分，我骑着摩托车，回到了老家，与四哥交接班。他还交待说，高压锅里有干饭和炖的高汤，桌上有牛肉汤、蔬菜。此外，我委托四哥将父母亲30个鸡蛋带到城里，卖给了我的一位好朋友。

“老爸，吃饭咯！”之后，父亲吃了晚饭。我越野跑步30分钟，汗流浃背才回到了家。

“儿子，怎么不穿衣服？会着凉的。”回家后，我正准备洗澡，父亲善意提醒。

“老妈，多吃点饭吧。人只有吃饱了饭，才有精神。”吃罢晚饭后，我给母亲喂了流食；给她输液，冲洗了膀胱。

“嗨！光打雷，不下雨。天气预报说要下雨，不知下到哪里啊？”21时30分，父亲吃着宵夜，发着牢骚。今天父亲穿戴整齐，他穿上了姐姐买给他的T恤、外短裤，左手还戴了一个手表。

“哈，有了监控，我就可以观察老爸在家里有没有吃饭，有没有起床了。”我捣鼓了近一个小时，终于成功将小米摄像头安装在冰箱的侧顶，效果不错，美中不足的是，储存卡坏了，信息无法储存。

“室内炎热，室外凉快，到公路散步吧。”我沿着公路，走到了姐姐的家里，聊天30分钟。姐姐带孙子很尽心、很细心，把孙子养的白白胖胖的。

“哟！老妈，你又坏事了。”23时，我将母亲的睡姿从右侧躺调整为左侧躺。小片的护垫又被母亲尿湿了，我迅速更换了一片。我用双氧水为母亲的褥疮消了毒，涂了药，还喂了宵夜。

“洗脸、消毒、涂药、挂瓶……”6时30分，我起了床，忙到8时40分。今天的天气晴朗、炎热。此时，父亲正在猪圈忙碌，搬木料。父亲说，再过几天，村里要组织人员将闲置的厕所与猪圈拆除，一平方米可补贴50多元。

“哈，护理老妈，我是认真的。”在白天，每隔4个小时，我就给母亲的褥疮消毒涂药一次。由四哥购买的药粉很顶用，让母亲的褥疮得到了较好的治疗，从而减轻了五个兄弟的心理负担。

“哈哈，起锅咯”11时35分，我用香菇、目鱼、苋菜等作为配料，烹煮了糯米白粿。糯米白粿味道不错，稍微咸了一点。我打了满满的一碗糯米白粿，端给父亲品尝。不一会儿，他吃了个精光。14时8分，我给母亲喂了温开水，发觉她因吞咽而引起的咳嗽声音，中气不足了，身体慢慢衰弱了。

“轰隆隆！轰隆隆！”15时30分，天空下起了雨。父亲起了床，我拿出了水果给他吃。17时，五哥骑着摩托车，回到了老家，与我交接班。我给母亲冲洗了膀胱，擦了身，对她的褥疮消了毒，涂了药，还洗好了她的毛巾与内衣。18时，我返回了城里。

2020年5月23日 阴雨

“老妈于清晨5点拉了一次大便，其他一切正常。”5月22日18时30分，我骑着摩托车，回到了老家，与五哥五嫂交接班。鉴于詹穗波昨晚为母亲更换了尿管和尿袋，我未给母亲冲洗膀胱。

“老妈，在看什么呀？”来到了母亲的身旁，我发现母亲的右眼睁得大大的，精神不逊色于上星期。

“哎！瞧这梅雨的季节，时而下雨，时而天晴，老天的脾气捉摸不定。”19时，我为母亲喂了晚饭。之后，我来到了河堤，散步半个小时。回家后，我观看了两部老电影《贺龙》《秋收起义》。

“爱困咯，给老妈换药吧。”我掀开了被子，揭开了胶布，发现母亲的褥疮干干的，没有臭味，高兴极了！我决定等明天再给母亲换药。

“哈，今晚天气有点儿冷，要注意给老妈保暖。”风有点儿大，我与母亲分床睡觉，只打开了一扇的木窗门。23日6时40分，我起了床。我给母亲剪了鼻毛，母亲的头会时不时地转动一下；我使用棉签给母亲清理了鼻屎，她还会打喷嚏。我给母亲擦了身，发现她的手脚僵硬，双腿无法伸直。

“为什么双腿无法伸直？可能是由于这段时间，大家给老妈按摩的次数减少的缘故。”我猜想。我还给母亲的褥疮更换了药，喂了早饭。

“嗯！好吃。”闲来无事，我拔了两个父母亲种植的双华李，尝尝鲜。我还用毛笔，练习了偏旁部首，培养毅力。

“哇！葱头快发芽了，发芽就浪费了。”见状，我拨了一小时的葱头皮，为炸葱头油做了准备。在切葱头的过程中，刺鼻的气味呛得我流了眼泪。11时30分，我炸好葱头油。之后，我将熟猪肉切成了细条状，用昨日的海带汤烹煮了糯米白粿。我打了满满一碗的糯米白粿，端到了父亲的面前。他一扫而光，还打着饱隔。糯米白粿已经速冻了20多天，父亲没有下厨烹煮它。从侧面说明，父亲真的老了，已不懂到冰箱找吃的东西。

“外公，我带点卤鸭给你吃。”中午外甥女林晓庆带着她的女儿，前来看望父母亲，她还帮助父亲卖了11斤的苋菜，让父亲喜出望外。

“今天，老爸的口福不浅。”杨春梅也带了哈密瓜与杨梅给父亲品尝。此外，杨巧玲也带着两个小女儿，前来看望父母亲，家里热闹极了。

“哎！久卧多痰，好可怜的老妈呀。”我给母亲喂了温开水，母亲却吞咽困难并频繁咳嗽，我感觉她的肺炎加重了。

“今天，老妈没有拉大便，其他一切正常。”四哥于17时30分回到了老家，与我进行了交接班。

“哈，老妈，我要回家咯。”我为母亲擦了身，带着父母亲的30个鸡蛋，平安返城。

2020年5月28日 阴雨

“今天是星期四，哈哈！为了护理老妈，我只好请公休了。”5月27日19时9分，我骑着摩托车，回到了老家，与五哥交接班。

“老妈已喂饱了，已换好了药。”五哥说。

“好的。”我应道。

“老爸，吃饭咯。”我叫唤父亲。

“好。”19时38分，父亲吃了一碗的苋菜饭。19时50分，天空下起了毛毛雨，我打消了散步的念头，呆在家里，练习了毛笔字，培养定力。

“叽！叽！叽！”22时30分，在母亲房间的天花板上，老鼠成群在追逐嬉戏。我把MP3播放器的音量调大，想用音乐吓唬它们，效果不尽如人意。

“唉！肚子饿了。”我从冰箱拿出了十几个红枣，解馋充饥。哈！这些红枣我已带回老家三个多月了，一直放在冰箱里。倘若不吃，就快要变质了。

“老爸，表现不错，给你点赞。”28日6时40分，父亲打开了母亲的房门，用陶砵接走了尿袋里面的尿液。这是我护理母亲期间第一次见到父亲上佳的表现。

“由于睡眠不好，顺便赖赖床。”8时20分，我才起了床，给母亲洗了脸，擦了身。母亲的鼻孔很干净，鼻毛也不长。在厨房，我用高压电饭煲煮了小肚、母鸭、莲子汤，制作了流食。还用父亲种植的黄瓜煮了瘦肉、小肠汤。起锅前，我用剪刀将食物剪断，方便父亲吞咽。父亲就着蒜蓉酱，吃了一碗的苋菜饭，吃得津津有味。之后，他才喝了汤。

“老爸，喝汤吃肉多好呀！就不要吃苋菜饭了。”我说。

“嘿！有苋菜饭吃，足够咯。”父亲应道。拗不过他，我只好随父亲的心意了。

“诶！味道不错！”我给母亲喂了早饭之后，在屋旁拔了四个双华李，尝尝鲜。10时45分，我给母亲输液，冲洗了膀胱，一步到位。

“哈，速冻20多天的糯米白粿终于被我煮完了。”我将放在冰箱里面的熟猪肉、卤猪头皮切细，挑好苋菜，与切好的糯米白粿一起下锅烹煮。虽然大杂烩，但是味道不错，父亲吃的有滋有味，还吃了一个由我帮他拨了壳的熟鸭蛋。可能吃得太饱了，他没有喝汤。

“老爸，平时你要勤洗澡，要用香皂来清洗，否则你身上散发的臭味比乞丐还臭！”就在父亲清洗碗筷时，我闻到了从他身上散发出的一股臭味，立刻规劝他。

“嗯！”他了应一声，又关上了卧室的门。今天，天空下着小雨，他无法去菜地劳作，加之他不爱串门，只好蜗居。有时，父亲不看电视，也独自静静地呆在卧室，好孤单呀！16时，我给平躺的母亲擦了身，顺便压一压母亲的双腿。“嘿！老妈的双腿竟然还会直起来。”我嘟囔。之后，我给母亲喂了小肚母鸭汤。此时，天空又下起了小雨。17时，我在“过水”练习毛笔字，父亲来到了景春堂的大厅，打开了灯。

“天那么亮，干吗把大厅的灯开了？”我问父亲。父亲没有吭声，他又来到了母亲的房间。

“看看老爸在干吗？”我也跟了过来，想看个究竟。

“老爸，倒尿液的工具用尿盆，而不是用陶砵。况且，只有200毫升的尿液，不能倒它！频繁地倒尿液，细菌会趁虚而入，戕害老妈。”看见父亲蹲在地上，手里拿着陶砵，正准备倒母亲的尿液，我急忙喊道。还好，他捣鼓了好久，却无法打开尿袋的开关。

“叫你不要倒尿液，听见没有？想拿老妈的尿液来浇菜是吧？”见状，我继续厉声喝道：“从现在开始，我坚决反对你到老妈的房间倒尿液！”

“唉！等我老之后，不懂会不会也蜕变成像老爸一样，如此不可理喻的糟老头。”在返城的路上，我叨咕。

“但愿不会。”我仰起了头，冲着天，笑了笑。

2020年5月31日 晴阴雨

“下午4点多，我给老妈洗了澡，换了内衣，给褥疮涂了药。老妈的褥疮略有好转，药只要一天换一次就行了。今天老妈没有拉大便。还有，桌上有排骨汤、干饭以及煮熟的鸭蛋。”5月30日18时10分，四哥开车回到了城里，他用微信与我交接班。18时30分，我骑着摩托车，回到了老家。

“老爸，吃饭了没有？”我问。

“我已吃了昨日煮的豆子饭。”父亲说。

“嗯！臭酸了！不能吃！”我掀开了电饭煲的盖子，闻了闻豆子饭的味道，对他说。父亲还买了米浆粿，放在了饭桌子上。可是，上次由他买的馒头仍然放在冰箱的保鲜层。此时，父亲静静地坐在客厅的木沙发上。

“老爸，吃水果吧。”我削了半个大苹果，加了一点温开水，用搅拌机制作了苹果泥。我将苹果泥倒在碗里，端给了父亲。

“嗯！不好喝。”父亲说。

“你不喝，就给老妈喝咯。”之后，我用苹果泥喂了母亲。此时，二嫂前来看望母亲，还带来了一袋新鲜的杨梅。

“老爸，趁新鲜，赶快吃。”我将杨梅洗净，加点蒜泥，拿到了父亲的面前。哈哈！父亲倒是喜欢吃杨梅。

“哈，梅雨季节，天气有点凉意，不宜久留。”之后，我去河堤散步了30分钟。上弦月奋力地争脱了云层的骚扰，在我的头顶上，散发着微弱的光芒，稀疏的蛙声此起彼伏，我尽情地聆听着天籁之音。22时20分，我为母亲喂了宵夜，倒了尿液。22时40分，我上床休息。

“崭新的一天，开始忙活咯。”31日6时20分，我起了床，给母亲翻了身，洗了脸，喂了早饭，打扫了灶台卫生。此外，我还将筷子、调羹、塑料篮子拿到室外的水泥地板晾晒。

“唉！一碗已臭酸的汤被我倒掉了，多可惜呀！”父亲怎么那么傻呀！28日，我炖的小肚、母鸭、莲子汤，他竟然不喝，我郁闷极了。9时30分，我将昨天剩菜里的瘦肉剪碎，下厨煮了瘦肉苋菜稀饭。我还煮了6个鸭蛋，待肚子饿时充饥。

“哈，老妈好几天没有拉大便了，当然其臭无比咯！”11时24分，我发现母亲拉出了大便。起初，母亲拉出了两小团软硬适中的臭大便。过了两分钟，她又拉出了一大坨又黄又软的臭大便。我给母亲擦了擦屁股，只见她稍稍动了一下身体，又继续拉了一些大便。

“哎！好多好臭的大便呀！”我屏住了呼吸，用湿纸将母亲的屁股擦拭干净，将大便扔到了香蕉树，给它作肥料。

“嗤!嗤!嗤!”今天的苍蝇有点活跃，房门一打开，就飞进了房间，对母亲进行了袭扰。母亲静静地躺在床上，任凭苍蝇在她脸上停留、嬉戏。

“是可忍，孰可忍？”我用苍蝇拍追赶着苍蝇，并关上了大门。12时，我给母亲翻了身，喂了午饭。16时，天空下起了大雨。16时20分，我给母亲擦了身，并调整了睡姿。

“唉！白天排出来的尿液太少了，给老妈挂点滴吧。”我为母亲输液500毫升，冲洗了膀胱。我还给母亲喂了点心，给褥疮更换了药。

“四哥购买的红色药粉好用极了！褥疮干干的。”我对母亲说。

“上午老妈已拉了大便，已擦了身，翻了身，换了药。”我将写好的留言条放在桌上，提醒即将来接班的二哥。

“老妈，下次见。”17时30分，我骑着摩托车返城。

2020年6月7日 晴阴雨

“四哥，等吃完晚饭后，我再回老家。你安顿好老妈之后先返城。”6月6日16时，我用微信与四哥沟通。

“好的。下午4点20分，我给老妈洗了澡，换了内衣；老妈今天没有拉大便，褥疮的症状好转了。你回到老家后，先给老妈翻身，晚饭放在高压锅里面。”四哥返城前回复。18时35分，我骑着摩托车，冒着小雨，回到了老家。

“老妈，你想我了吗？”我来到了母亲的房间，先给她输液，冲洗了膀胱，还提了一桶水放在门口备用。傍晚的蚊子又多又凶狠。趁着开门之机，一只蚊子偷偷蹓进了母亲的房间。我打开了大灯，一边护理母亲，一边等待灭蚊的时机。那只蚊子果然中计，它肆无忌惮地飞到了我的面前。

“该出手时就出手。”我以迅雷不及掩耳之势，用双手拍死了它。由于用力过猛，手掌隐隐作痛。20时，我给母亲倒了尿液，喂了一大碗的流食。之后，我还观看了老电影《笋笙恋歌》。22时25分，我为母亲翻了身，把盖在母亲身上的被单换成了被子。我躺在风床上休息，零距离陪伴着母亲。由于我的胆囊状态不佳，腹部有点儿不舒服，不好入睡。

“哐当！”7日6时30分，喂完鸡的父亲来到了母亲的房间，拉了一下房门。由于房门被我闩住，他无法打开。

“洗脸、翻身、剪鼻毛、掏鼻屎……”7时30分，我起了床，整理了母亲的卫生。

“原来，你一大早来敲门，就是为了来倒老妈的尿液！你是不是用老妈的尿液来沤肥浇菜？”7时50分，父亲拿着陶砵，倒了母亲的尿液，被我逮个正着。

“不是呀，我是怕你把老妈的尿液倒到尿桶里面。”父亲做“贼”心虚，掉头就走。

“哎！我什么时候把老妈的尿液倒到尿桶里啦？我什么时候叫你来倒尿液啦？”我立刻进行了反驳。

“有煮，才有得吃。”煮好早餐之后，我给母亲喂了早饭，忙到了9点30分。

“老爸，我再重申一遍，尿袋仅有200毫升的尿液，不能倒它；要等到尿液积到800毫升左右才能倒它。医生说了频繁倒尿液，细菌会跑进尿袋里，后果很严重！你就不要瞎操心了。”10时，我忙碌着晾晒被子、枕头，步履蹒跚的父亲拿着陶砵，偷偷倒了母亲的尿液。正当他把尿液浇到了屋旁的一棵双华李，又被我撞上了。

“以后，我再也不来老妈的房间倒尿液了。”父亲说完，就来到水池边，用肥皂洗了手。

“鬼才相信你！”我嘟哝。

“护理、练字一个都不能少。”闲暇之余，我练习了毛笔字，培养意志力。今天小咬有点多，被叮咬后，我的两脚又痒又痛。11时30分，我将两袋垃圾扔到了公路的垃圾桶里。

“老爸，扔垃圾走动走动，对老人挺有好处的，你怎么那么懒呢？”一回到家门口，我又看见还有两袋的垃圾，竟然被父亲放在辅厝的滴水沿那里，便规劝他。

“轰隆隆！打雷咯！下雨咯！”11时42分，天气由晴朗蜕变为下雨。还好，我趁着上午的大太阳，晾晒了被子。

“又到了做午饭的时间咯！”这次的糯米白粿是我昨天从老市场买回来的。我将香菇、目鱼切碎，将白粿切成长条形，备好空心菜，下厨烹煮了糯米白粿。我还从冰箱里扔掉了几个已长了毛的硬馒头。

“老爸，吃午饭！”我叫道。

“你先吃。”他在卧室里应了一声，跟吃早饭时应我的一模一样。

“嘿！既然煮好了，为什么不趁热吃？”我责问。听到责问之后，他才悻悻地走出了卧室。父亲大快朵颐，将我打的一碗满满的糯米白粿吃了。可能是吃饱了，另一碗的小肠骨头汤，他没有喝它。下午，天空下了两场大雨。由于景春堂屋顶的瓦片有些损坏了，有些移位了，导致好多个地方漏了雨。倘若不及时修葺，坍塌是迟早的事。

“哈，一下雨，天气就凉爽！老妈躺在床铺上，舒服多了。”15时，我给母亲输液，冲洗了膀胱。15时50分，我给母亲喂了点心。这次流食全部由小肠与菜心加高汤制作，没有加白米饭。返城前，我喝了两碗的小肠菜心汤，同时留了两碗汤给父亲喝。

“天气热，汤易臭酸！倘若老爸不懂得去喝那两碗的汤，臭酸了也浪费不大。”我心想。

“老妈已更换了药，擦了身，翻了身，但没有拉大便……”17时，我给母亲清理了卫生，并给大哥写好了留言条。

“老妈，再见！”17时30分，我骑着摩托车，冒着小雨顺利返城。

2020年6月12日 晴阴雨

“哈，今晚又轮到我护理老妈了，我得准备准备。”6月11日早上，我到老市场买了猪肝、排骨、三层肉，花费了81元。中午我到药店买了10瓶500毫升的生理盐水，花费了25元。此外，今天妻子还买了两台崭新的落地扇，交待我带回老家。

“昨天老妈拉了3次大便，今天没有拉大便，其他一切正常。”19时，我骑着摩托车，回到了老家，与五哥交接班。我与五哥一起安装了两台的落地扇，一台放在了父亲的卧室，另一台放在了客房。

“老爸，手动档的电风扇应该懂得使用吧。”我问。

“懂啦。”父亲说。在父亲的卧室，我清理了一碗已发霉的麦芽糖，一小袋黑色的荔枝壳，还有几张擦拭过的抽纸。

“老爸，吃晚饭咯。”我打了一碗海带排骨汤给父亲喝，并将他购买的仙草糕切成了小块，放在盆子里，用清水浸泡。

“儿子，下一次回老家时，帮我在城里买一瓶复方甘草口服溶液的止咳药。”父亲说，今天他到镇卫生院，没有买到药。

“好的。老爸，这点零钱，给你花吧。买零食、买药都行。”我从裤袋里拿了75元给父亲。

“儿子，我有钱，你拿起来吧。”他说。父母亲一辈子自强不息，他俩不发儿子一分钱，不但建设了荣华堂四合院、一栋砖房，还建好了坟墓与骨灰堂，而且连棺材、寿衣全部备好了。

“我知道，老妈的尿液不能浇菜，可以浇双华李。我要回房间看电视了。”20时，心情怡悦的父亲在客厅说。

“老爸，不管你浇什么东西，反正老妈的尿液你不要去倒它，我已说过一百遍了！”我严肃地对父亲说。之后，我来到了母亲的房间，给她输液，冲洗了膀胱。

“嗡嗡！嗡嗡！”一只蚊子前来“挑衅”，结果被我用“降龙十八掌”给打死了，大快人心。哈，只要把蚊子统统消灭了，我和母亲就好睡觉咯。

“哎！煮好的东西，傻老爸竟然不懂得找吃！发霉咯，好浪费呀！”20时30分，我发现，一碗香菇目鱼瘦肉的菜肴已发了霉。它是周日由我油炸的，至今未吃，我有点想不通。21时，我喝了两碗鸡汤，吃了鸡肉，还喝了一两药酒。21时20分，我来到了姐夫家，与他聊天半小时。

“你老妈瘦枯如柴，好可怜哪！”姐夫说。

“卧床太久，回天乏术，只能坦然面对。”我说。

“老妈，你的褥疮啥时候能好呀？”22时，我将母亲的睡姿调整为右侧躺。翻身时，母亲伸出了左手，在空中摆动着，想要抓住东西。我试着将她的手指放在了铁护栏，左手五指便抓住了铁护栏不放。正当我给母亲的褥疮换药时，只见一小股的尿液，慢慢地从母亲尿管的侧面溢了出来，沿着她的右大腿内侧，流到了护垫上。见状，我赶紧擦拭干净。褥疮干干的，没有臭味，让我高兴极了。换好药之后，我给母亲的嘴巴与屁股都垫上了抽纸，以防不时之需。近段时间，母亲的肺炎有点儿严重了，她的咳嗽声音不像以前那样中气十足了。23时，我给母亲喂了宵夜。

“哈哈！感恩MP3音乐！在16个深夜里，你默默地陪伴着我，让我不再孤独害怕。再见了MP3音乐！”23时10分，我躺在风床上睡觉，决定不再使用MP3的音乐了。是呀！有母亲的陪伴，有灯光的照耀，有什么好害怕的呢？

“艳阳高照，鸟儿争鸣。”12日6时40分，我起了床，给母亲清理了卫生，倒了尿液。父亲起床后，仅吃了一些仙草糕，就忙着煮菜豆，晒豆干。

“儿子，如果你不爱吃仙草糕，可以煮些面条或米粉当早饭吃。”父亲说。

“好的。老爸，拖一下地板，顺便活动一下筋骨。”看到父亲卧室的地板有点脏，我说。

“好。”父亲拿出了一把短的拖把，草草地完成了任务。

“老爸，你老人家腰杆硬，弯不下来，为什么长的拖把不用，却用短的拖把呢？”我一语中的，知道父亲舍不得扔了那把短的拖把。

“嗯！”父亲一时语塞。

“自己动手，丰衣足食。”我拔了几颗苋菜，制作了猪肝瘦肉汤。父亲胃口不错，吃了一小盆的猪肝瘦肉汤。当然了，母亲也“吃”了由猪肝瘦肉制作的流食。

“吃饱饭，就干活。”上午我晒了被子，在“过水”练习了毛笔字，修身养性。小咬越来越多，持续骚扰着我。由于太阳很大，练字时，我微微冒出了汗。

“嗨！这点热算得了什么呀！”想当年，我还得头顶着毒辣的太阳，割鱼草、割稻谷、插秧、上山砍柴……那才叫艰辛备尝呢。顿时，驿动的心渐渐地平静下来了，幸福的感觉爆棚了。“对啊！”母亲仿佛读懂了我此刻的心情，用咳嗽声表示赞同。

“老爸，吃午饭咯。”12时15分，我将昨日的剩饭炒成了香香饭。

“我已吃了点心，等一下才吃。”父亲呆在卧室，说道。12时30分，父亲沾着蒜蓉，吃了一小块的米浆粿。我打了一碗的绿豆汤，端给了他。父亲风卷残云，一下子就把它喝了。我用米粉、绿豆、猪肝、瘦肉、高汤制作了流食，喂饱了母亲。中午，我在母亲的房间躺了一个小时，由于房门敞开着，几个小咬前来骚扰，我只好来到新房的客房休息。客房比母亲的房间凉快，我躺到了16时，闭目养神。

“哦！老妈躺累了吗？”17时20分，我给母亲擦了身，换洗了内衣。擦拭母亲长满老茧的双脚，我花费了不少的时间。我把母亲的双脚移到床外，用热毛巾使劲地搓着脚板。顿时，老茧变成了蜕皮，像雪花一样，扑簌扑簌落下。只见稀疏的“雪花”，纷纷飘落在了我落脚附近的地板。之后，我打扫了地板，清洗了母亲的内衣与毛巾。

“哦！又到了饭点了。”我下了厨，炒了三个菜，备好了晚饭。19时40分，我给母亲喂了晚饭，还抓到了3只蚊子。我洗了澡，洗了衣服，吃了晚饭，还观看了电影《林家铺子》。

“老妈，躺累了吗？”我给母亲翻了身，更换了药。看见褥疮未发炎，没有闻到异味，我的心情高兴极了。23时30分，我又捉到了4只蚊子，仅有一只狡猾的蚊子侥幸逃脱。

喔！加油吧！明天继续由我护理母亲。

2020年6月13日 晴阴雨

“老妈！早上好呀！”6月13日7时10分，我起了床，为母亲翻了身，清理了卫生。我走出了房间，来到了“过水”，发现母亲的内衣与毛巾被蜘蛛网纵横交错地包围了。见状，我立刻用扫把将蜘蛛网清除了，并把内衣与毛巾拿到室外晾晒。这时，我才感觉到，去年父母亲从破旧的平房搬迁到了崭新的砖房，是一件多么幸福的事呀！理由很简单呀，新房蜘蛛少，不漏雨，宽敞明亮，虽然母亲仅居住了20余天。

“为啥从子时至今，老妈只拉了一点点的尿液？”正当疑惑不解时，我掀开了被单，发现母亲尿床了。见状，我给母亲更换了护垫，再给她喂了早饭。

“老爸，理发工具放在哪里了？我想给老妈理发。”我吃了两碗的面条，兴致勃勃地问。

“在呀！你敢会理发？”父亲拿出了理发工具，用怀疑的眼神看着我。

“让我试试吧。”

“需要帮手吗？”

“暂时不需要！等需要时，再叫你。”虽然我从未理过头发，但是我坚信，理光头不需要什么技巧。

“老爸，剃头刀要不要充一下电？”我问。

“不用，一插电就可以用了。”父亲说。9时15分，我把剃头刀从工具箱子里拿了出来，将油渍擦拭干净，找了一把旧牙刷当作刷子。插上了电，我一推开关，剃头刀便开始工作了。美中不足的是，剃头刀嗡嗡作响，噪音挺大。

“试一试，到底能不能用？”我拿着剃头刀，理了一下自己左腿的卷毛，感觉还可以剃。

“老妈，我第一次当理发师，如果理得不好看，可不能怪我哦！”9时30分，我把黑色的围布垫在护垫上，脱掉了母亲的内衣，开始给她理头。

“哈，理光头没有啥技术含量，不用怕。”理发时，我不断给自己打气。此时，母亲刚好右侧躺着，我就拿着剃头刀从左侧耳朵下手。剃头刀嗡嗡作响，白色的短头发应声倒下，纷纷掉到了黑色的围布上。理好母亲左侧的头发后，我将母亲的睡姿调整为左侧躺，从右侧耳朵下手。我小心翼翼地理着头发，生怕伤到母亲的头皮;母亲则一动也不动地躺在床上，二者配合默契。

“哈哈，老妈的脑袋瓜圆滚滚的，理个光头还挺好看。”10时，母亲的光头呈现在我的眼前。

“光头好呀，便于擦洗，干净卫生。”我打了一盆的温水，拧好毛巾，用毛巾抹一抹母亲的光头，被剃下的毛发瞬间被我清理干净了。我又将装着短头发的黑色围布移走了，给母亲穿上了内衣，盖上了被单，理发完美收官。

“给老妈挂点滴咯。”理完发，我给母亲输液，冲洗了膀胱，一气呵成。

“我想，老天肯定被我的孝心感动了！”10时10分，天空飘起了小雨，美中不足的是，天空仅仅下了5分钟的毛毛雨。

“哈哈，看来老天只是小感动而已。”我不禁暗笑。

“哇！纯天然的木瓜很甜，相当好吃。”10时20分，我走到了公路边，倒了垃圾。回家时，向邻居要了一个黄色的木瓜，犒劳自己。

“老爸，吃午饭咯。”中午，我加热了面条和香香饭。

“好的。”父亲来到了饭厅，吃了一碗的面条。

“老爸，你多吃点吧。”我说。

“哦！我吃饱了，喝不下了。”由我打给父亲的一碗排骨母鸭汤，他却不喝。记得母亲曾经对我说过，父亲平时不爱喝汤。

“孝心可嘉，大热天还前来看望老人家。”12时30分，我给母亲喂了午饭，杨春梅提着水果，前来看望奶奶爷爷。

“老爸，你养的7个母鸡，今天全部罢工了，连一个蛋都没有下？”得知妻子的朋友需要购买50个鸡蛋，我问父亲。

“对呀，天气太热了，下不了蛋。”父亲坦言。

“没事的，我叫杨林才拿22个鸡蛋，就解决咯。”我说。中午，我与同龄的杨林才聊天两个小时。

“嘿！哪里来的怪味！”16时，我在“过水”练习毛笔字，一股的尿臊味随风飘来，让我无法静下心来练字。透过又长又高的靠背椅，我发现了一个可疑的塑料桶。打开了后门，靠近一看，天呀！塑料桶竟然盛着八分桶的尿液！这肯定是父亲将母亲的尿液倒在塑料桶里发酵、沤肥。

“唉！人那么老了，还想养那么多菜，种那么多的双华李，干嘛呢？”我一气之下，把塑料桶的尿液全部浇到了双华李的根部。16时40分，我给母亲擦了身、换洗了内衣，她的双脚再次被我用热毛巾使劲擦拭。我发现，今天她的蜕皮明显少了很多。

“糟糕，老妈一直尿床，不知道怎么办才好？”下午，母亲的尿管堵塞了，已尿湿了好几张的护垫，不知为啥？我将尿管稍稍往里面塞了点儿，也无济于事。

“老爸，还买米浆粿呀，怎么吃不腻呀？”17时许，黄秀玉帮父亲买了两斤的米浆粿。我还记得，前天的傍晚，父亲已买了两斤的米浆粿。

“如果老妈的尿管实在不能用，只能请穗波上门更换了。”17时30分，我与四哥进行了交接班。

“老妈，我要回家咯。”我给母亲喂了一碗的流食，平安返城。

2020年6月21日 晴

6月20日18时30分，我骑着摩托车，带着草菇、腿肉、一台立式电风扇，回到了老家。

“饭桌上的粽子是姐姐包的，吃一个吧。”今天是今年以来，天气最炎热的一天，四哥与姐夫、父亲坐在客厅，一起商量着，如何在天气炎热、护理难度加大的情况下，让卧床的母亲度过七、八、九三个月的酷暑期。

“桌子上的药要及时给老妈喂，药可预防褥疮发炎。还有，老妈今天没有拉大便。”返城前，四哥交待一些护理细节。

“老爸，天气炎热，一天得给青菜浇两次水，它才不会被太阳晒死。”我站在大门口，动员父亲。

“好嘞！”父亲拉了一条水管，来到了池塘边的一畦菜地，三下五除二就给青菜浇了水。

“老爸，我要去跑步咯！”18时38分，我穿着解放鞋，越野跑步40分钟。跑到了劈柴垵取水的地点，我拍了几张照片。前几天，五哥花费了好多的时间与精力，用手工挖了一条十几米的深沟，在水源头重新预埋了水管，终于将大汩的山泉水引到了家里，从而解决了吃水难题。运动结束后，我洗了澡、洗了衣服，给母亲喂了晚饭。在厨房，我清理了发酸的剩菜，爆炒了一盘的空心菜。

“老爸，你要吃米饭？还是吃面条？”

“儿子，我已经吃了粽子了！不吃了。”

“好吧。”我吃罢晚饭，倒了母亲的尿液，还倒了垃圾，忙到了21时20分。倒尿液时，我发现，驱蚊器的蚊香液用完了。见状，我立刻更换了蚊香液，继续驱蚊。看来，做事粗心的我也有细心的时候。闲着没事，我在大门口，用手机整理了日记。虽然凉快，但是蚊子很多，不堪其扰。我只好回到了客厅，打开了电风扇，继续整理。22时10分，我观看了老电影《南征北战》，让我快乐地度过了两个小时的光阴。

“新的一天开始咯！”6月21日0时15分，我将母亲的睡姿从左侧躺调整为右侧躺。看见母亲尿了床，我马上更换了护垫，此时房间有点闷热。3时许，我依稀听到母亲说了一句梦话。由于我正在睡觉，也迷迷糊糊的，没有记住梦话的内容。

“嘘呼！嘘呼！”5时，母亲的喉咙被浓痰堵住了，发出的声音与拉风箱的声音相似。我听到声音，便一骨碌起了床，看见垫在她嘴下的抽纸积了一堆的痰水，内衣的衣领也沾湿了一点。说实在话，当时我一点都不慌张，因为见怪不怪了！我迅速拆除了护理床的护栏，再将母亲的头移到床沿，持续拍背，让她的痰水从口腔流出来，并不断使用抽纸擦拭。之后，我给母亲更换了护垫，让母亲躺在了床上。看见母亲呼吸平稳，我清洗了母亲的内衣。

“嘘呼！嘘呼！”过了25分钟，警报又响了起来，母亲的喉咙又被浓痰堵住了。我又迅速处置，及时化解了一场危机。

“老妈，你真可怜！”我拿着毛巾给母亲擦脸，让母亲平躺。母亲没有休息好，一夜被痰“作弄”；我也一样，没有睡好。趁父亲不在卧室，我整理了他的房间。我从他的房间搜出了两个发霉的碗，三个空的矿泉水瓶，两个空的牛奶纸瓶。之后，我来到了厨房，加热了剩面条，再用冬瓜、草菇与瘦肉煮了一大锅的鲜汤，作为早餐。

“老爸，你房间的臭味实在太浓了！一个大活人，怎么那么懒？”吃早饭时，我责问父亲。父亲被我这么一说，便放下了碗筷，关起了卧室的门。他以为，臭味就迎刃而解了。

“老爸，我真拿你没办法。”我说。早餐的味道不错，父亲喝了一小盆的肉汤，还吃了一些面条，胃口大开。

“老爸，为什么邻居的老人家穿戴整齐，而你呆在家里却整天穿着破旧的披风？”我责问父亲。

“嗯！”父亲迅速脱掉了破旧的披风，将它挂在楼梯的扶手。他走到了卧室，穿上了一件有点厚的秋衣。虽然有点不合时宜，我没有再说什么了。

8时，我将母亲的睡姿从平躺调整为左侧躺，给她喂了早饭。看见母亲停止了咳嗽，平静地躺在床上，我开心极了！

“老爸，没事干，就晒一晒被子、草席吧。”我说。

“好。”10时50分，父亲把被子、草席搬到室外晒太阳。

“老爸，吃午饭咯！”11时40分，我热好了汤。

“我吃饱了。”父亲说，他已吃了二嫂的粽子。

“那么好的汤，不喝就算了！”见我生气了，父亲才走出了卧室。我打了一盆的肉汤，端到了他的面前。他囫囵吞汤，把肉吃得干干净净。

“老爸，家里有好吃的却不吃，天天吃剩饭、剩菜，哪里来的营养呀？若有福却不懂得享受，那做人有啥意义呢？！”我疑惑不解地问。

“嗯！”他不做声，借机走开了。

“老妈，舒适一些了吗？”12时20分，我给母亲输液，冲洗了膀胱，喂了午饭。

“糟糕！大事不好了！”可能是喂得太饱的缘故，才过了10分钟，母亲就吐得乱七八糟。我赶紧拿来了两条毛巾，给母亲擦拭，还更换了一片的护垫，更换了内衣。护理好母亲，我清洗了毛巾与内衣，倒了尿液。中午，我忙里偷闲，观看了电影《那山那狗那人》。13时47分，父亲从卧室走了出来，吃了一碗的面条。

“老爸，该收被子、草席了。”15时50分，我说。

“好嘞！”父亲应道。

“哈，端午节快到了，该给老妈吃点粽子咯！”16时5分，我用草菇、瘦肉、粽子、高汤制作了流食，喂了母亲两针筒的点心。由于害怕母亲呕吐，我不敢多喂。喂好点心，我静静地坐在母亲的床边观察，发现母亲的胳膊微微冒出了汗，看来室内的天气有点炎热。见状，我将两层的被单调整为单层，让她舒服些、凉快些。

“哇！老妈便秘了，好臭！”17时，我给母亲擦身，掀开了被单，发现母亲大便了。大便硬硬的，一小团、一小团的，形状像羊大便一样。我清理了大便，给母亲擦了身。之后，我持续给母亲的腹部做了按摩，期待她拉出大便来。可是按摩了很久，未能如愿。

“老妈，怎么会如此折腾人呢！？”看到已拉到肛门口的大便，又倒缩了回去，我着急上火了。

“哈，哥哥来了，太好了。”刚好五哥前来接班，多了一个帮手。五哥俯下了身，给母亲做了按摩；我拿着棉签，伸进了母亲的肛门，慢慢将硬大便抠了岀来。母亲好几天没拉大便了，臭烘烘的，令人窒息。不戴口罩的我迎臭而上，为母亲排“便”解难。

“糟糕，伤口又出情况了。”换药时，我发现，由于天气炎热，母亲的褥疮有点水水的，开始发炎了。

“天灵灵，地灵灵，列祖列宗快显灵……”我不断地祈祷，让母亲的褥疮早日痊愈。

“百善孝为先。”护理母亲，让我悄悄度过了今年的父亲节，我感觉这个节日过得特别有意义。

2020年6月26日 时晴时雨

“今天，老妈没有拉大便。下午5点，已洗了澡，换了尿袋与内衣，涂了药。流食已搅拌好了，高压锅里有汤、饭、熟鸭蛋。”6月25日17时46分，四哥返城，用微信与我交接班。

“下吧，下吧！我们爱凉爽！”18时10分，我骑着摩托车，带着2斤的龙骨、0.5斤的腿肉、10个新鲜的鲍鱼，6瓶500毫升的崂山啤酒，1个2斤的葫芦瓜；带着荔枝、葡萄；还带了1个篮球，回到了老家。白天的天气炎热极了，还好到了傍晚，天空乌云密布，快要下雨了。

“突突!突突!突突！”到了老家的大门口，父亲就听到了摩托车的声音，为我打开了大门。他没有跟我打招呼，我猜想，他可能是对我半年来的严格管教耿耿于怀。我也没有问候他，缘于他的屡教不改，令我失望之至！

“嘿！厨房竟然还有一个葫芦瓜，早知道的话，我就不买它。”我拿了荔枝、葡萄给父亲品尝，将其它的食物放到了冰箱里。

“我暂时不想吃。”父亲说。

“好吧。”我说。

“唉！”父亲慢慢地坐在了饭桌的凳子上，发出的那一声长叹，仿佛诠释了骨骼僵硬的老人坐立的不易与行动的困难。他将人参三七粉倒在碗里，想就着白酒吃。可是，等他将白酒瓶的盖子打开后，却不懂得如何将白酒倒到碗里。

“儿子，帮我倒一下白酒。”他说。

“老爸，将酒瓶倾斜45度，酒就可以倒出来了！”我边倒边教。

“哦！原来如此。”他感慨。

“老妈，我来看你咯！快醒醒吧！”我到了母亲的房间，只见她闭着眼睛，睡着懒觉。我给母亲输液，冲洗了膀胱；提了一桶水，放在门口备用。

“种瓜得瓜，我期盼着年底有生姜可挖。”18时30分，我在池塘边的一畦菜地，种植了20多个生姜芽。刚种好，天空就下了一阵雨。虽然只下了10分钟的及时雨，但是我的心里乐滋滋的。

“老妈，肚子饿不饿呀？！”19时，我打开了鼻饲管的堵帽，用注射器给母亲喂了晚饭。19时15分，父亲走出了卧室，来到了饭厅，吃了米浆粿。见状，我打了一碗的鸭汤给他喝。父亲吃得很随便，如果我没有帮他打汤，他就不喝了。

“哇！流食还剩那么多，怎么办呀？”19时20分，我左思右想，并决定再给母亲喂一针筒的流食。

“哎！这是我出现的第二次失误。”由于我未给针筒的活塞加油润滑，需要用劲推动活塞才能喂流食。当针筒还剩5毫升的流食时，压力把大注食口挤爆了。还好，大部分的流食喷射到了地板上，只弄脏了一小块的被单。见状，我使用抽纸将被单擦拭干净。

“哈，我的运气真不错！一轮到我护理，老天就下雨。”我嘟哝。晚上的小雨就像及时雨，清凉极了，母亲与我都好入睡。虽然我带回的一个篮球，没有了“用武”之地，但是看到凉快的雨点，我还是很高兴。

“哇！好臭的猪皮！”20时，我在冰箱的保鲜层，清理了半碗5天还未加工的猪皮，迅速将它埋在了香蕉的地里。

“因为老妈表现好，偷来浮生半日闲。”21时，我洗了澡，洗了衣服，吃了宵夜，还观看了老电影《奇袭》。

“城里也下了雨，阿妞晚上在一楼外婆家看电视。”22时30分，我与妻子、杨诗薇视频。

“没尿床，老妈表现不错！”23时，我将母亲的睡姿从左侧躺调整为右侧躺，她偶尔咳嗽。母亲睁开眼睛之时，右眼挺有神，左眼相对差一些。我给母亲喂了宵夜、喂了药。

“常言道，是药三分毒！”哎！为了让母亲免遭药物的戕害，从5月3日开始，已有55天，我没给母亲喂药了。如今，天气渐渐炎热了，为了给褥疮消炎，我只好重新给母亲喂了药。虽然天空断断续续下了几阵雨，但是室内的空气对流不畅，呆在护理房间，我感觉有点儿闷热。

“哈，但愿没有蚊子来骚扰。”我祈祷。今晚，我把客厅的一个电动灭蚊器拿到护理房间使用，不知道效果怎样？23时45分，我躺在了风床上，零距离陪伴着母亲。

“叽叽喳喳！叽叽喳喳！”6时30分，我在窗外的鸟鸣声中醒来，起了床。可能是凌晨开着窗，吹着风，导致我着了凉。

“啊……气！啊……气！”我连续打着喷嚏，还喷出了好多的鼻涕。庆幸的是，母亲没有着凉。我为母亲倒了尿液，洗了脸，翻了身。我用左手拿着手电筒，将鼻孔照亮；右手拿着鼻毛剪，给母亲剪了鼻毛，掏了鼻屎。还端来了一盆的温水，用热毛巾给她擦了身。母亲还是没有尿床，表现不错！在倒尿液的过程中，我看到父亲将母亲的尿液积在一个塑料桶里，放在屋外的滴水沿，只有八分桶的尿液。见状，我立刻提着尿桶将尿液浇到了香蕉树。

“哈，护理老妈，就得细心一点。”由于侧身躺着，加之咳嗽，母亲的唾液、痰水会断断续续地沿着嘴角流出来，沾到了抽纸、毛巾。见状，我及时进行了清洗。之后，我来到池塘的一畦菜地，拔了一些苋菜，煮了肉汤，制作了流食，给母亲喂了早饭，喂了药。

“唉！老爸，我真的无语呀！”吃饱早饭之后，我来到了父亲的卧室，发出了这样的感叹。我整理出一袋已经发霉的柿子饼，两个碗，两个盆子，两双筷子，两盒西药；还从床下找出了6双拖鞋。距离上次的卫生整理，只有5天的时间，卧室就被父亲搞的乱七八糟的。

“不过，老爸还是有点进步！”令我欣慰的是，经过上次的规劝，这次卧室的臭味减轻了不少，看来父亲还是可以调教的！忙到了9时30分，我才歇歇脚。父亲早上吃了米浆粿，去菜园劳动了，半天不见踪影。

“老公，下午两点，我送儿子上学之后，我想回老家看一看老人家，需要带什么东西吗？”10时41分，妻子发了微信，孝心满满。

“老婆，下雨天哩！你就不用进来了，老家冰箱里有肉、有水果，老妈老爸有的吃。”我替父母亲收下了她的好意，婉言拒绝。

11时，我在“过水”练习毛笔字，静心养性。刚回到家的父亲，穿着那件破旧的披风，朝着母亲的房间走来。见我在练习毛笔字，他停了下来，看了看我。我揣摩，他准备到母亲的房间倒尿液沤肥。

“是药三分毒。老爸，为什么你没有体检就胡乱拿药吃？！没有对症下药，不但没有药效，而且毒害身心！”一回想起整理房间时，发现的两盒关于心血康与脑心通的西药，我问道。

“好吧！不吃了！以后不吃了！”父亲回答。他关了房门，呆在卧室，看着电视。

“老爸，午饭备好了！开饭咯！”我知道，他上午吃的东西不多，肚子应该早就饿了！

“我不吃，等肚子饿了再吃！”他回应。

“怎么这样？竟然不按时吃饭。”见我生气了，他才走出了卧室，吃了午饭。我发现他更换了一件T恤衫，而不是那件破旧的披风。看来父亲还是有点记性，上次我对他的说教，他还牢记在心，谁说他健忘呢？！

“老爸，喝吧！”我打了一小盆的龙骨鲍鱼汤，端到了父亲的面前。9个已脱了壳的鲍鱼，让他吃得津津津有味。

“别看老爸牙齿掉光了，啃起骨头来还是有一套。”他还饶有兴致地啃起了鸭头、鸭骨头，将近半盆的鸭肉、鸭骨头被他一扫而光。吃完后，他还把鸭骨头剪碎，喂了鸡，干劲十足。

“老爸，把破旧的披风挂到屋外吧，免得把房间搞得臭烘烘的。”

“好嘞，儿子。”

“道是无晴，却有晴。”时晴时雨的中午，还是挺闷热的。我躺在客厅的木沙发上，吹着电风扇，闭目养神。17时，我练习了毛笔字，定了定心。侄女杨月婷一家三口，带着卤鸭、荔枝与米浆粿，前来看望爷爷奶奶。17时30分，我给母亲擦了身，更换了药，输了液，倒了尿液，洗了内衣，忙到18时30分。

“开始运动，让身体冒冒汗。”闲暇之余，我在家门口玩起了篮球。在行进间运球时，侄女杨晓梅带了半个卤鸭，前来看望爷爷奶奶。20时，父亲吃了米浆粿、卤鸭，还有我打的一碗肉汤。

“老爸，日后，请不再把东西带到房间吃。”我给母亲喂了晚饭之后，规劝父亲。

“没有呀。”

“怎么没有，上午我从卧室里整理出来的一堆碗盆，还放在洗碗池里呢。”听我这么一说，他才不吭声。

“月亮走，我也走，我送阿哥，到村口……”21时40分，我站在景春堂大厅的石板上，看见上弦月就差一杆就要落山了，我哼起了小调。天气很凉快，心情不错，我尽兴地观看了老电影《地雷战》。

“看来，种田人打赤脚习惯了。”22时，父亲打着赤脚，从卧室走到了饭厅，吃了宵夜。23时，我给母亲翻了身，喂了宵夜，喂了药。之后，我来到了母亲的房间，打死了几只蚊子，很有成就感。之后，我躺在风床上睡觉，与母亲共处一室，零距离陪伴着她。

2020年6月27日 晴

“哇！蚊子太多，没法入睡。”6月27日凌晨，躺在床上休息的我，惨遭蚊子袭击了，感觉双脚痒痒的。我打开了灯，看见3只蚊子自由自在地飞翔着，我鞭长莫及，只好望蚊兴叹。

“臭蚊子！咱走着瞧吧。”鉴于灭蚊器不起作用，我只好拿出了看家的本领，点起了蚊香，驱赶蚊子。母亲很好睡，因为蚊子不爱咬她。她偶尔咳嗽一两声，适时将肚子内的废气、痰水排出来。由于空气流通不畅，房间的异味比昨晚浓了一些。

“太阳公公起得早，不许赖床睡懒觉。”7时，“顽皮”的阳光偷偷摸摸地从窗户爬了进来！我起了床，打了一盆的温水，给母亲擦了脸，擦了背。我煮了空心菜瘦肉汤，制作了流食。我给母亲喂了早饭，喂了药，清洗了被单与浴巾，忙到9时才停歇。当我晾好被单与浴巾，来到“过水”时，正好与倒了母亲尿液的父亲不期而遇。

“哎！老妈的尿液臭得要死！叫你不要来倒尿液，你偏偏不听！我再重申一下，在我护理期间，你不要再来倒尿液！”我对父亲厉声喝问。

“不让我倒，你想喝是呗？！”父亲站在后门口，右手拿着尿液，将了我一军。

“对！我就是想喝。”我继续抬杠说：“最让我无法忍受的是，你倒完尿液之后，从来没有用肥皂洗手，脏死了！”

见我生气，驼背消瘦的父亲赶快提着尿桶，步履蹒跚地沿着长满野草的土坡，来到了距离房屋三十米的一排双华李，用尿液施肥。看来，父亲在卫生间用塑料桶收集大小便来沤肥，并非空穴来风。

“感恩毛笔的陪伴，让我闲暇时过得踏实。”上午，我练习了两个小时的毛笔字。感到欣慰的是，将近一年时间的练习，毛笔字有了一定的基础。美中不足的是，窗外一直飘来沤肥的尿臊味。

“呸！夹生饭真难吃。”由于我将两个电饭煲的内胆搞错了，中午，我煮了一锅的夹生饭。见状，我马上对夹生饭进行了回锅。不一会儿，米饭就熟透了。12点30分，我将母亲的睡姿调整为平躺，喂了午饭，晾晒了母亲使用的5个枕头。

“嘿！不吃就算了！”父亲与我闹别扭，不肯吃午饭，呆在卧室里啃卤鸭。这可奇怪了！早上，他竟然懂得到冰箱里找吃的。这半只卤鸭是我昨天放在冰箱的。可是，平时好多的汤与菜放在冰箱里，为什么他却不去吃它？我有点纳闷。

“唉！天气炎热，困极了。”14时，我躺在客厅的木沙发上，闭目养神。16时，杨巧玲夫妇前来看望爷爷奶奶，在客厅泡茶、聊天一个小时。17时，我打了一小盆的肉汤给父亲品尝，他吃了个精光。我加热了流食，准备给母亲喂点心。“哈哈，老妈干坏事咯！”我发现母亲尿了床，尿臊味十足。我马上给她更换了护垫，将她的睡姿调整为右侧躺；给她输液，冲洗了膀胱。由于母亲的喉咙痰多，咳嗽促使痰水断断续续地沿着她的嘴角，流到了抽纸上。见状，我喂了一针筒50毫升的流食，就不敢再喂了，因为母亲咳嗽时会将流食呕吐出来。嗯！喂药才是关键，消炎药可预防褥疮发炎。

“哈，太好了！”今天的褥疮与昨天一样，干干的，没有发炎。我给母亲换药时，心情愉快。包扎好褥疮之后，我清洗了内衣，倒了尿液。

“老爸，你一定要吃晚饭，把汤喝完。”返城之前，我将鸡蛋、鸭蛋打包，加热了汤与米浆粿，清洗了锅碗瓢盆，对父亲说。

“儿子，卤鸭我吃不完，带点给小孩吃。”见我准备返城，父亲执意要我带上一盒卤鸭。

“不用了！留着让你吃个过瘾。”我领了父亲的心意。

“老爸，我要回家咯。”18时30分，我提着一袋的垃圾，准备骑着摩托车返城。

“儿子，垃圾由我来倒吧。”见状，父亲接过了垃圾。一股暖流，瞬间涌向了我的心田。

“老爸，等你到市医院体检后，再拿药吃，记住了吗？”我叮嘱。

“你放心，我不会乱吃药了。”父亲说。我与父亲同属相，鼠年出生。老鼠嘴尖，爱管闲事，故父子俩平时爱为“鸡毛蒜皮”较真、抬杠。可分离时，较真、抬杠的那些“鸡毛蒜皮”全部化为了乌有。

唉！自从母亲卧床以来，家里就没了主心骨。其实，父亲活的也挺不容易的。其实，我的内心还是疼爱父亲的。

2020年7月5日 晴阴

“下午3点40分，我给老妈喂了点心，你迟点回老家没关系的。”四哥于7月4日18时10分返城，他用微信交待了护理情况。18时20分，我骑着摩托车，带着西瓜、腿肉、卤猪头肉、葱头、人参三七粉，回到了老家。

“哇！好多的水呀。”看到冰箱的保鲜层积水了，我找来一条又细又硬的塑料带，疏通了排水口，再用报纸将积水打扫干净。

“老爸，吃西瓜。”我用勺子挖了一些西瓜瓤，放在碗里，端给父亲品尝。父亲吃了几口西瓜，赶紧来到母亲的房间，倒了尿液。看到他争先恐后的样子，十分搞笑。

“老爸，卫生间有没有洗发水、香皂？如果没有，下次我买回来。”我推开了父亲的卧室，问道。

“有的。”父亲指着洗发水，生怕我看不见。

“哇！好臭！”打开了卫生间的门，表面光鲜的卫生间却被父亲搞得臭烘烘！差点让我呕吐！

“老爸，平时为什么不打开排气扇，通风一下？为什么不爱卫生？”我反问。

“嗯！”父亲语塞。可能他认为，卧室脏一点，臭一点，关系不大。

“奇怪，老爸一直吃米浆粿，为啥吃不腻呢？”傍晚，父亲又买了2斤的米浆粿。他坐在凳子上，就着卤猪头肉，吃着米浆粿，惬意地享受着佳肴。19时，我给母亲输液，冲洗了膀胱，喂了晚饭。我在母亲的房间点起了蚊香，关起了窗户，消灭蚊子。

“跳绳、运球、爬行、下腰。”19时30分，我在大门口运动半小时，大汗淋漓。

“嘭！”21时，父亲打开了卧室的门，准备吃宵夜。见我在吃晚饭，他又返回了卧室。可能是被我责怪的缘故，他与我闹了别扭。晚上，我一边喝着啤酒，一边练习着毛笔字，十分怡悦。过了一个小时，一听500毫升的“猫尿”喝完了，毛笔也束之高阁了。

“走，到河边吹吹风。”看见皎洁的月亮挂在半空中，我不由自主地走到了河堤散步。好久未散步了，聆听蛙虫欢唱的天籁之音，超级享受。我想用手机收录天籁之音，当作催眠曲。遗憾的是，我没有带手机。23时30分，我将母亲的睡姿从左侧躺调整为右侧躺。刚一翻身，母亲咿呀咿呀地嚷了几声，好像在责怪我说：“臭儿子，为什么这么久才来翻身呀！累死我了！”

“糟糕！都是我的错。”久未翻身，促使母亲左腿的外侧红彤彤的，像过敏一样！我非常内疚，后悔未于21时给母亲翻身。我立刻用热毛巾给她捂了捂左腿，还跟母亲说说话。此时，她的左手本能地挪到发痒的部位，轻轻地挠着。我深怕她的指甲把皮肤挠坏了，便用浴巾将左手搁在了外头。之后，我给母亲喂了宵夜，喂了药，倒了尿液。凌晨1时，我与母亲分床睡觉。风床的床板硬极了，我躺了好久，才入睡。3时许，我将母亲的睡姿调整为平躺。

“哐当！”6时，父亲来到了母亲的房前，拉了一下房门。

“干吗？”我嚷道。我猜想，他准备倒尿液沤肥。还好，房门被我闩住了。

“没事！”父亲装着若无其事的样子，走开了。6时30分，我起了床，用肉丸、龙骨、母鸭肉煮了汤，制作了流食。我给母亲翻了身，喂了温开水，将她的睡姿调整为右侧躺。

“凌晨至今，老妈才拉了200毫升的尿液，太少了点。”我给她输了500毫升的生理盐水，洗了脸，整理了卫生。母亲的喉咙被浓痰堵住了，有点不舒服。有时，她扭动着身体，做出好像要呕吐的样子。见状，我赶紧拿来了毛巾，放在她的嘴边应急。8时，我给母亲喂了早饭，喂了药。庆幸的是，母亲没有呕吐。

“老爸，开饭咯！”我打了一小盆的汤，一个荷包蛋，一些面条，叫父亲。我知道，父亲早上已吃了米浆粿，肚子不饿。

“我不吃了！”父亲应道。可过了一会儿，父亲穿着那件破旧的披风，像大侠一样，从卧室走了出来。他吃了我打的食物并清洗了盆子，然后去了菜园。

“哎！总有忙不完的家务事。”炸葱头油，切西瓜皮，切瘦肉，切糯米白粿，我忙到了9时。由于我的双手被水浸泡太久了，竟然起了皱纹。

有道是，有对比，才有幸福。当初母亲年轻的时候，需要干的家务活可多了，挑水、洗衣、浇菜、煮饭、喂猪、砍柴……那么多的家务活要干，她得忙碌成什么样的节奏，得累成什么样子？我实在不敢去想象。

“老妈，你还好吗？”10时，我将母亲的睡姿从右侧躺调整为左侧躺。母亲尿床了，还好量不多，我立刻给她更换了一小块的护垫。我忙里偷闲，练习了两个小时的毛笔字，不断充实自己。此外，我还用瘦肉、葫芦瓜烹煮了糯米白粿。

“太饱了！那一小盆的汤就喝不下了。”父亲吃了我打的一碗糯米白粿，打着饱嗝说。

“老爸，你天天衣冠不整，卧室又搞得臭气熏天，以后有谁爱来看你！你说，儿子批评的对不对呀？！”我以理服人。

“对！”父亲放下碗筷，脱下了破旧的披风。

“老孺可教也！”我点赞。饭后，父亲又拿起了拖把，搞了卧室与客厅的卫生。虽然打扫得不怎么干净，但是父亲的态度是端正的、认真的。13时，我给母亲翻了身，喂了午饭。15时30分，我将母亲的睡姿调整为平躺。16时30分，我给母亲擦了身。母亲又尿床了一些，我给她更换了一小片的护垫。17时，我给母亲的褥疮更换了药，给她喂了点心，喂了药。之后，我洗了毛巾与衣服，倒了垃圾。这一阶段，天空经常下雨，导致放在室外，用来接收电视信号的设备受了潮，父亲卧室的电视已罢工了好几天。

“哈，把高频头的水分擦干，就可以正常使用了。”杨林才前来帮忙，不一会儿，故障就排除了。

“儿子，吃完晚饭，再回城里吧。”见我加热了汤和菜，父亲说。

“老爸，我不吃了，你吃吧，记得喝汤哟。”18时，我返回了城里。

2020年7月11日 晴

“哈，四哥明天没空，由我顶替他的班。”7月10日18时30分，我骑着摩托车，带着抽纸、小肠、腿肉、洋葱、海鲜菇、荔枝，还有10瓶500毫升的生理盐水，回到了老家，与五哥交接班。五嫂煮好了鸭汤、米饭以及一盘的咸菜。

“哎！臭酸的好料只好倒给鸡吃咯，太浪费了！”到了家里，我打开了冰箱，看到上次由我购买的一小碗卤猪头肉竟完好无损；一小盆的汤、一盘的鸭肉、一盆的仙草糕、一小块馊了的米浆粿，将保鲜层塞得满满的。我把米浆粿与剩饭倒给了鸡吃。然后，用高压锅分批给这些残羹冷炙加热。由于加热后的卤猪头肉味道不正，我怕吃坏了身体，又把它倒掉了。此外，我还倒了一小碗已发了霉的咸菜，喂了鸡。

“老妈，想我吗？”18时45分，我来到了母亲的床前。这次，她睁开着双眼，却不懂得移动眼珠来看我。我跟她聊了几句，她也没有反应。哎！母亲的病情并没有好转嘞！我给她输液，冲洗了膀胱。

“老妈，流食可口吗？”19时20分，我给母亲喂了晚饭。19时30分，父亲从卧室走了出来，我将米饭、菜、汤摆在了他的面前。

“老爸，爱吃什么东西？你自己打吧！”我说。

“嗯！”他喝了一碗的鸭汤，还吃了一点鸭肉，没有吃米饭。他穿戴整齐，令人刮目相看。饭后，他还把破旧的披风，扔到洗衣机清洗。

“哎！老爸总爱把老妈的尿液积在桶里，臭气熏天的，污染空气。”我对五哥说。

“是啊！就在前几天，我将老爸用来接尿液的陶砵给砸碎了。”五哥说。

“砸得好呀！我坚决反对老爸沤肥。”我快口直言。

“哦！这次，我总算把吃水的问题给彻底解决了。”五哥转换了话题。原来，近段时间，气象持续干旱，水位下降，导致水管无法引到山泉水。今天，他又来到了劈柴垵，重新挖了一段水沟，再埋了一段水管，费了好多的工时。

“五哥，你辛苦了。”我说。

“哎！回老家那么多趟，竟然没发现，老爸的卫生间马桶没有通水，我感到脸红。”五哥说，在去年下半年新房装修的过程中，废弃物堵塞了马桶的管道。见状，他立刻进行了清理，马桶才通了水。

“哈，五哥，你做得比我好！”我夸道。

“老妈，睡够了吧？！”21时，我将母亲的睡姿从平躺调整为右侧躺，给褥疮更换了药，前后花费了15分钟。母亲的房间较为闷热，我穿着T恤还冒出了汗。还好，这段时间，母亲的褥疮没有发炎，没有了心理压力，心情比较舒畅。

“找事做，充实自己。”闲着没事，我浏览了《每周文摘》，练习了一个小时的毛笔字。零时到了，我给母亲翻了身，喂了宵夜，喂了药。凌晨0时26分，我上床休息。3时，我将母亲的睡姿从侧身躺调整为平躺。

“唉！这次是护理老妈以来，起床最迟的一次。”9时，我起了床，打开了景春堂的大门。二哥正在修整打谷机，准备收割稻谷。顿时，我的脑海掠过了昔日参加夏收夏播“双抢”的艰辛……

“还好，现在解放了，不用再参加‘双抢’了。”我站在大门口，幸福感迎面扑来。我将母亲的睡姿调整为右侧躺，清理了卫生。母亲未尿床，表现良好；鼻子很干净，脖子很僵硬。

“老妈，早上好！”我给母亲喂了早饭，喂了药。之后，我来到屋后，晾晒了被子、枕头。忽然，我闻到了一股的尿臊味。

“哇！太臭了！老爸，赶快把沤肥的尿液处理了！”我大声喊道。

“好！”父亲立刻提着尿桶，把尿液浇到了双华李的树头。

“老爸，如果下次让我再看到沤肥的尿桶，我将从严从重处理。”待父亲洗好尿桶，我一脸严肃地规劝。

“好啦！以后我不再沤肥！”父亲应道。

“说的比唱的好听！我要看你的现实表现。”我说道。

“老爸，吃点小肠瘦肉汤吧！”10时，我打开了父亲卧室的房门，叫道。

“我痛风，没有胃口。”父亲有气无力地应道。

“哦！怪不得，老爸近段时间没有吃人参三七粉，一小瓶的粉末，看上去还好好的，可能与痛风有关。”我咕哝。

“量不多，让大家尝尝鲜。”11时，我倒了垃圾，拿了两小袋的红荔枝给杨开南、杨开朴品尝。

“嘿！皮薄、籽小、肉细，口感很好！”杨开朴说。

“儿子，你吃了吗？”11时40分，父亲从卧室走了出来，问了问在客厅练字的我。

“嗯！”我不吭声。父亲吃了由我打的一小盆小肠瘦肉汤。12时，母亲尿了床，我立刻为她更换了一小片的护垫。13时3O分，我将母亲的睡姿调整为左侧躺，喂了午饭。此时，房间有点闷热，吹来的尽是热风。

“唉，老妈又干坏事了。”16时，母亲又尿了一点床。17时，我将母亲的睡姿调整为右侧躺，为她擦了身，换洗了内衣，消毒了尿道；还为她输液，冲洗了膀胱。

“叽！叽！叽！”几只老鼠在天花板上来回跳舞、狂欢。

“喵！喵！喵！”我学了一阵的猫叫，却无济于事。17时30分，我给母亲喂了点心，喂了药。我还煮了干饭，加热了剩汤，备好了父亲的晚饭。

“老妈，我要回家咯。”18时，我安全返回了城里。

2020年7月17日 晴

“前天下午，四哥用电风扇给老妈降温，导致老妈着凉，痰多不好睡，以后不能再给老妈吹风了。下午老妈拉了大便，才平躺不久，还没换药。”7月16日18时45分，我骑着摩托车，带着海鲜菇、小肠、猪肝，回到了老家，与五哥交接班。

刚到老家，五哥正在制作流食。我先给母亲输液，冲洗了膀胱，再给她喂了晚饭。唉！由五哥制作的流食相当难喂，我使出了吃奶的力气，将活塞推杆顶在护栏，才勉强喂了100毫升，还冒出了汗。我把流食重新搅拌了一遍，仍然难喂极了！可是，当我用针筒喂温开水时，倒是很容易，很轻松，怪了事。20时，我倒了垃圾，倒了尿液。

“唉！瞧我这记性。”洗澡前，我才发现，傍晚竟然忘记带运动短裤回老家，犯了糊涂。可谓是“踏破铁鞋无觅处，得来全无费功夫。”在柜子里，我发现了一条四哥的运动短裤。洗完澡后，我偷偷地穿上了它。哈哈，口袋里竟然还有20元钱。

“老爸，面条要吃吗？”煮好面条之后，我叫唤。父亲傍晚吃了米浆粿，喝了一碗热热的鸭汤。

“哦！”他应了一声，却没有出来吃。

“老爸，肚子疼吗？”我问。前天，姐夫带着他，来到了和春村的卫生诊所，拿了药。

“不疼！”他说。

“一扫光！光盘行动！”我将剩饭、剩菜、一个熟鸭蛋全部消灭了，还用废报纸擦拭了饭桌子上的油渍。21时15分，我将母亲的睡姿调整为右侧躺，喂了温开水，给褥疮更换了药。

“老爸，多吃点吧。”22时30分，父亲走出了卧室，来到了饭厅，吃了米浆粿，喝了一碗由我打的鸭汤。过了10分钟，他还将脏衣服扔进了洗衣机，将脏衣服清洗干净。

“哈，下午，阿妞在一楼看电视，没午睡。晚上我带着阿妞去东山欢乐谷玩耍。22时20分，我接儿子回家后，给阿妞洗了澡。由于太困了，上床十分钟，她便睡着了。”23时，我与妻子视频。

“哎！流食还是搅拌不碎，难喂极了。”23时20分，我将母亲的睡姿调整为左侧躺，给母亲喂了宵夜。在喂之前，我给针筒加油润滑。即便如此，喂食亦然困难。我喂了50毫升的流食，只好作罢。之后，我给母亲喂了药。此时，房间有点闷热，母亲间歇咳嗽，好可怜的母亲呀！

“日历又翻开了新的一页。”凌晨2时，我将母亲的睡姿调整为平躺。7时，我起了床，为母亲输液，冲洗了膀胱；整理了卫生，清理了鼻屎，倒了尿液。

“儿子，把尿液倒到尿桶沤肥吧。”此时，父亲正好站在房屋的后沟，见我手中拿着尿盆，央求道。

“做梦吧！”我断然拒绝了，径直将尿液浇了香蕉树。

“老爸，上次你已表态不再沤肥，不再把环境卫生搞得乱七八糟，可是你信口雌黄，今天我只好用行动表示抗议了。”趁着父亲不在，我将两个一大一小的尿桶，扔到了屋后柚园的草丛里。

“老妈，吃饭咯。”8时，我加热了流食，给母亲喂了早饭，喂了药。我用高压电饭煲煮了小肠、猪肝、绿豆汤，还使用海鲜菇与剩汤煮了米粉。就在这时，父亲从卧室走了出来，往沤肥的后沟走去。

“糟糕，忘记倒尿了。”这时，我才想起，因输液而产生的500毫升尿液还未倒掉。于是，我放下了菜刀，赶紧走到了母亲的房间查看，深怕父亲抢先一步。我把母亲的尿液倒在了水沟里，洗了洗手。此时，父亲呆呆地站在沤肥的地方，神情怅惘。我猜想，他可能是因找不到尿桶而生着闷气哩。

“老爸，吃饭！”我来到了厨房，打了满满一大盆的米粉，端给了父亲。因脑萎缩而不懂得做饭的父亲吃得津津有味，五六分钟就见了盆底。

“嘿！老爸，表现不错！”吃了早饭，父亲听取了我的建议，将被单扔到洗衣机清洗。9时30分，他晾晒了被单。

“老爸，是否要用拖把拖一下房间的卫生？”我问

“昨天刚拖过了。”他说。

“儿子，被单晒干后，我不知道能否把被子套进去？！”他叨咕。看来，母亲健在时，父亲很少干家务活。

“放心好了，当你无法将被子套进去时，由我来吧。”我承诺。

“哎！都是我的错！”10时30分，我给母亲剪了指甲。由于剪得太短，母亲的左右手指都被我剪出了血水，我深感自责。还好，患有糖尿病的母亲还可以自行止血。

“阿妞在干吗呀？”上午，我与妻子通了电话。

“我在上班，阿妞与小娟姨姨在一起。”妻子说。

“练字护理两不误，绝不让光阴虚度。”我苦中作乐，练习了一小时的毛笔字。12时20分，我给母亲喂了午饭。流食很给力，我轻轻松松就喂完了。趁着我喂饭的间隙，父亲吃了由我加热的剩米粉，可放在桌子上的汤却丝毫未动。唉！父亲竟然连吃喝都有点障碍了，看来也是病得不轻呀。

“老妈，口渴吗？”15时，我将母亲的睡姿从侧身躺调整为平躺，给她喂了温开水。趁着大太阳，我晾晒了6个枕头，帮父亲收了被单。今天虽然夏风徐徐，但是很闷热，典型的桑拿天。“幸福源自比较中。”还好桑拿天不用参与农忙“双抢”，呆在室内护理母亲，这一点炎热算什么呢？顿时，我感觉挺幸福的！16时，我给母亲喂了点心，喂了药。

“老爸，天气炎热极了！你试着用被单睡一个晚上吧，如果你感到冷，我再帮你套上棉被，怎么样？”我回到了客厅，对着刚走出卧室的父亲说。

“好的。”他说。看到剩饭数量不多，我下了厨，煮了半锅的稀饭，让父亲当晚饭。18时，太阳快落山了，我给母亲擦了身，喂了温开水，换洗了内衣；给她的褥疮更换了药，擦拭了尿道；还给她输液，冲洗了膀胱。哈！母亲表现真棒！24小时之内未尿床。

“婆婆，我来看你咯！”19时，在正坑垅插秧的二嫂，前来看望母亲。

“跳绳两组各500下，行进间运球。”二嫂离开之后，我进行了运动，汗流浃背，舒服极了。

“咚！咚！咚！”篮球持续撞击地板的声音，让邻居误以为父亲在捣鼓什么东西，跑来看个究竟！哈哈！原来，我在运球流汗。

“老妈，你禁不起表扬，一表扬就翘尾巴。”20时20分，我将母亲的睡姿调整为右侧躺，给她喂了晚饭。看见母亲尿了床，我立刻给她更换了小片的护垫。

“刚采的青菜，一定很脆很好吃！”我打着手电，来到了池塘边的一畦菜地，拔了十几棵的空心菜。

“哎！这菜呢，老爸是否喷了剧毒农药？是否用他沤的肥来浇菜它？”在择菜时，空心菜的叶子又老又滑，让我越想越不对劲。之后，我扔掉了空心菜，喂了鸡。“嘿！炒个洋葱当青菜也是可以的。”我叨咕。

“唉！老爸，怎么那么随便呢？”20时40分，父亲走出了卧室，来到了饭桌旁。他没有拿筷子，直接用饭勺舀着稀饭，吃了点心。见状，我递给他一双筷子，还给他打了一碗的汤。“咕嘟！咕嘟！”他把汤喝了个精光。

“阿妞，想老爸了吗？”22时，我与杨诗薇视频，她刚好准备洗澡。哈，杨诗薇午睡了两个小时，精神十足。晚上，舅舅带着她与叶锦铭，来到了一个画室，学习了画画、涂鸦。杨诗薇煞有介事地把她的作品，通过视频，让我欣赏。“阿妞画得不错，继续努力！”我点赞。

“哎！太闷热，散散步吧。”之后，我来到杨开南的家里，与他聊了一些家长里短。回家后，我给母亲喂了宵夜，喂了药。我还在门前纳凉，自饮了一听500毫升的啤酒。此时，客厅仍然有点闷热，大门口倒是很凉快。美中不足的是，蚊子多，被叮咬之后，怎一个痒字了得！

2020年7月18日 晴

7月18日0时30分，我将母亲的睡姿调整为左侧躺。由于房间不能使用电风扇，房间仍然很闷热。还好，窗户吹来了凉爽的夏风。5时，我将母亲的睡姿从侧身躺调整为平躺。

“哐当！”7时，父亲来到了母亲的门口，拿走了垃圾，他还拉了一下房门，把我吵醒了。我知道，他想倒母亲的尿液沤肥而不是前来看望母亲。7时50分，我起了床，给母亲清理了卫生，擦拭了背部。给她输液，冲洗了膀胱，还将母亲的睡姿调整为右侧躺。到了厨房，我煮了一个鸭蛋制作流食，给母亲喂了早饭，喂了药。8时15分，父亲在厨房捣鼓仙草糕，当作早饭吃。见状，我找了一个过滤的工具，让他滗水。

“老爸，昨晚盖被单，冷吗？”我问。

“不会。”他答。

“好！等一下你把被子拿去晒一晒。”我说

“好！”父亲把仙草糕拿到了卧室，就把被子拿到屋外晾晒了。

“自己动手，方感珍惜。若养成了等靠要的思想，将最终蜕变成了懒惰虫。”我始终这么认为。对于整理卧室的卫生，我不亲力亲为，总是动员父亲动手参与，让他适当活动、活动；最为重要的是，只有动手参与了，他才会保持整洁。

“哈哈，谁说老爸糊涂？有时他比谁都清楚。”父亲有时记性不错。昨天上午，他把冰箱里一碗已拨了粽皮的粽子，倒给鸡吃了。昨天晚上，他还把一小块的米浆粿，拿到冰箱保鲜；今天一大早，他就吃了它。

“哦，姐夫，今天你休息呀！”10时40分，正当我在“过水”练习毛笔字时，姐夫前来看望母亲。父亲也走出了卧室，来到了客厅，一起泡茶聊天。

“老爸，你把在卫生间拉的屎与尿，集中储存在景春堂左侧小门的尿桶，搞得臭烘烘的，同房阿嫂有意见！”我规劝父亲。

“没有呀！等我用尿液浇了菜，从此不再沤肥了！”父亲喝了一口茶，表态道。

“太好了！既然思想通了！就立刻处理吧。”我立刻拉着水管，来到了春堂左侧的小门前，掀开了父亲沤肥的三个尿桶。哈，两个是空桶，只有一个蓝色的塑料桶盛着八分桶的尿液。塑料桶没有提绳，无法提动它。我找来了一把长柄的水瓢，舀起了尿液，给池塘边的一畦空心菜施了肥。

“等等！”父亲没有袖手旁观，他舀了一些尿液，倒在了一个空的尿桶里。然后，他十分吃力地提着尿桶，来到了紫薇树下的一小块菜地，将尿液浇了菜，再将尿桶清洗干净。

“老爸，一定要用肥皂手洗，讲卫生。”忙完之后，我叮嘱他。在我的监督下，他只好就范。

“哈哈，今天顺利处理了臭气熏天的污染源，让邻里和谐共处，我很开心。”我对姐夫说。

“唉！热死了！”12时，我给母亲翻了身，喂了午饭。之后，我用西红柿、海鲜菇、洋葱烹煮了糯米白粿，配料比白粿多，想要不好吃都难！对了，我还炖了小肠菇汤，味道鲜美。

哈哈哈！中午，我没有运动短裤可穿了，为什么呢？这是因为，上午我清洗了运动短裤。面对着桑拿天，我只好光着膀子，穿着短裤，呆在家里。15时，我用糯米白粿、小肠菇汤制作了流食。

“哇！老妈，流食闻起来好香呀！”我准时给母亲喂了点心，喂了药，顺便让母亲平躺一会儿。

“糟糕，好料没消化就呕吐了。”可能是喂得太饱了，16时，母亲竟然呕吐了。我赶忙拿了三条毛巾进行了清理，更换了护垫，给她喂了温开水。

“给老妈喂饭时，要将床头摇高，让她斜躺；一个小时之后，再调整为平躺，这样就不会呕吐了。尿道尽量不要用酒精消毒，最好用毛巾沾盐水擦拭。”16时30分，四哥带着徐医生、张护士来到了老家，对母亲进行了检查，提出了建议。四哥的同学戴革平，也前来看望了母亲。

“以前你老妈用右鼻插鼻饲管，这次改用左鼻插鼻饲管吧。”张护士驾轻就熟，给母亲更换了鼻饲管；她用听诊器听了听，鼻饲管一插就到位了。由于她未带大号的尿管，张护士只好作罢。

“哈，我老妈见客人来了，高兴得无以言表，只能用这种特殊的方式来表达，请你别介意。”就在我与张护士聊一些护理细节时，母亲拉出了一团的大便。见状，我与张护士开起了玩笑。

“以后就不要再干活了，别想七想八的，瞎折腾，好好安享晚年。”之后，我与四哥、戴革平聊天，继续做父亲的思想工作。同时，还聊了各自的家事。哈哈，家家都有一本难念的经呀！

19时，我骑着摩托车，载着戴革平，带着几盒父母亲的鸡蛋与鸭蛋，回到了城里。

2020年7月26日 晴雨

“今天老妈没有拉大便，肺炎有点严重，痰多易咳，已擦了身，换了药。”7月25日，天气闷热得像个大蒸笼，高温滚滚。16时40分，我骑着摩托车，带着腿肉、生蚝、面条、米粉、护垫等物资，回到了老家，与四哥交接班。

“老妈，我回来咯。老妈，你更瘦弱了点。”我给母亲输液，冲洗了膀胱。母亲静静地躺在床上，闭着眼睛不理我。当正我准备用小针筒给母亲喂点温开水时，只见一股痰水顺着她的右嘴角流了出来。说时迟，那时快。我用左手将痰水接住，使用抽纸清理干净。

“吃饭皇帝大。”我来到了厨房，清洗了生蚝的外壳，将生蚝下锅焯水、弃壳。父亲递给我一个已削好了皮的葫芦瓜，我用葫芦瓜与生蚝煮了鲜汤。

“老爸，生蚝好吃吗？会不会煮得太老了点？”我问。

“好吃。”父亲说。

“地瓜饼是谁买给你吃的？”我问。

“四哥买的，很好吃！昨晚我吃了一个。”吃罢饭的父亲拿了一个地瓜饼，走进了卧室。

“诶！老爸，为什么这段时间没有吃人参三七粉？”我走到了卧室门口，问道。

“哦，这阶段吃药了。”原来，7月19日，四哥带着父亲到漳平市医院抽血化验，还做了CT。20日，医生根据体检结果，给父亲开了药方。

“老爸，吃了药之后，有没有好一点？”我问。

“药效不错！哦！只剩三天的药了。”父亲打开了袋子，数了数药，对我说。

“嘿！旧貌换新颜咯。老爸，卫生搞得不错呀，一点臭味都没有，表扬！”我走进了父亲的卧室，竖起了大拇指。

“老爸，是谁给你拖的地板？是谁给你清洗了那一大堆衣服？”

“哦！我自己拖的地板，衣服用洗衣机清洗。现在，我一天洗澡一次，衣服换洗一次。”

“老爸，大热天，极易出汗。乡下的山泉水免费，你最好一天冲凉三次，保证你不会臭气熏天！没有老人味道。”看见卫生间的门口，积了一小滩的水，我准备拿拖把擦拭。

“不用，我自己来。”父亲说。

“老爸，这是我对你的褒奖，让我来吧！以前，我之所以批评你，是因为你不听规劝，老是与我唱反调。现在，你能知错就改，还是好同志！”我应道。

“知错能改，善莫大焉。”这是近几个月以来，我跟父亲“斗争”取得的初步成效。今晚，我跟父亲说了最多的话，这与之前的话不投机半句多，形成了鲜明的对比。

“老妈，天天躺在床上，够辛苦了吧？”我来到了母亲的房间，倒了她的尿液。

“唉！滴了几滴，干吗就不下了呢。”看见天空乌云密布，却下不了雨，我纳闷极了。

“我运动，我快乐！”18时，我在大门口运球15分钟，下腰30下，跳绳3组共900下。剧烈的运动，让我挥汗如雨，酣畅淋漓。

“跳什么跳，吃饱撑着！看看我吧，从没运动，还活到了85岁哩！”父亲站在窗户旁边，用诧异的眼神，看着我跳绳，心里嘟念着。

“老妈，肚子应该饿了吧？”20时，我将母亲的睡姿调整为右侧躺，喂了晚饭。我加热了剩饭剩菜，吃罢了晚饭；与姐夫泡了茶，聊了天。22时30分，我来到了母亲的房间，让她平躺一会儿。

“喂！阿妞在干吗呀？”23时，我与妻子视频。16时30分，妻子带着杨诗薇去游泳；19时，杨诗薇与叶锦铭等小朋友们一起玩耍，玩得不亦乐乎。

“老妈，躺累了吗？”23时20分，我将母亲的睡姿调整为左侧身躺，给她喂了宵夜，喂了药。

“哎！不要以为乡下很凉爽，其实室内也很闷热。”此时，母亲的卧室仍然有点闷热，加之不能使用电风扇，实在难为了母亲。在客厅，我全神贯注，练习了50分钟的毛笔字。零时40分，我躺在风床上休息，零距离陪伴着母亲。凌晨2时30分，我给母亲翻了身。

“踢哒！踢哒！”6时40分，父亲穿着水鞋，来到了母亲房间的门前，沉重的脚步声吵醒了我。这次，他没有拉房门。也许他知道，我正在陪伴着母亲。看到垃圾不多，父亲没有拿走垃圾。

“叽叽喳喳！叽叽喳喳！”我赖一会儿床，聆听了悦耳动听的鸟鸣。7时，我起了床，给母亲清理了卫生，倒了尿液；给她输液，冲洗了膀胱，还将她的睡姿调整为右侧躺。8时35分，我制作了流食，给母亲喂了早饭。

“老爸，吃早饭咯。”我给父亲打了一大盆用葫芦、瘦肉、6个大生蚝烹煮的米粉。他速战速决，吃个精光。之后，我与姐夫泡茶聊天。看见太阳当空照着，我晾晒了垫被、竹席子、被单、枕头、枕巾。11时20分，我将垃圾倒到了公路边的垃圾筒，收拾了晾晒的衣物。在屋内，我光着膀子，汗水淋淋，天气炎热极了。

“老爸，吃饭。”中午，我加热了米粉。

“哦！我等一下再吃。”父亲说。

“好吧。”12时，我给母亲喂了午饭。这次母亲的嘴巴纹丝不动，不像以前喂饭时，她的嘴巴能稍微动几下，像正常人吃饭咀嚼的动作一样。12时10分，天空乌云密布，风吹草动，响雷轰鸣，老天爷却迟迟不肯撒雨。

“嘀嗒！嘀嗒！久旱逢甘霖咯。”12时35分，天空终于淅淅沥沥地下起了雨。这场持续下了一个小时的秋雨，沁湿了干涸的土地，送来了久违的凉爽。在护理间隙，我心无旁鹜地练习了毛笔字，用以培养毅力。13时45分，我给母亲翻了身。

“爷爷在吗？”14时，二嫂与杨春梅带着油萘与自制的米浆粿，前来看望父母亲。“爷爷，你要保重身体哟。”14时20分，二嫂、杨春梅与眉开眼笑的父亲告别。

“对了，天气凉飕飕的，要提防感冒。”14时22分，我给母亲的双脚盖了浴巾，发现母亲拉出了一团的大便。

“真是奇了怪，上周张护士上门服务时，老妈用这种奇特的方式来表达她的高兴之情。这次来了二嫂与侄女，她也如法炮制？！”我清理了大便，瞎想了一通。

“老爸，赶快填点肚子吧。”14时35分，父亲戴着斗笠，到房前屋后逛了一圈。返屋后，我对他说。

“哦！”父亲吃了点米浆粿，又回到了卧室。他像坐月子的媳妇一样，呆在卧室是他的最爱，要么看电视，要么睡觉。他不爱到公路散散步，不爱串串门，形影孤单，可怜至极。之后，我心神专注地练习了毛笔字，借以培养定力。

“老妈，有什么秘密，赶紧告诉我呀！”15时40分，我一边跟母亲聊天，一边给她擦了身，输了液；给她喂了点心，喂了药。16时45分，我清洗了母亲的毛巾与内衣，五哥也回到了老家，与我交接班。哈哈，此时，小雨初歇。

“老妈，我要回家咯。”17时30分，我与母亲告别，帮父母亲卖了20个鸡蛋。

2020年8月2日 晴

“四哥，麻烦你傍晚推迟返城，替我护理老妈两个小时，因为我得参加一个寿宴。你若提前返城，麻烦你交待老爸查房一次。谢谢！”8月1日10时46分，我用微信发给了四哥。

“好的。”四哥回复。

“哈，好久没有吃大餐了。”18时，我们一家4口兴高采烈地参加了外祖母90岁的寿宴。寿宴上，来了很多的小朋友，悬挂着很多的彩色气球，杨诗薇玩得不亦乐乎；杨戈坐在凳子上，旁若无人地看着书本。

“给老妈喂完饭咯，我准备返城了。明天帮我把二楼两件横条T恤和一条短裤收起来。”19时55分，四哥给我发了微信。

“好的。”20时10分，我骑着摩托车，带着15瓶500毫升的生理盐水、丝瓜、瘦肉、小肠、水饺、糯米饭等物资，从城里返回老家。

“老爸，吃好料咯！”回到了老家，我用盆子装了水饺与糯米饭，打开了父亲的房门。

“奇怪，怎么没人应？老爸跑去哪儿呢？！”我有点纳闷。我拿了一瓶的生理盐水与半壶的开水，准备去看望母亲。刚走到“过水”，看到一个蜘蛛，正悬挂在母亲的内衣与毛巾之间，慢吞吞地织着网。见状，我立刻用扫把消灭了它。之后，我走到了母亲房间的门口，伸出了手，准备开门。

“哇！是谁！吓死我了！”在昏暗的灯光下，我隐隐约约看到，母亲的床边，坐着一个人！

“老爸，你为什么不咳一下，暗示你在屋里头？”

“儿子，我咳嗽了！你没有听见吗？！”

“老爸，真的没听到嘞！”

“儿子，我刚才把护理床摇平了，发现老妈频频咳嗽，要不要吃些止咳药呢？！”

“哇！老爸，你今天才知道老妈会咳嗽？！哈哈哈！你太幸福喽！你去休息吧，让我来处理。”

“好吧，我去睡觉咯。”父亲说。

“诶！老爸，你给我站住，这是什么东西？”我厉声喝道。在母亲房间门口的谷柜盖上，我发现了一个白色敞口的小塑料桶。桶里装着数量不多的尿液，顶层还飘着一层白色的浮沫。

“哦！我马上拿走！”老态龙钟的父亲打着手电，拿着尿液，动作徐缓地走到了后门。

“老爸，赶紧处理掉，放在后沟臭死了！然后，去吃点水饺或糯米饭吧。”我说。

“今天我吃了炒田螺、羊肉。好料很多，我不饿。”父亲说。

“好的。”我将母亲的睡姿调整为右侧躺，给她输液，冲洗了膀胱。

“走！看看老爸把尿液藏在哪里了？”之后，我打着手电，走到了后沟，寻找那个盛着尿液的小塑料桶。哈哈哈！竟然找不到它了，“狡猾”的父亲提前处理了。

闲着没事，我观看了老电影《马路天使》，散步了20分钟。回家之后，我一边喝着啤酒，一边练习着毛笔字，娱心悦目。之后，我给母亲喂了宵夜，喂了药，上床休息。

哦！0时的钟声，敲响了。我将母亲的睡姿调整为左侧躺。母亲频频咳嗽，咳出来的气味有点臭，毕竟卧床200多天了。5时，我又给母亲翻了身，让她平躺一会儿。

“哦！睡过头了。”7时40分，我起了床。打着赤脚的父亲捡了几个鸭蛋，正好返回了家里。只见他的双脚贴满了风湿膏，令人心生可怜。这一阶段，天气炎热极了，鸡鸭也受不了高温的炙烤，纷纷罢工。

“哇！眼屎好多呀。”我为母亲清理卫生，倒了尿液；给她输液，冲洗了膀胱；给她喂了早饭，喂了药。

“老爸，吃早饭咯。”我加热了水饺，叫道。

“哦！”父亲吃几个水饺，就放下了筷子。原来，起床后，他已吃了仙草糕。

“老爸，吃点水果吧。”我将西瓜切成小块，放在盘子上。

“我暂时不想吃。”父亲说。

“哎！老妈的肠胃吸收功能退化了，越来越瘦弱了。庆幸的是，褥疮不会发炎。”9时15分，姐姐前来看望母亲，我与他聊了一会儿的天。9时40分，在姐姐的协助下，我给母亲理了一个光头。

“光头好呀！好清洗。在福州念中专时，我就理了两个光头。”我一边理发，一边与姐姐聊天。

“哇！老妈的颈椎硬邦邦的！可怜极了！”我对姐姐说。之后，我来到了“过水”，敛声屏气地练习了毛笔字，我深谙“最无益，只怕一日曝十日寒”的哲理。11时，我将母亲的睡姿调整为平躺，晾晒了5个枕头。12时，我给母亲喂了午饭。

“老爸，吃午饭咯。”父亲的胃口不错，中午吃了半碗的糯米饭，还喝了我给他打的一小盆小肠汤。13时15分，母亲的房间有点闷热，我一边将她的睡姿调整为右侧躺，一边与她聊起了天。可她的眼睛睁不开，有点“对牛弹琴”。我来到了客厅，屏气凝神地练习了毛笔字，定心养性。之后，我冲了个凉，休息一会儿。

“老妈，饿了吧？”17时，我给母亲喂了点心，喂了药。18时，我给母亲擦了身，给褥疮更换了药。由于天气炎热，我光着膀子，仍然忙得一身汗水。

“老爸，你早上对我说，要在傍晚拖一下地板，怎么说话不算数呀？”我责问父亲。

“好嘞。”父亲起了床。他先用扫把打扫了卧室的垃圾，再用拖把擦拭，将卧室打扫得干干净净。

“唉！总有忙不完的农活，可怜的大哥。”18时40分，全身湿透的大哥背着喷雾器，骑着摩托车，前来接班。他来到了房间，看望了母亲。我加热了小肠瘦肉汤，用冬瓜、绿笋、瘦肉烹煮了糯米白粿，给父亲准备了晚饭。

“老妈，晚上由大哥护理你，我要回家咯。”19时，我骑着摩托车，平安返城。

2020年8月6日 晴

8月5日19时18分，我吃罢晚饭，骑着摩托车，冒着小雨，带着6听啤酒、小肠、腿肉、糯米白粿，回到了老家。

“突突！突突！突突！父亲听到了摩托车的声音，站在卧室的窗户看了我一下，没有与我打招呼。我知道，这是由于我经常“唱黑脸”管教他而衍生的负效应。

“老妈，我回来了。”我来到了母亲的房间，将她的睡姿调整为右侧躺；为她输液，冲洗了膀胱。

“老妈、老妈、老妈！瞧你这个瞌睡虫！”我叫唤了三声，母亲才睁开了双眼。我一边跟她聊天，一边给她喂了晚饭。

“欸！太费劲咯。”可能是搅拌得不够精细，由五哥制作的流食相当难喂。可能是天气变换的缘故，今夜的小飞虫很活跃。它穿过母亲房间的小缝隙，绕着灯泡转了转，纷纷掉在了母亲头部的四周。喂好晚饭之后，我赶快关了大灯。

“老爸，干吗那么省电呀？”我来到了厨房，父亲刚好吃罢了晚饭，洗了碗筷，关了电灯。

“嗯！”父亲不语，走进了卧室。

“哇！好恐怖呀！”我打开了厨房的灯，看见许许多多的小飞虫，有的小飞虫停留在纱窗上，有的落在了洗碗盆的水里。

“哦！我错怪了老爸了。”见状，我迅速把搅拌机清洗干净，关了灯。

“老妈，辛苦你了。”20时30分，我给母亲的褥疮消了毒，更换了药，倒了尿液。

“哈，室外的空气就是新鲜！还可聆听青蛙、蟋蟀、蚯蚓等昆虫共同演奏的田园交响曲哩。”我兴趣盎然地来到了村道，散步20分钟。21时，我回到了客厅，一边喝着啤酒，一边练习着毛笔字。借酒练字，妙笔生花。

“唰！唰！唰！”23时，我听到了父亲在卫生间冲洗抽水马桶的声音。也许，他已改掉了在景春堂的大门口积尿沤肥的习惯。

“哈，流食经过再次加工，很好喂。”23时30分，我将母亲的睡姿调整为左侧躺；给她喂了宵夜，喂了药。0时，我躺在风床上休息，零距离陪伴着母亲。

“喀！喀！喀！”6日1时，我被母亲的咳嗽声惊醒了，稍作整理，我又上床睡觉。5时，我再次被母亲的咳嗽声惊醒了，给她翻了身。

“哐当！哐当！”6时30，父亲来到了母亲的房间门口，拉了一下房门。过了五分钟，他又拉了一次房门。我猜想，他准备前来倒母亲的尿液。

“老爸，你已经表态过N遍，说不再倒老妈的尿液了，可你还是屡教不改！”7时30分，我起了床。看到父亲放在门口、用来储存尿液的塑料小桶，我怒火中烧，把它偷偷藏了起来。之后，我给母亲整理了卫生；给她输液，冲洗了膀胱；喂了早饭，喂了药；还倒了尿液，倒了垃圾。

“哎！顺手整理一下老爸的房间吧。”吃罢早饭后，我来到了父亲的房间，清理出一个盛着发霉食物的碗，一个盛着一点汤汁的口杯，还有5个空的牛奶瓶或八宝粥瓶。令人欣慰的是，房间没有异味。之后，我与同房阿嫂聊天一个小时。

“老爸，回来啦！”9时40分，父亲拔了好多的大头笋，回到了家，我叫他赶紧吃早饭，叮嘱他要及时清理房间的垃圾。9时50分，我将母亲的睡姿调整为右侧躺。虽然阴天，我把母亲的被单与浴巾拿到室外吹风。10时，父亲从厨房的垃圾桶，捡起了3个鸭蛋壳。他把鸭蛋壳放在塑料砧板上，用菜刀将它切碎，准备用它喂鸡。

“嘿！你这个不讲卫生的老家伙！”父亲被我大骂了一通。

“少骂一点！少骂一点！”父亲语气平和。

“老爸，谁吃的那么饱来骂你呀！”我气不打一处来。之后，父亲将切碎的鸭蛋壳喂了鸡。他返回了厨房，用电热锅烹煮了一大锅的大头笋，准备晾晒笋干。

“老爸，呆在厨房，看住锅吧。否则，会像前次一样，水烧干了，锅被烧得变了形。”我叮嘱他。

“好。”他应道。

“哈，找点事做吧，就不会感到无聊了。”在客厅，我练习了毛笔字，定定心，苦中有乐。12时，艳阳当空，我给母亲翻了身，喂了午饭，倒了尿液。我用冬瓜、三层肉烹煮了糯米白粿，给父亲备好了午饭。我就着咸菜笋，吃了两碗的剩饭。13时45分，父亲走出了卧室。他大快朵颐，吃了一小盆的糯米白粿。可是，我打的一小盆小肠汤，他却没有喝它。吃饱了饭，他又走进了卧室。16时，我给母亲翻了身，输了液；给她喂了点心，喂了药。

“嘿嘿！温温的，挺香的，一点腥味都没有。”看到碗里还剩两口的流食，我尝了尝。

“老妈呀！你瘦得只剩一层皮咯，好可怜呀。”17时，我给母亲擦了身，换洗了内衣，倒了尿液，用热毛巾轻轻擦拭了她的尿道，给她的褥疮更换了药。闷热的天气，让我浑身冒汗。

“老妈，再见！”加热了小肠瘦肉汤，备好了父亲的晚饭。18时15分，我平安回到了城里。

2020年8月9日 晴

“老婆，阿妞在邻居童童的家玩耍，我要回洋底了。”8月8日17时33分，秋雨初歇，我骑着摩托车，带着猪肚、龙骨、长年葱，回到了老家。

“老妈拉了两次大便，已洗了澡，换了药，喂了点心；下午老妈吐了3次痰水；另外，搅拌机里的流食由稀饭制作而成，放在冰箱里面的一碗流食由骨头汤制作而成。”四哥详细地交待了护理细节。接班之后，我迅速清洗了葱头葱叶，将长年葱放在室外，晾干水分。

“老爸，怎么不吃呀？是我煮的不好吃吗？”看到冰箱的保鲜层还放着周四我煮的糯米白粿，我问道。

“吃不过来呀！”父亲说，他买了米浆粿、仙草糕。

“哦！”我赶紧把糯米白粿放在锅里加热。之后，我来到了母亲的房间，给她输液，冲洗了膀胱。

“哇！好恶心的虫子。老爸怎么这么懒呀！”我来到了父亲的房间，看见一个盛着虫子与剩骨头的碗，让我大吃一惊。我立刻把碗拿到了室外，用砖头砸破了它。

“我于周四清理了老爸卧室的垃圾。傍晚，我又从老爸的卧室里搜出了一个盛着虫子与剩骨头的碗。仅仅间隔了3天的时间，老爸就搞得乱七八糟的！麻烦大家共同劝一劝老爸吧。”我用微信与四哥、五哥进行了沟通。之后，我来到了厨房，炸了一锅葱头油。葱头、食用油、酱油三者是绝配，刚起锅的葱头油香飘四溢，整个客厅、饭厅都香喷喷的。

“咱家的菜地有种葱，不用买了。”父亲说。

“菜地荒芜了，哪里有葱啊？”我反问

“在紫薇树下的菜地种了几棵。”父亲唧咕。

“老妈，告诉你一个好消息，戈戈要到高二理科的实验班读书了，明天早上报名。”19时，我来到了母亲的床前，报了喜。我一边与母亲聊天，一边给她喂了晚饭。许久，她才睁开了眼睛。

“运球、高姿爬行、空踩单车。”我在大门口锻炼了40分钟，大汗淋漓。之后，我洗了澡，洗了衣服，吃了晚饭。21时，我将母亲的睡姿调整为右侧躺，将她的尿液浇了紫薇树。在紫薇树下的菜地，我终于发现了4棵小小的葱苗。

“老公，明天上午，我得去幼儿园为阿妞预报名。”妻子与我通了电话。

“瞧，我这记性！我以为星期一才预报名哩。哎！看来，我也犯糊涂了。”我笑着说。

“阿国呀，你老爸平时爱吃米浆粿、仙草糕，这些食物含碱，对胃不好。”姐夫来到了客厅，与我聊起了天。

“姐夫说的对，老爸真的变老了，变成了懒惰虫！他懒得煮饭，只好买米浆粿、仙草糕充饥，图省事。”我接过了话茬。

“就在前几天，老爸反了胃，拿药时被五哥碰个正着，被责骂了一通！”姐夫笑嘻嘻地说。

“活该！老爸自讨药吃，欠骂。”我力挺五哥。

“哎！前段时间，你老爸还买了100多块钱的水管，想种菜。”姐夫一边抽烟，一边说。

“哎！反正呀，我对老爸彻彻底底的失望了，他爱干嘛就干嘛去，不再理他。”我深深地叹了一口气，摇了摇头。

“喀！喀！喀！咳嗽的老妈，好可怜哟！”22时30分，我给母亲喂了温开水，她咳嗽不止，令我揪心。23时40分，母亲呕吐了一些痰水，牙齿咬得咯咯作响。还好，我提前在她的嘴角下方，垫了一小片的护垫与抽纸。过了一会儿，母亲又呕吐了一点痰水。清理、翻身、拍背、摇高床头，我给斜躺的母亲喂了宵夜，喂了药。

“唉！可怜的老妈呀！”0时30分，母亲又呕吐了一点痰水。我更换了抽纸，让小片的护垫继续使用，厉行节约。1时12分，我上床休息，零距离陪伴着母亲。凌晨4时，我将母亲的睡姿调整为右侧躺，喂了温开水。由于浅睡眠，我的精神状态不佳。

“哈，崭新的一天，又开始忙活咯。”7时30分，我起了床，稍稍整理了母亲的卫生，将母亲的睡姿调整为左侧躺。加热了流食，我给母亲喂了早饭，喂了药。父亲早上来到了母亲的房间门口，用脚踩了踩垃圾，却没有把它拿走。我用葱叶炒了5个鸭蛋，解决了早餐。虽然太阳还未露出脸来，但是父亲在大门口的水泥地板上忙活，晾晒已长了虫的玉米与豆粕。哎！父亲真的老了，他竟然舍不得将玉米与豆粕喂鸡、喂鸭，却舍得让它喂虫子，我无语极了。

9时30分，饥饿的父亲从卧室来到了饭桌前。他看了看我炒的鸭蛋，却没有动筷子。只见他来到了厨房，也炒了一个鸭蛋，似乎在告诉我：“嗯！别看我老！我还会下厨哩。”可能是腥味太浓的缘故，炒好鸭蛋之后，父亲只吃了一点点，便作罢。

“哎！老妈的尿液那么臭，叫你不要倒它，你却与我对着干。”9时54分，在“过水”的后门，我发现了一个用来倒尿液的小盆子，被我用石头砸扁了。

“一寸光阴一寸金。”我沉下了心，练习了毛笔字，用以培养手力。10时45分，我将母亲的睡姿调整为右侧躺，喂了温开水。

“吱！吱！吱！”一只秋蝉停在了母亲的门口鸣叫，好像在给卧床不起的母亲疗伤。看见艳阳高照，我清洗了母亲的被单，还清洗了洗衣机桶壁两侧的过滤网。曾记得，我于去年为父母亲清理了过滤网。如今，过滤网又使用了一年多的时间，肮脏极了！鉴于父亲不知道过滤网会藏污纳垢，通情达理的我没有责怪他。

“老妈，肚子饿不饿呀？”距离吃午饭还有一个小时的时间，我给母亲喂了50毫升的猪肚汤。就在此时，父亲坐在新房的大门口，用打火机逐个燃放着鞭炮，驱逐前来偷吃玉米的麻雀，可笑极了。12时20分，我给母亲喂了午饭。饥肠辘辘的父亲没有吃由他做的干饭，却沾着咸菜笋汁，吃了昨晚由他购买的米浆粿，很有个性。

中午，我在客房休息2个小时。16时，我收了被单与枕巾，加热了流食，给母亲喂了点心，喂了药。

“哈，雨水防不胜防，说来就来呀。”此时，晴朗的天空突然下了10分钟的小雨，把父亲的玉米、豆粕浇湿了。父亲赶紧收了玉米与豆粕，心里埋怨着老天爷，怎能如此不给力。

“我从没见过像你这样的人，竟然用玉米豆粕把虫子喂养得肥肥的！”看见水泥地板上停留着好多黑色的小虫子，我十分生气地对父亲说。

“骂什么骂呀！我就爱这么干！”此时，父亲刚好憋了一肚子的火，正愁着没地方发泄哩，他与我斗起了嘴……

“老妈，房间热不热呀？”17时，我给母亲擦了身，给褥疮更换了药，换洗了内衣；将母亲的睡姿调整为左侧躺，倒了垃圾。天气闷热极了，我大汗淋漓。

“老爸，这是放垃圾的地方吗？天天没事干，怎么那么懒！”看到父亲将生活垃圾放在紫薇树旁，我火冒三丈，与他理论了一番。17时30分，母亲尿湿了一小块的护垫。18时10分，我加热了猪肚汤，平安返城。

“唉！不要跟老爸斤斤计较，作为儿子，胸襟应更宽广一些。”我经常对自己这么说，却没有这么做。其实，父亲这个老顽童无非爱在卧室吃喝，懒得收拾碗盆而已；无非爱我行我素，懒得将垃圾扔到公路边的垃圾筒而已；无非爱偷偷摸摸地倒母亲的尿液，爱沤肥、爱种菜、爱瞎折腾而已。这些都是“鸡毛蒜皮”，不值得一提，更不值得大发脾气。

“他累，我也累，还会遭邻居笑话。日后，我不再自寻烦恼了，不再跟老爸作对头了。”在返城的路上，我试图说服自己，渴望能痛改前非。

2020年8月16日 晴

“老妈的流食放在冰箱里，汤放在高压锅里，一个熟蛋放在灶台上。老妈已擦了身，翻了身，换了药。哦！对了，今天老妈没有拉大便。”8月15日17时10分，四哥在微信里交待了护理细节。18时15分，我骑着摩托车，冒着小雨，带着2斤金针菇，0.5斤腿肉，4个由妻子制作的烧麦，3个由岳母制作的馒头，还购买了一条牙膏，回到了老家。

“老爸，趁热吃吧。”父亲听到了摩托车声音，为我打开了大门。我拿出了烧麦与馒头，递给了父亲。

“我吃饱了。”他坐在凳子上说。在饭桌上，放着两盘由四哥爆炒的姜丝花蛤、豆芽炒三层肉。父亲就着白酒，吃了点人参三七粉。想来，近段时间，父亲的身体比较硬朗。

“老妈，我回来咯。”我一边给母亲输液，冲洗膀胱，一边叫唤了几声。过了一会儿，她才睁开了眼睛。

“唉！江山易改，本性难移。既然老爸养成了倒老妈尿液的习惯，我就不再责骂他了。因为骂了也没有用，既伤感情，又伤身体。”我走到了“过水”的后门，又看见了一个用来倒尿液的搪瓷大口杯，我终于释怀了。

“运球、爬行、下腰、俯卧撑。”我来到了大门口，运动了40分钟，汗流浃背，舒服极了。

“唉！怪不得挂瓶的速度如此慢呀。原来，针头插破了管道，导致生理盐水一半进，另一半出。”19时36分，我发现护垫湿了一大片，起初误以为母亲尿了床。在更换护垫的过程中，我才发现，竟然是由于针头插偏惹的祸。略感欣慰的是，母亲的内衣仅仅湿了一点点，垫被也湿的不多。看来，给母亲输液时，要更细心一些，才不会出纰漏。之后，我给母亲的睡姿调整为右侧躺。

“哎！时间过得真快。”加热了流食，我给母亲喂了晚饭。20时50分，我洗了澡、洗了衣服、吃了晚饭。

“嘿！老爸有点聪明呀！”吃晚饭时，我发现，父亲在卧室门口的地垫上方，放了一件旧的衣服，用于阻挡沙尘。看来，经过多次的规劝，父亲的卫生意识提升了。

“老妈，肚子饿了吧？”23时，我给母亲翻了身，喂了宵夜，喂了药。四哥制作的流食偏浓，我添加了一点汤汁。加热后，很好注射。1时10分与3时15分，我先后给母亲翻了身。一场秋雨一场寒，天气慢慢转凉了，躺在风床上的我，竟然流起了鼻涕。

“喀！喀！喀！”母亲时而大声咳嗽，令我焦虑，不好入睡。

“啊……气……！”7时30分，我起了床。受室外新鲜空气的刺激，我连续打了七八个喷嚏，差点奔溃了。看见父亲拿走了垃圾，我有点高兴。之后，我给母亲剪了鼻毛，清理了眼屎、鼻屎。8时20分，我给母亲喂了早饭，喂了药。9时，姐夫前来泡茶聊天。

“谁扔的呀？那么不惜福！”11时，我来到屋后，晾晒了母亲的内衣。在双华李的树下，我发现了一个已裂开了口的编织袋，露出了5个大小不一的塑料瓶子。我捡起了瓶子，定睛一看，嘿！里面装着老妈去年种植的黑豆、黄豆。还有一个红色的塑料袋，里面装着十几个黑木耳。

“这肯定是在老妈出院的那天，清理边房的卫生，不小心被扔掉的。”姐夫说。我分别将瓶子的外表清洗干净，把黑木耳放在水泥地板上晾晒。12时，我给母亲翻了身，喂了午饭。之后，我加热了米粉，煮了干饭、瘦肉金针菇汤，炒了木耳菜，与父亲、姐夫共进午餐。父亲吃了一碗汤，还吃了一小盆的米粉，胃口不错。饭后，我专心致致地练习了毛笔字，让我过得非常充实。14时15分，我躺在客厅的木沙发上休息，闭目养神。父亲站在老厨房，用剪刀将遗弃的骨头剪成小块，准备喂养母鸡。闻到了臭味，我起了身，关了侧门。“眼不见，心不烦嘛！”我喃喃自语。

“呼！呼！呼！轰隆！轰隆！轰隆！”15时15分，风雨交加，电闪雷鸣，天空下了40分钟的秋雨，气温下降并大大减轻了旱情。

“儿子，带一个回城里吃，要吗？”雨停了之后，父亲从菜地里拔回了一个葫芦瓜，问道。

“老爸，不用了。家里的菜太多，吃不完。”我说。

“哈哈！没人要买，自己兜底。”父亲用了一句压韵的俗语，对着我说。

“老妈，肚子应该饿了吧。”16时20分，我给母亲输液，冲洗了膀胱；喂了点心，喂了药。17时，天气转凉，我给母亲擦了身，更换了药，清洗了毛巾与内衣。18时，正当我准备返城时，发现母亲房间的灯泡烧了。我立刻找出了那盏旧台灯，应急顶替。可是由于插头接触不良，旧台灯的灯泡始终不肯亮起来。

“站着干吗？走开吧。”看见父亲站在旁边，凑着热闹，却不懂得去找一个新的灯泡来更换，我生了气。还好，我捣鼓了十分钟，台灯终于亮了起来。

“老妈，我要回家咯。”18时45分，我带着母亲的3瓶豆子，安全回到了城里。

2020年8月21日 晴

“老妈的点心放在冰箱里；已喂了饭，翻了身，换了药。”8月20日19时10分，我骑着摩托车，带着冬瓜、腿肉，老蛏、小肚、水果，回到了老家，与五哥交接班。回家时，父亲呆在卧室，看着电视。我用盐水浸泡了老蛏，把买回来的一把鼻毛剪，放在客厅的一面小镜子面前，给父亲使用。

“老妈，看看谁回来了？”我来到了母亲的房间，给她输液，冲洗了膀胱。我叫唤了几声，她睁不开眼睛，感觉母亲更瘦弱了一些。

“时间像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”我练习了毛笔字，不让光阴虚掷。之后，我就着空心菜吃了两碗稀饭，清理了饭桌上的剩菜。还清理了一个已经长了毛的罐头，一个装葱头油的碗，一个装猪脚的盆子。20时30分，我给母亲倒了尿液。由于卧床太久，尿味臭不可闻。“哎！老妈的尿液那么臭，为什么老爸却对它情有独钟呢？！”我百思不得其解。

“嘭！”21时33分，父亲打开了卧室的门。他慢慢地走到了饭厅，吃了宵夜。他将稀饭盛到放水饺的盆子里，混着吃；数量有点多，胃口不错。

“老爸，炒个鸡蛋或空心菜给你配稀饭，要么？”我问。

“吃稀饭，不用配菜。”他低声絮语：“老人家就是爱吃稀饭。”

“老爸，既然爱吃稀饭，平时为什么不自己煮？为什么你每次下厨，都将稀饭煮成了干饭？是不是变懒惰了，不爱煮饭了？”我反问。

“叽喳！叽喳！”父亲只顾着吃，不吭声。

“老妈，躺累了吗？”之后，我将母亲的睡姿调整为左侧躺，她睁开了眼睛。我给她喂了点温开水，让喉咙保持湿润。吞咽时，母亲被水呛到了，她猛烈地咳嗽了几声。她的左手腕有一小块瘀斑，可能是由于用力擦拭导致的。四哥说，上次轮到他护理时，就有瘀斑了。

“唉！懒得练字，就看电影吧。”我饶有兴趣地观看了电影《刘少奇专列》。23时20分，我给母亲喂了宵夜，喂了药。母亲的双眼溢出了眼油，比上周多了一些。“呸！呸！”23时37分，父亲起床小便，我听到了他冲洗马桶与吐痰的声音。

“新的一天，又开始咯。”21日1时30分与5时30分，我分别给母亲翻了身。8时，我起了床，给母亲洗了脸，翻了身，倒了尿液。我来到了厨房，煮了鸭蛋，煮了冬瓜老蛏瘦肉汤。9时，我用冬瓜、老蛏、熟鸭蛋、高汤制作了流食，给母亲喂了早饭，喂了药。

“老爸，吃饭咯。”9时35分，我打好了汤，拨了鸭蛋壳，招呼父亲。

“我不饿，不吃。”他说。

“煮好了，吃不吃由你。”我说。9时48分，父亲从卧室走了出来，吃了早饭。看到太阳出来了，我把母亲的被子与内衣移到室外暴晒。此时，同村的村民林开兴帮父亲买了一箱八宝粥。

“谢谢你的孝心。”10时25分，杨巧妹拿着米浆粿与熏鸭前来看望爷爷奶奶，孝心满满！

“阿妞呢？”侄女离开后，我打电话问妻子。

“在家里，上午我在上班。”妻子说。

“哈，锦铭、梦菲去了永福，没有小朋友陪阿妞玩耍。阿妞在我的家里乱拉大便，短裤、裙子搞得脏兮兮的。”我还跟小姨子叶小娟通了电话，她大倒苦水。

“到点了，该炒菜咯。”11时30分，我爆炒了半锅的瘦肉冬瓜空心菜。待炒熟时，先起锅一半，给自己吃；另一半再煮烂一些，留给父亲品尝。中午，父亲吃了米浆粿与老蛏汤，却没有吃瘦肉冬瓜空心菜。12时，我给母亲翻了身，喂了午饭。

“老爸，怎么可以把整根猪脚拿去冻，搞错了吧？”13时，父亲准备将三哥买的一根猪脚，直接放到冰箱冷冻。在我的提醒下，他才将猪脚分成了三份，进行了冷冻。看来，父亲又犯糊涂了。

“老爸，只有两件薄衣服，就不用洗衣机洗了，用手洗更快。”此外，在我的建议下，他把臭气熏天的短袖脱了下来，拿到了门口的洗衣池清洗。洗好之后，他将衣服挂在二楼吹风晾干。其实，屋外的太阳很大，父亲却没有把衣服挂在室外晾晒，习惯使然吧。

“哈哈，终于入睡了，精神多了。午睡对我而言，只有闭目养神的份，入睡的次数屈指可数。”我在客房午睡了两个小时，被叫卖馒头、豆腐的声音吵醒了。16时10分，我给母亲翻了身，给她输液，冲洗了膀胱；还喂了点心，喂了药。此时，天空刮起了风，下起了雨，凉快极了。

“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取中年时。”我来到了客厅，练习了毛笔字，定定心。17时50分，我给母亲擦了身，给褥疮更换了药。撕开胶布，我发现，褥疮有点发炎了。

“儿子，要帮忙吗？”消毒后，我正准备给褥疮涂药粉，刚好父亲路过。

“不用，我自己来就行了。”父亲的好意被我婉言拒绝了。涂了药粉后，我决定暂时不使用创可贴包扎，看看效果是否更好。待洗好母亲的内衣与毛巾，我在门口运动30分钟，让僵硬的腰椎与颈椎得到了理疗，超级享受。唉！父亲一天到晚呆在房间，不知道他是否幸福？答案只有他知道。

晚饭后，姐夫来到了客厅，与我泡茶聊天。

“我可以来你家坐一下吗？”同房阿嫂问。

“自家人不必客气，快进来喝杯茶吧。”我说。

“哈，你老爸曾经对我说，等你老妈过世之后，要将她的衣服全部留下来，他要来穿，真是好笑极了！”同房阿嫂谈笑风生，她还说，针对父亲在卧室吃东西却不及时收拾的错误做法，五哥也于前几天用实际行动进行了制止。

“嘣！的一声，我以为是什么东西掉下来了！等我出门一看，原来如此。”同房阿嫂说，有一次父亲爬到双华李树上剪枝。结果，他从树上滚了下来，幸好没受伤。“有一天早上，我还看见你老爸偷偷跑到了菜地，坐在尿桶上大便哩，羞死人了！”同房阿嫂压低了嗓音，煞有介事地说。

“唉！我老爸是一位为所欲为、无所畏惧的老顽童！我实在没他办法。”听罢，我无语极了。

“喂，老婆，阿妞在干吗呀？”在聊天的过程中，我拨通了电话。

“下午阿妞与我午睡到4点20分，睡了两个小时。我在公司上晚班，阿妞与小娟姨姨在一起。”妻子说。同房阿嫂离开后，我继续与姐夫泡茶聊天。23时20分，父亲从卧室来到了饭厅，吃了米浆粿，喝了汤。

“老妈，疼不疼呀？！”我给母亲的褥疮重新涂了药粉并贴上了创可贴。还给她翻了身，喂了宵夜，喂了药。给母亲倒了尿液之后，时间已经过了零时。

2020年8月22日 晴

8月22日凌晨1时，我来到了新房的客房。这是护理母亲以来，我第四次躺在客房的床铺上睡觉。4时30分，我给母亲翻了身，喂了温开水。由于无睡意，我只好闭目养神。7时，我起了床。父亲正坐在饭厅的凳子上，吃着米浆粿。看来，父亲已经没有煮饭的概念了，有什么，吃什么，怪可怜的。只有鸡与鸭，他会按时喂养它。

“哈，看来五哥上次教训了老爸一顿，还是有效果的。”我打开了父亲的卧室，发现地板仅放着一个装着水果渣的塑料盒，没有其它的碗盆。

“老爸，马上把垃圾清理干净，”我说。

“好。”父亲立行立改。之后，我为母亲翻了身，清理了眼屎、鼻屎；为她输液，冲洗了膀胱，还倒了尿液。我用高压电饭煲烹煮了小肚木耳汤。

“老爸，吃早饭咯。”8时30分，我煮好了面条，叫唤父亲。父亲从卧室走了出来，吃了我打的一小盆面条。

“老爸，听说你还跑到菜地里，坐在尿桶上大便，是吗？如果你摔伤了怎么办？”我问。

“我没有呀！”父亲一脸的委屈。

“老爸，我还听说，轮到我与五哥护理老妈时，你假装很听话，整天呆在卧室；等我俩不在老家时，你则拼命干活，整天瞎折腾！老爸呀！求你不要再去干活了，如果你因干活而受了伤，我坚决不理你。”我一脸严肃地规劝父亲。

“少骂一点，少骂一点。”父亲认为我在责骂他。

“老爸，再这样下去，肯定没有人理你了，咱们走着瞧吧！你爱干嘛干嘛去！”我忿忿地说。可能是父亲老了，他没有因此生气而撂下碗筷。吃完了面条，他又返回了卧室。

“老妈，吃早饭咯。”9时，我用猪肚、木耳、熟鸭蛋与高汤制作了流食。给母亲喂了早饭，喂了药。9时15分，我将垃圾倒在了公路边的垃圾筒。

“哈哈！只有一个上口袋里装着一贴已使用过的风湿膏，其他的口袋空空的。”我认真检查了父亲最爱穿的、挂在楼梯口的两件破旧披风的口袋，将其扔到了公路边的木薯丛里。与此同时，为了预防父亲坐在尿桶上拉大便而摔倒受伤，我扛着一把锄头，来到了菜地，将沤肥的尿桶掀翻并打破，还将其它的两个小桶扔到了远处的草丛里，扫除了隐患。

“玉清，我老爸的披风被我扔了，尿桶也被我砸了！”折回时，我如实对着邻居苏玉清说。

“唉！你老爸搞笑的往事多着呢！”她接过了话茬。

“三公，为什么穿得如此破烂？为什么爱穿破旧的披风，不怕别人笑话吗？”苏玉清曾经这样质问父亲。

“天气冷才要穿它。”父亲狡辩说，披风可以保暖。

“三公，既然天气冷，为什么你上身穿着披风，下身却穿着短裤头？”苏玉清反唇相讥。

“嗯！”他哑口无言。

“人多力量大。希望兄弟一起规劝老爸，能改正一点，就安全一点，就放心一点。绝对不能让老爸放任自流！！”10时，我用微信与四哥五哥进行了沟通，期待形成监管合力，教育好父亲这位“老顽童”。

“哈哈，大太阳，方便晒东西。”看到艳阳高照，我将垫被、被单、竹席子、被子及枕头搬到大门口暴晒。

“中年易学老难成，一寸光阴不可轻。”我挤出了时间，练习了一个小时的毛笔字。我下了厨，煮了午饭，用瘦肉爆炒了葫芦瓜。给母亲喂了午饭，喂了药；给她输液，冲洗了膀胱。看着躺在护理床上沉睡的母亲，听着她那均匀有力的呼吸声，我十分高兴。

“哈哈，终于睡着了，我高兴极了。”14时，我冲了凉，洗去了臭汗味，在客房午睡了1小时30分。待我午睡时，父亲吃了午饭，还去了母亲的房间，因为打开着的门被他关上了。16时，我给母亲翻了身，喂了点心，喂了药。

“老爸，我来咯。”姐姐拿着西瓜、葡萄，前来看望父母亲。我把西瓜切成小块，放在饭桌上，叫唤父亲。他听见了叫声，拿了两片的西瓜，就返回了卧室。

“老爸，干吗把东西拿到房间吃？房间是用来睡觉的，不是用来吃东西的，懂吗？”我规劝道。

“嗯！”父亲搪塞。

“糟糕，老妈又出情况了。”17时30分，姐姐给母亲擦了身。可能是由于我将母亲的睡姿从斜躺调整为平躺的缘故，母亲呕吐了一点流食。

“唉！怎么会这样？都怪我粗心！”最为糟糕的是，为了让姐姐把护垫抻平，我用劲将母亲抱离了护理床。没承想，鼻饲管被卡住了，我未发觉。结果，整条的鼻饲管被我拔了出来。只见鼻饲管的头部黑黑的，侧面还有三个小洞。

“这可怎么办呀？”姐姐一脸的紧张。

“姐姐，别紧张，让我来吧！上次大哥护理时，我处理过。”还好，四哥前来交接班，缓解了我与姐姐的紧张情绪。他先将鼻饲管清洗干净，沿着母亲的鼻腔，慢慢地将它插了进去。可能是受了鼻饲管的刺激，母亲感到了恶心。她张开了嘴巴，做出欲吐的样子。我立刻给母亲喂了一针筒的温开水，母亲才舒适地躺在了床上。

“老妈，再见！”姐姐将母亲的内衣与毛巾清洗干净，我带着16个鸡蛋、14个鸭蛋返回了城里。

2020年8月30日 阴晴雨

“流食放在冰箱里了，褥疮己清洗好了，还没换药，其他一切正常。”8月29日18时，四哥用微信交待了护理情况。18时40分，我骑着摩托车，带着2箱共28瓶的益生菌、17瓶500毫升的生理盐水，还有三层肉、花蛤、蛏等物品，回到了老家。父亲听到了声音，起了床，打开了大门。进门之后，我发现新房的侧门已上了锁，关了窗户。我猜想，父亲也已锁上了大门。

“老爸，喝汤吧。”我将海鲜、猪肉放冰箱里，打了一碗四哥炖好的瘦肉小肚汤，对父亲说。

“我已经吃饱了，你喝吧。”父亲拒绝了我的一片好意。

“老爸，我已吃饱了，你不喝怎么行？难道放着让汤臭酸吗。”我对着正在就着白酒吃人参三七粉的父亲说。盛情难却，父亲三下五除二就喝完了一碗汤。之后，我把母亲的流食放到锅里加热。

“嗨！老妈，你好吗？”我来到了母亲的房间，给她输液，冲洗了膀胱。母亲的眼睛睁开着，令我遗憾的是，叫唤了几声，她却没有反应。我给母亲的褥疮更换了药，还用调羹喂了母亲一点温开水。她不懂如何吞咽，温开水顺着嘴角流了下来。

“老妈，晚饭香吗？”我用针筒给母亲喂了120毫升的流食，回到了客厅。天气炎热极了，穿着短袖还会流汗。我只好光着膀子，练习了毛笔字，定心养神。20时50分，我将母亲的睡姿调整为右侧躺，倒了尿液。

“花儿还有重开日，人生没有再中年。”我继续光着膀子，练习了毛笔字，珍惜时光。21时45分，我冲个凉，观看了老电影《渡江！渡江》，劳逸结合。23时，我将母亲的睡姿调整为左侧躺，喂了宵夜，喂了药。洗碗时，我将父亲购买的、已发酸的一小盆仙草糕倒在了香蕉树下。

零时，皓月当空。给母亲查房之后，我第五次来到了客房，躺在床上睡觉。由于惨遭蚊子叮咬，我的手脚发痒，根本无法入睡。2时40分，我将母亲的睡姿调整为右侧躺。30日7时，我起了床，给母亲翻了身，喂了早饭，喂了药。

“嘿！老爸又干坏事了。”一看到尿液撒在了地板上，我知道父亲又来偷倒母亲的尿液了。他还有反侦察意识，故意在尿袋里留一点尿液迷惑我。我怒火中烧，用石头把父亲用来倒尿液的塑料口杯与盖子砸烂了。此时，父亲站在老厨房的灶台旁，用剪刀剪着蜗牛，准备用它喂母鸡。

“老爸，老妈的尿液臭得要死，要这尿液干吗？我真想不通！还有，弄得一地板湿湿的，你是在帮倒忙，懂不懂呀？”我责骂了他。

“下次不会了，下次不会了！”他的嘴巴又说出了不知承诺几百遍的谎言。之后，他提着一个小塑料桶，来到了菜地。我猜想，小塑料桶应该装着他在卫生间拉的大小便。看到放在母亲门口的洗手盆脏兮兮的，我拿起了刷子，把它刷得干干净净。来到了厨房，我用剩丝瓜煮了面条，倒了剩稀饭，洗了碗筷，用两张报纸将灶台擦得干干净净。

“老爸，既然你屡教不改，我就故意气一气你吧。”8时20分，我正低头吃着面条，见父亲从菜地回到了家，故意不叫他吃饭。父亲看了饭桌几眼，知趣地走到了卧室，关起了门。我吃饱后，打了一大海碗的面条，放在了桌子上，留给父亲品尝。

“七月半(中元节)快到了，给你送点吃的东西，还有敬神的东西。今天我就要上龙岩了，孙子要上学了。”9时，二嫂提着米浆粿、糍粑、鸭肉、鸭汤，前来看望父母亲，孝心可嘉！虽然母亲无法应答，她还来到了她的身旁，与她聊起了天。父亲吃了大半碗的面条，可能吃腻的缘故，他没有吃米浆粿。

“嗨！老妈还好吗？”10时，我将母亲的睡姿调整为右侧躺，喂了120毫升的温开水，倒了800毫升的尿液。10时30分，我煮了丝瓜蛏汤，添加了一个熟鸭蛋，制作了流食。美中不足的是，忘记了添加由二嫂制作的米浆粿。11时，我给母亲喂了午饭。之后，我来到了厨房，煮了干饭，用洋葱、瘦肉爆炒了花蛤，忙到11时30分，才歇了脚。

“嘀嗒！嘀嗒！”11时35分，天空飘来了几滴秋雨，雨点敲打在瓦片上，清脆悦耳。可惜呀！只抛了几滴，便戛然而止。过了一会儿，天空就露出了大太阳。我给母亲喂了100毫升的温开水。

“不饱食以终日，不弃功于寸阴。”我练习了90分钟的毛笔字，用以定心。13时16分，我给母亲翻了身。

“嘻嘻，老爸吃了午饭，我就放心了。”我来到了饭桌旁，发现父亲吃光了剩面条，还吃了一小块的米浆粿。13时45分，我正在饭厅吃点心。父亲用水将拖鞋冲洗干净，从大门回到了家，我还是没有主动叫他。见我爱理不理的，他走到了卧室，看了电视。

“老妈，肚子饿不饿呀？”15时45分，我给母亲翻了身，喂了点心，喂了药。天空又下了一阵秋雨，雨停之后，天空又出了太阳。

16时40分，我光着膀子，给母亲的褥疮换药。我先用硼酸洗液清洗褥疮，用康复新液喷湿的棉花敷在褥疮一个小时。我给母亲擦了身，换洗了内衣与毛巾。天气炎热，我汗流浃背。虽然下午我给母亲喂了多次的温开水，排出的尿液比平时多，但是倒尿液之时，我还闻到了一股强烈刺激的尿臊味，令人窒息。17时40分，我再用复方多粘菌素B软膏、创灼膏涂在褥疮上，垫上了一层纱布，再用胶布进行了包扎。我冲了个凉，向五哥交待了药液与药膏的用法，于18时15分，平安地回到了城里。

2020年9月5日 晴

“雨打沙滩万点坑。”用这句词形容9月4日18时20分的秋雨，再恰当不过了。此时，我骑着摩托车，冒着阵雨，带着猪肚、腿肉、洋葱、金针菇、一大瓶的洗洁精等物品，返回老家。在回老家的路上，秋雨肆意地打在我的脸上，隐隐生疼。

“赶快把湿衣服换了，别着凉了！”18时40分，我回到了老家，正在客厅里泡茶的五哥说。父亲已经吃饱了饭，呆在卧室，看着电视。

“没事，才湿一点点。”我把食物放在了冰箱里。

“哦！自己动手，丰衣足食，让我来吧。”我接过五嫂手中的饭勺，用高汤、瘦肉、干饭制作了流食。

“老妈昨晚拉了大便，今天给她剪了指甲，由于眼花，指尖被我剪出了血水。”五哥用愧疚的口吻，交待了护理细节。

“老妈，我回来了。”我来到了母亲的身旁，配合五哥给褥疮更换了药，哈哈！幸好褥疮没有恶化。19时，我给母亲输液，冲洗了膀胱。此时，母亲的眼睛睁开着，安详地躺着。劫后余生的她虽然是个植物人，但是她却是一个被深爱的人，她躺在护理床上200多天，五个儿子不怕脏，不怕臭，对她不离不弃，对她精心护理。

“老爸，是你收了我挂在二楼的衣服与毛巾吗？”洗澡前，我问。

“下午我还有看到呢。”父亲懒洋洋地躺在床上，一边看着电视，一边说。

“唉！应该是老爸把它给藏起来了，用以报复我经常与他唱对台戏。”我心里嘀咕。没有毛巾，怎么办？洗澡时，我因陋就简，用清洗干净的T恤衫当毛巾，擦干了身上的水珠；长裤被雨淋湿了怎么办？我就地取材，穿上了四哥的运动短裤。19时50分，我吃了晚饭。20时30分，我给母亲倒了尿液。

“锲而舍之，朽木不折;锲而不舍，金石可镂。”回到了客厅，我采取或跪或蹲的方式，练习了毛笔字。虽然今晚我的状态不佳，写的字不尽如人意，但是我咬牙坚持了一个小时。22时50分，我将母亲的睡姿调整为左侧躺，喂了宵夜，喂了药。

“哈哈，还好没有蚊子来骚扰我。”此时，秋雨初歇，我躺在风床上，零距离陪伴着母亲。9月5日2时与6时，我先后给母亲翻了身。虽然母亲没有咳嗽，但是我一夜都处在浅睡眠的状态。欣喜的是，我没有听到父亲前来拉房门的声音。

“叽叽喳喳！叽叽喳喳！”伴随着小鸟儿的鸣叫声，我于8时起了床，给母亲翻了身；给她输液，冲洗了膀胱。今天的针头调皮极了，经常插偏。我捣鼓了好久，才正常输液。我给母亲清理了眼油、眼屎、鼻屎、嘴角的痰痕。

“哈！老妈，开饭咯。”9时，我给母亲喂了早饭，喂了药。哎！用拉面、丝瓜、熟鸭蛋制作的流食太浓稠了，太不好注射嘞。

“老爸，吃饭咯。”我叫道。可是，父亲不在卧室，不知道他去了哪里？我只好打了满满一小盆的面条，放在饭桌上，等他回家。此时，太阳一会儿露脸，一会儿躲在云层里，顽皮十足！我清洗了四哥的运动短裤，再用洗衣机甩干，让它吹风。10时40分，父亲回到了家。可能是肚子饿了的缘故，他风卷残云般，吃光了面条。吃饱后，他回到了卧室，看着电视。上午，我忙里偷闲，练习了一个小时的毛笔字，我深知“冰冻三尺，非一日之寒”这个哲理。

“下厨炒菜咯！”11时30分，我一边用小火煎着肉皮，一边洗着菜。一不留神，还是把肉皮给煎焦了。之后，我用瘦肉、金针菇、大头笋制作了一碟“三合一”的大杂烩，加热了咸菜，赶紧吃了午饭。12时20分，我用猪肚、莲子、瘦肉制作了流食，给母亲翻了身，喂了午饭。我朝着母亲的嘴巴注射了几毫升的温开水。可是，母亲却不懂得如何吞咽，刚喂的温开水就顺着嘴角流到了抽纸上。她被水呛到了，还咳嗽了好久。

中午天放晴，天气还算凉快。我在“过水”练习毛笔字，并很快就进入了状态，持续练了90分钟。正当我躺在客房的床铺上闭目养神时，父亲起了床。他不吃午饭，连我打好的猪肚汤也不喝。他把脏衣服扔到了洗衣机，进行了清洗。洗衣机嗡嗡作响，有点刺耳。

“老爸，2件短裤、1件T恤衫，还得用洗衣机来洗吗？用手洗5分钟就可以搞定。用手清洗，可活动一下筋骨，又可预防老人痴呆，一举两得！”我动之以情，晓之以理。

“哦！已经放下去洗了，来不及了。”父亲一边说，一边打着赤脚，走出了房屋。

“喔！原来在这里哟，我说呢。”15时30分，我来到父亲的卧室，一眼便找到了我的运动短裤与毛巾。他的房间没有臭味，也没有碗筷。在地板上，只见到了一个空的八宝粥瓶，一个装着果皮的塑料袋。

“老妈，肚子饿了吧？”16时，我加热了流食，给母亲翻了身，喂了80毫升的点心，喂了药。输液时，针头又与我较上了劲，屡屡插偏；捣鼓了好久，我才搞定它。

“老妈，伤口疼不疼呀？”我清洗了母亲的褥疮，用康复新液将棉花喷湿，敷了一个小时。涂了药膏，垫上了一层纱布，再用胶布进行了包扎。今天下午，母亲频繁咳嗽，房间的臭味较浓！嘿！奇了怪！下午的输液速度比平时慢了，竟然多用了40分钟的时间。虽然冲洗膀胱不差这么一点的生理盐水，但是我坚持呆在母亲的床边，直到输完最后一滴药液，以细微处见精神。

“嘿！报纸上说，听力是病人最后丧失的生理功能，说不定呀，植物人还是有听力的。”我与母亲聊了聊天，虽然她不会应我，也不会点头，但是与母亲说一说心里话，心情很舒畅。

“老妈，我要回城里咯。”18时30分，输液完毕，我收兵返城。在和春村的隔仔坪自然村，我与前来护理母亲的四哥擦肩而过。

2020年9月10日 晴雨

“阿妞，饭后你陪妈妈到东山公园走一走，我要回洋底咯。”9月9日18时30分，我对着在一楼岳父家吃晚饭的杨诗薇说。

“爸爸，伯伯都轮过了哈？你回老家看奶奶吗？”杨诗薇用大人般的口吻说。哈哈，3周半的杨诗薇，心里还惦记着生病的奶奶。

“唉！下雨天，天色早早就暗了下来，骑车要注意安全咯。”18时56分，我骑着摩托车，带着猪肝、小肠、瘦肉、葱头、香菇，还有一大袋喂鸡的剩饭，返回老家。等我到了老家之后，天空才微微飘来了几丝秋雨。此时，父亲呆在卧室，看着电视，并将大门上了锁。“突突！突突！”听到了摩托车的声音，父亲为我打开了门。

“老爸，吃了吗？”我问。

“儿子，我吃饱了！你爱吃什么自己煮，有面条，也有米粉。”父亲说。我看了看，锅里有稀饭，也有干饭，还有五哥炖的猪脚汤。

“老妈，我又回来看你了。”我给母亲输液，冲洗了膀胱，一次性成功。起初，母亲的右眼只睁开了一条小缝。我跟母亲聊了聊天，她才慢慢地睁开了双眼。19时25分，我给母亲翻了身，喂了晚饭。之后，我将葱头洗净，让它吹风晾干；倒了饭桌上那一碗臭酸的猪肉炒豆腐。下锅爆炒了香菇与猪脚，再撒点葱叶，色香味俱全。20时10分，我吃了两碗干饭。

“积少成多，练一分钟就有一分钟的进步。”我坐在竹凳上，在客厅练习了一个小时的毛笔字。20时24分，输液完毕，我倒了尿液。正洗尿盆之际，响起了电话声。原来，在妻子的指导下，杨诗薇第一次主动与我视频。由于我分身乏术，我无法接它。又过了一分钟，杨诗薇再次挂了电话。我赶紧洗了手，冲进了大门，与杨诗薇视频。杨诗薇拿着她的画给我看，我则拿着毛笔，在手机前晃动。

“阿妞，这是什么呀？让你猜一猜？”

“爸爸，是铅笔吗？”

“阿妞，不对，是毛笔呀！”

“哈哈！为什么杨诗薇会主动与我视频呢？”通话结束之后，我嘟囔。原来，在上周日吃晚饭的时刻，我故意当着妻子的面，对着杨诗薇说：“阿妞，每次都是我在老家挂电话给你，你从没挂电话给老爸，这太不公平了吧？！”当然了，贤惠的妻子听出了弦外之音并付诸了行动。

有道是“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。”紧接着，我又练习了40分钟的毛笔字，不让光阴虚掷。

“轰！唰！”22时17分，父亲在卫生间吐痰，传来了抽水马桶的声音。22时45分，我用干饭、熟鸭蛋与高汤制作了流食，给母亲喂了宵夜，喂了药。流食还剩半碗，我把它放进了冰箱里。

“哎！廉颇老矣！”傍晚我进行了羽毛球单打，晚上便感觉右膝盖有点儿疼痛，哈哈哈！岁月不饶人喽。23时30分，我躺在风床上，零距离陪伴着母亲，幸好没有蚊子前来袭扰。

“哈，日历翻开了新的一天。”9月10日1时与6时，我先后给母亲翻了身。7时起床，天放晴。我使用沾湿的抽纸，擦拭了母亲的眼油、眼屎。看到父亲把母亲房间前面的垃圾清理了，心里暗暗高兴。

“哇！铁公鸡也拔毛了。”我刷了牙，把饭桌上的剩饭剩菜喂了鸡，发现父亲终于舍得把被蛀蚀的玉米撒给鸡吃了。

“怪不得，昨晚鸡圈亮堂堂的。”原来，为了预防老鼠偷吃玉米，父亲还在鸡圈搭设了一盏节能灯。

“哈，老妈的肚子应该饿了吧！”我加热了流食，准备给母亲喂早饭。

“老爸，怎么屡教不改，又偷倒尿液。”我走到了母亲的房间门口，看到父亲蹲在地上，拿着一个不锈钢的口杯，正在倒尿液。

“算了，算了，我投降，就依了你，爱倒就倒吧。”我知道拗不过他，加之心情不错，我走到了景春堂的大厅，假装什么都没有看见。

“喂！老爸，你给我回来，搞得地板湿湿的，臭死了！叫你不要倒，你偏偏与我对着干！”父亲拿着尿液，刚走到了后沟，就被我叫住了。

“我错了！我错了！下次不倒了！”

“下次不倒？！哈哈，你已说了一百遍了，谁会相信你！”

“好吧！我发个誓，以后若再倒尿让我不得好死！”父亲急忙找来了一条红色的短裤，擦了擦地板的尿液。

“以后，看到一次，砸一次。”我生气地对父亲说。我把尿液倒了，用石头把不锈钢的口杯砸扁，又把另一个瓷碗扔到了柚园的草丛里。

父亲来到了洗衣池，清洗了红色的短裤，用衣架将它挂在桂花树下晾晒。我用拖把将尿渍打扫干净，也来到了洗衣池。

“你这个老不死的家伙！”我咆哮。

“你这个天打雷劈的家伙！”父亲怒吼。

在清洗拖把时，我又与父亲斗起嘴来。我一气之下，把那条红色的短裤与衣架扔到了池塘里。可等我走后，父亲又把红色的短裤捞了起来，挂在二楼吹风。

“唉！心情不爽，也得吃饭。”我用瘦肉、小肠、香菇煮了线面，填饱了肚子。父亲赌了气，不吃早饭。他呆在卧室，看着电视，还时不时地跑到卫生间吐痰。“呸！呸！”吐痰的声音，在客厅听得一清二楚。9时30分，我给母亲翻了身，喂了100毫升的温开水。10时12分，父亲终于禁受不了饥饿的考验，把放在饭桌上的线面一扫而光。

“滴水穿石，非一日之功。”我静下心来，不厌其烦地在水写布的米字格上，练习着毛笔字。书写水平略有进步，带给了我信心，也带给了我快乐。

“时间真快，又该吃饭咯。”11时，我用瘦肉、小肠、香菇汤制作了流食，给母亲喂了午饭。吃罢午饭后，我于12时25分，倒了尿液，又练习了毛笔字，持续给自己“充电”。13时，我将母亲的睡姿调整为左侧身，喂了60毫升的温开水。14时，天公打雷了，我停止了毛笔字的练习，给母亲喂了120毫升的温开水。之后，我躺在床上，闭目养神。16时，透过客房的门缝，我看见父亲站在饭桌前，吃着点心，窸窸窣窣的。之后，我给母亲翻了身，喂了60毫升的温开水。

“儿子，吃点东西，早点出去，下一班由谁护理，你要通知到位，反正我不管事。”16时15分，打着赤脚的父亲从卧室走了出来，看到天空乌云密布，对着我说。我正埋头用手机整理着日记，没有理他。之后，我给母亲翻了身，清洗了褥疮，喂了点心，喂了药。

“轰隆隆！轰隆隆！”16时35分，天空下起了雷阵雨。

“儿子，下雨了，你不要回去，继续看一天吧。”16时50分，父亲走到了客厅，对着我说。童言无忌的父亲，好像忘记了早上吵架的往事，而我却还在为此而怄气，仍然没应他。

“唉！吃完点心，还不到一个小时，不宜擦身，否则有呕吐的可能。”我看了看时间，又见缝插针，练了十几分钟的毛笔字。之后，我给母亲的褥疮更换了药，给她擦了身，换洗了内衣。

“哥哥，晚上轮到你咯。”18时15分，我通过电话，与大哥分享了护理母亲的心得，平安返城。18时38分，我挂电话给老家的姐夫，请求帮忙。之后，姐夫来到了父亲的新房，把一段小肠从冰箱的保鲜层拿到了冷冻层。

“所谓速成，也还是熟能生巧，加大练习量，量变引起质变，就如那句：捷径永远都是那最笨的办法。”临睡前，我看了《捷径多笨法》这篇文章，想一想平时我练习毛笔字的历程，我非常赞同。

2020年9月13日 阴雨

“3点50分，我给老妈喂了点心，没有拉大便。5点洗了澡，换了尿袋，涂了药。汤在锅里，一个熟鸭蛋放在灶台上。”9月12日17时，四哥在微信里交待了护理情况。17时30分，我骑着摩托车，从城里出发。“道是无晴却有晴，看似无雨却有雨。”到了和春村，天空下起了雨。

“老妈，我又回来咯。” 17时48分，我回到了老家。我给母亲输液，冲洗了膀胱，我还用四哥炖的排骨菜心汤与干饭制作了流食。

“嘿！天下着雨，喂饭早了一些，先干点别的吧。”在景春堂的大厅，我光着膀子，仰着头，拿着篮球连续绕着腰，做原地运动，适时地给僵硬的脊椎与颈椎做理疗，还下腰100次。洗澡后，我给母亲喂了晚饭。哈，这场秋雨一直下到19时，才歇了脚。

“饭后百步走，活到九十九。”吃罢晚饭，我走到了村道散步20分钟。只见四周的山林被白雾笼罩着，蛐蛐儿、蚯蚓在草丛中自由自在地鸣叫，空气十分清新；漳永高速公路的车流量极少，村民早早地呆在家里，看着电视；既听不到村民聊天的声音，又听不到狗吠声，整个村庄静悄悄的。

“哇！好久不见，十分想念。”在一片稻田里的上方，我看到了一闪一闪亮晶晶的萤火虫，兴奋之溢于言表。记得2014年8月的中元节，我带着杨戈，回到了老家。那个下着小雨的晚上，我俩在屋后的柚园，抓了4只萤火虫，兴高采烈地返城。在阳台，杨戈把萤火虫放生了。他还写了一篇日记，经我修改后，发表在了散文网。弹指一挥间，几年的光阴就这么偷偷地蹓走了。聊以自慰的是，我带着杨戈，亲近了大自然，让他懂得萤火虫长的模样，体验到了捕捉萤火虫的乐趣。

“嘭！”19时30分，父亲打开了卧室的门。他从走到了饭厅，就着花蛤吃了稀饭。他还留了一点花蛤与稀饭，可能他的肚子填不下了，也可能他想留给我吃。20时30分，我将母亲的睡姿调整为左侧躺，喂了60毫升的温开水。

“中年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。”我专心致志练习了1小时20分的毛笔字，让我的心情不再浮躁。之后，我给母亲喂了60毫升的温开水。22时5分，我与杨诗薇视频。傍晚，妻子带着她来到了东山公园的欢乐谷，碰巧遇到了邻居的林依蓓。天公不作美，两人才玩耍一会儿，天空就下起了大雨。还好，杨诗薇乘坐林依蓓爸爸的摩托车，迅速回到了家，没有被大雨淋湿。

“太久没有看电影了，放松一下吧。”我打开手机，观看了电影《太行山上》。0时45分，我还就着花蛤，喝了一两药酒；给母亲翻身后，我躺在风床上，零距离陪伴着母亲。凌晨5时30分，我将母亲的睡姿调整为平躺。没承想，一赖床，就睡过了头。8时50分，我才爬起来。

“嘿！二嫂你吃了吗？”我一打开房门，二嫂正好前来看望母亲。

“婆婆，中午我就要到龙岩城区带孙子了。”她来到了母亲的身旁，说了说话。我来到了饭厅，看到父亲早已吃掉了剩稀饭，心生可怜。

“公公，你吃早饭了吗？”临走之前，二嫂来到了父亲的窗户旁，问道。

“没有。”父亲说。

“公公，整天没事，干嘛不煮一下早饭，躺在床上就等着儿子煮给你吃？！”二嫂说。

“唉！老爸老了，他现在只懂得喂鸡、喂鸭、种菜，就是不懂得煮饭。”我接过二嫂的话茬。二嫂离开后，我加热了流食，给母亲喂了早饭，喂了药，还为母亲清理了脸部卫生，给她输了液。

“老爸，吃饭咯。” 10时5分，我下厨煮了猪肝小肠线面，叫唤父亲。

“好的。”他走出了卧室，坐在饭桌旁，三下五除二就吃光了我打的一盆线面。哈哈，他还给线面添加了一点家酿红酒，让线面香喷喷的。10时30分，母亲输液结束，我来到了厨房，清理卫生。

“唉！你这个老顽童！”10时45分，我返回了母亲的房间，发现尿液又被父亲倒了个精光。可喜的是，这次没有滴撒漏。

“老爸，你不是发过誓了吗？这么不讲信用，还来倒尿液。”我火冒三丈，来到厨房与父亲理论。

“下次不会了，不会了！”他说。

“鬼才相信你！你太让我失望了！从今天开始我不理你。”我斩钉截铁地说。

“最危险的地方才是最安全的。”其实父亲一点都不糊涂，他的反侦察意识很强，他将倒尿液的铝盆子倒盖，放在了母亲的脸盆旁边。尽管他的反侦察意识很强，还是被我识破了。我一气之下，用石头将铝盆子砸扁了。之后，我把昨天的花蛤壳扔到了村道边的垃圾桶里。11时30分，我用猪肝、小肠、冬瓜、干饭制作了流食，给母亲喂了午饭。

“说归说，做归做，一气了之。”我下了厨，用三层肉炒了一盘葫芦瓜，还煎了两个荷包蛋，放在饭桌上，给父亲备好了午饭。之后，我静下心来，练习了毛笔字，还晾晒了母亲的衣服与被子。13时20分，天空乌云密布，我赶忙收了衣服与被子，将母亲的睡姿调整为左侧躺，喂了120毫升的温开水。

“老妈，感觉很难受是吗？”下午，母亲咳嗽较为频繁，嘴巴偶尔还会发出“唉唉”的叹息声音，我却爱莫能助。

“卖豆腐！米浆粿！”15时15分，饥肠辘辘的父亲从卧室走了出来，慢吞吞地来到了公路边，想买一些食物。可能是由于动作缓慢，他没有买到。回家时，他的嘴巴发出“唉唉唉”的声音，不知道是由于没买到食物而发出了遗憾叹息的声音，还是因痛风而发出了疼痛的声音，答案只有他知晓。父亲朝着在茶几练习毛笔字的我，看了两秒钟，又转身回到了卧室。15时35分，天空下着雨，我给母亲喂了点心，喂了药；清洗了褥疮，涂了药。因擦身为时尚早，我站在景春堂的大厅，扭腰甩头，活动一下腰颈椎。

“卖豆腐！米浆粿！”16时30分，父亲再次听到了叫卖食物的吆喝声，又冒着雨，走到了公路边。这一次，他终于买到了一小袋的米浆粿。

“儿子，要不要吃？”16时48分，父亲进门就问，好像在讨好我。我躺在客厅的木质沙发上装睡，故意不理他。

“唉唉！”饥饿的父亲在饭桌旁坐了下来，吃了两碗的稀饭，还吃了一个荷包蛋。父亲吞稀饭时，发出了咕嘟咕嘟的声音。之后，他又提着米浆粿，走进了卧室，独享美食。

“老妈，让你受苦了。”我来到了母亲的房间，给她的褥疮更换了药，擦了身，更换了内衣。“咕嘟！咕嘟！”可能是因为浓痰堵住了她的喉咙，也可能是因为擦身或翻身，让她感到了难受，母亲的喉结在上下运动着，一副要呕吐的样子。还好，过了一会儿，母亲只吐出了一点浓痰，便安静了下来。

“老妈，晚上由二哥护理你，我要回去咯。”清洗了母亲的内衣与毛巾，倒了尿液，我与母亲道别，平安返城。

2020年9月19日 阴 特大暴雨

“唉！秋天加阴天，天色很快就暗了下来，骑车要注意安全咯。”9月18日19时，我骑着摩托车，带着猪肝、瘦肉、草菇、马铃薯、洋葱、一盒月饼，回到了老家。

“小弟，周日晚上你留在冰箱里的猪肝瘦肉汤，老爸没有喝掉。还好，周一傍晚我回到了老家，加热后，喝了它。老妈已吃了晚饭，7时的西药已吃完了。”五哥说。

“老妈，我又回来咯。”我给母亲输液，冲洗了膀胱。母亲微睁着眼睛，乜斜睡眼，看上去精神更差了些，脖子被毛巾擦拭而留下的瘀斑清晰可鉴。

“简单的事情，做起来就不简单。”在客厅，我将瓶装的西药分成小袋备用。此前，买药分药都由四哥负责。赶巧的是，今晚我又与他调了班。我“按图索骥”，先按照15时与23时的西药种类，分好这两个时辰的西药，剩余的属于7时喂的西药了。哈哈！分药竟然花费了一个小时。

“多喂温开水，多排尿液，有利于老妈健康。近段，老妈的尿液越来越臭了。”20时30分，我给母亲注射了120毫升的温开水。晚上，杨诗薇在叶小娟姨姨家玩耍，叶小娟发了9个跳舞的视频，让我们一睹了杨诗薇的风采。

“一寸光阴一寸金，节约时间最开心。”我练习了一小时的毛笔字。22时40分，我将母亲的睡姿调整为左侧躺，喂了宵夜，喂了药。

“今年的秋雨下得太多了点。”23时20分，天降大雨，我倒了700毫升的尿液，躺在风床上，零距离陪伴着母亲。

“哈，新的一天如约而至咯。”19日1时，我给母亲翻了身。5时10分，我将母亲的睡姿调整为平躺，此时天已大亮，我关了灯。7时30分，我起了床，将母亲的睡姿调整为左侧躺；给她冲洗了膀胱，清理了脸部卫生。哈哈，我用了8根的棉签，才将母亲的鼻孔清理干净。

“老妈，肚子饿了吧？”我给母亲喂了早饭，喂了药。我来到了厨房，用瘦肉、猪肝、草菇、葫芦瓜，煮了面条。哈哈，我发现，昨晚放在茶几上的一根小米蕉被父亲吃了。

“去看一看，老爸在干啥？”8时30分，父亲从卧室走了出来。为了提防他偷倒尿液，我偷偷走到母亲的房间窥视了两次。返回厨房之后，我打了一小盆的面条，放在饭桌上，给父亲备了早餐。

“唉！又被我抓了现行！”8时50分，我一边吃着面条，一边走到了母亲的房间。只见父亲正蹲在地上，拿着一个塑料桶在倒尿液。幸好，房间的地板没有被他弄湿了。

“老爸，你竟然又偷倒尿了！”听见声音，他抬起了头，用虚虚的眼神看着我，没有吭声。他提着尿液，驼着背，慢慢地走到了屋顶的十几棵双华李。

“老爸，既然屡教不改，那就祝愿你摔一次跤，让你尝尝伤筋动骨的滋味！”我责骂道。过了几分钟，父亲提着空桶，神态自若地折回。他将空桶藏在香蕉树下，朝着村道的方向走去。9时27分，父亲回到了家，他拿起了筷子，吃了几口面条。

“老爸，吃饭前为什么不洗一下手？那浓浓的尿臊味你吃得下饭？”我大声嚷道。

“我刚才在杨开朴家洗过手了。嚷什么嚷，我又不是乞丐！”父亲将盆子与筷子一扔，与我顶起了嘴。还好，他的力气不大，盆子与筷子还停留在饭桌上，完好无损。

“嗯！不吃就算了。”我继续嚷道。

“好，你敢不给我饭吃？瞧你这个不孝的儿子！”父亲厉声骂道。

“我叫你饭前要洗手，没说不给你饭吃！”我立刻反驳。

“嗯！不吃了！我敢是乞丐哟？！”他愤怒地关上了卧室的门，声音提高了八度，略带着哽咽。

“老爸，日后你爱干嘛就干嘛去!既然改变不了你，那就改变自己吧。”来到了香蕉树下，看到父亲用来倒尿液的塑料空桶，我没有用石头砸它，因为我彻底想通了。

“哈，说实话，护理老妈真的不会很辛苦，因为她不会吵，也不会闹。倒是看管这个爱瞎折腾的老顽童，让我劳神费力。”9时50分，我给母亲喂了120毫升的温开水。10时24分，又喂了60毫升的温开水。11时，再次喂了60毫升的温开水。期间，我练习了2小时的毛笔字，我深知“只要功夫深，铁棒磨成针”这个道理。12时8分，父亲吃了米浆裸，还吃了半小盆的面条。

“儿子，中午你吃了饭吗？”父亲吃饱饭后问，因为他不知道锅里还有面条。我装作没听见，没有应他。之后，我用面条、猪肝、瘦肉制作了流食，给母亲喂了午饭。来到了厨房，我打扫了灶台的卫生，煮了一小锅的稀饭。

“阿妞，开心吗。”13时，我与杨诗薇视频。此时，妻子正给她喂午饭。

“老爸，早上外婆给我穿了裙子，梦菲姐姐帮我扎了辫子，舅妈带着我与锦铭去了猪猪乐园玩耍，好开心呀。”杨诗薇说。

“老妈，口渴了吗？”13时30分，我给母亲喂了60毫升的温开水。15时30分，晴空万里，我给母亲喂了点心，喂了药。16时30分，我给母亲清洗了褥疮，更换了药。我走到了杨开朴的家，借了针线。然后，坐在景春堂大厅的塑料凳子上，缝补了两个露出了棉花的枕头。“好厉害，还会补枕头。”不巧，让同房阿嫂看到了，得到了她的表扬。之后，我乐滋滋地给母亲擦了身。

“哈，见缝插针，运动健身。”在大门口，我进行了锻炼，行进间篮球绕腰600次，爬行101步，下腰80次。持续的运动让我冒出了汗珠，大快人心。

“下厨，掌勺。”18时35分，我加热了剩饭，炒了菜，给母亲喂了晚饭。父亲吃完了小半盆的面条，还就着金针花吃了稀饭。

“喂！阿妞在干吗呀？”19时48分，我吃罢了晚饭，洗了碗。“来得早，不如来得巧。”就在这时，妻子打来了视频电话。

“下午，我也带着阿妞与锦铭去了猪猪乐园，让她玩个过瘾。”妻子说。21时，我观看了电影《冼星海》。之后，我将母亲的睡姿调整为左侧躺，喂了120毫升的温开水。“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取中年时。”我练习了50分钟的毛笔字，苦中作乐。

“百年一遇的特大洪水，说来就来。”22时50分，天空持续下了一个多小时的特大暴雨，电闪雷鸣，胆战心惊。走到母亲的房间才10余米，我就遭雨淋湿了，可以想见，当时的特大暴雨倾盆而下的场景。当然了，看到母亲的房间没有漏雨，我开心极了！23时10分，我给母亲翻了身，喂了宵夜，喂了药。凌晨零点20分，天空继续下着大雨，还时常传来了雷鸣声。观看了纪录片《陶行知》，我上床睡觉，零距离陪伴着母亲。

2020年9月20日 晴

9月20日2时，我将母亲的睡姿，从侧身躺调整为平躺。7时30分，艳阳高照，我起了床，给母亲倒了尿液。

“唉！好端端的挡墙竟然坍塌了，是不是家里要出事的预兆呢？”看到新房左侧排水沟的一面长12米、高2米的挡墙坍塌了，我愣了几秒钟，心里直犯嘀咕。原来，昨晚的特大暴雨让屋顶的两条山沟洪水暴涨。在两条山沟洪水的联合冲击下，原先预埋的一条直径20公分、长度30米的水管瞬间被堵塞，顿时失去了泄洪的功能。肆虐的山洪，直接冲垮了由砖头与水泥砌筑的挡墙。

“嗨！叫姐夫来接一下水管都不肯。”在现场，父亲用塑料袋来接被砖头轧断的水管，嘴里还埋怨着姐夫。

“老爸，用塑料袋怎么接水管呀？做事像个三岁小孩，我打电话叫姐夫来接吧。”我说。

“吃饭皇帝大，其它的都是浮云。”我下了厨，煮了半锅的细米粉，用米粉、草菇、猪肝汤制作了流食。我来到了母亲的房间，给她清理了脸部卫生，翻了身；给她喂了早饭，喂了药。

“糟糕！怎么会出现这种低级失误。”原来，流食太粘稠了，导致被挤压的流食从鼻饲管下端的大注食口喷了出来。还好，喷出的流食不多。我立刻进行了清理，更换了小片的护垫。然后，给流食添加了一点温开水，将流食拌勻，才顺利喂了早饭。

可能是看到干干的米粉，父亲没有了胃口；也可能是由于挡墙坍塌了，他心里伤心。反正，他只吃了一点的剩稀饭。

“老爸，没有菜，怎么吃稀饭呀？”我问道。

“吃稀饭不用菜，要不要煮几个鸭蛋呢。”父亲说。

“你连稀饭都不会煮，怎么懂得煮鸭蛋呢。”我反唇相讥。

“我会，不信的话，我煮给你看。”他说。过了一会儿，我来到了厨房，果然看到父亲将7个已洗干净的鸭蛋放在了水瓢里。由于锅里还盛着米粉，他无法用锅煮它。

“老爸，让我来吧。”我把米粉打到了盆里，用锅煮了7个鸭蛋。之后，姐夫、村干部、五哥，先后来到塌方的现场。姐夫动作利索，很快将折断的水管接好了。

“老爸，肚子饿了吧？”在客厅泡茶聊天时，我叫父亲吃鸭蛋。有点耳背的他却将“吃鸭蛋”听成了“煮鸭蛋”，把熟鸭蛋放到了锅里，闹了个笑话。之后，我用自来水冲洗了泥浆，将两个卫生间冲洗得干干净净。

“老爸，要讲究卫生哦！不要把擦屁股的废纸放在马桶盖上。”我劝导父亲。

“好的。”父亲还听从了我的建议，用扫帚打扫了卧室的垃圾，然后用拖把拖了地板。

“老爸，拖地板时要用力一些，才拖得干净。”我说。

“嗨！一个大活人，房间竟然清理出那么多的垃圾，不怕被人笑话？天天瞎折腾，就是不懂收拾房间。”五哥责问父亲。

“嗯！”父亲没有吭声。

“唉！上次我老婆帮老爸洗了被子，晒了草席，将卫生整理得干干净净。他却不讲卫生，真拿他没有办法呀。”11时40分，五哥一边说，一边喝了一碗草菇、瘦肉、猪肝汤。

“老爸，吃饭咯。”我叫道。

“我暂时不想吃。”父亲说。

“好的。”我给母亲翻了身、喂了午饭。之后，父亲吃了由我重新加工的米粉。哈，一大盆的米粉，他吃了半盆。我还煮了丝瓜，由于切得太大块了，还未完全熟透。倘若再回锅一下，肯定好吃。12时50分，我给母亲喂了60毫升的温开水。

“你家的孙子养得不错呀！个头很高。”14时30分，我与姐夫在客厅泡茶聊天。父亲从冰箱里拿出了前晚购买的米浆粿，准备拿到卧室品尝。

“哎！老爸，叫你不要把东西拿到房间吃，你就是不听。”我立刻进行了规劝。 无奈，规劝无效。

“老妈，躺累了吗？”15时，我将母亲的睡姿调整为右侧躺。给她输液时，我又捣鼓了好久。

“再不通的话，以后就不再挂点滴了。”奇了怪，此语一出，药液骤然畅通了。我还给母亲喂了点心，喂了药。母亲肺炎有点严重，偶尔大声咳嗽几下，中气十足。我练习了一个小时的毛笔字，心定神闲，我知道积少成多这个哲理。给母亲清洗了褥疮、涂了药之后，我继续练习了毛笔字。此外，我给母亲擦了身，换洗了内衣，倒了尿液，剪了脚指甲。18时，我与大哥通了电话，交待了护理母亲的细节。

“老妈，晚上由大哥护理你，我要回去咯。”我加热了父亲的饭菜之后与母亲道别，平安返城。

2020年9月25日 阴 小雨

“阿妞，我要回去老家护理奶奶咯！”9月24日18时25分,我骑着摩托车，回到了家门口。在一楼岳母家吃晚饭的杨诗薇便探出了头，亲切地与我打了个招呼。傍晚杨诗薇在叶小娟姨姨的家里玩耍，扎了一对可爱的辫子。

“饭菜都有剩，吃饱饭再进去吧。”岳父说。

“不用了啦，回到了老家才吃。”我说。

“哎！阴天暗摸摸的，能见度低，骑车要注意安全。”18时30分，我骑着摩托车，带着半个猪舌头回了老家。在路上，我时刻提醒自己。

“嘿！五嫂，你好！”姐夫与五哥在客厅泡茶，父亲在卧室看电视，五嫂在厨房打扫卫生。

“老妈，我回来了。”我叫唤了几声，母亲睁开了无神的眼睛。我给母亲输液，冲洗了膀胱。18时50分，我用五哥的海鲜菇、瘦肉、冬瓜汤与干饭制作了流食，给母亲喂了晚饭。19时30分，我给她喂了60毫升的温开水。

“气运丹田，心无杂念。”之后，我采用蹲姿，练习了1小时30分的毛笔字。

“唉！唉！唉！唉！”21时，父亲走出了卧室，吃了宵夜。可能是近段时间，他的身体不舒服，放在饭桌上的人参三七粉，他吃得不多。

“老爸，把汤喝了吧。”我一边把茶几上一小块的地瓜饼递给了他，一边说。

“好的。儿子，你吃了吗？”父亲问。

“老爸，我吃饱了。”我应道。

“唉！老妈的尿液实在臭极了！”22时15分，我给母亲倒了尿液，臭味扑鼻而来。之后，我给她喂了宵夜，喂了药。

“哎！这一阶段，我的睡眠严重不足，疲倦极了！”22时40分，我躺在风床上休息，零距离陪伴着母亲。可躺了好久好久，我才入睡。1时，我醒来了，继续闭目养神；2时，我将母亲的睡姿调整为右侧躺。下半夜，可怜的母亲频繁咳嗽，让我揪心不已。

“这个东西不吃，你想吃什么？”7时，听到父亲喂鸡时骂鸡的声音，我便起了床。我给母亲倒了尿液，清理了脸部卫生，剪了鼻毛，清理了鼻屎，还将父亲用来倒母亲尿液的白色塑料桶扔到了柚园的草丛里。之后，我给母亲喂了早饭，喂了药。

“老爸，在家没事，要自己煮饭吃，不能天天买米浆粿。米浆粿含碱，吃多了容易反胃。另外，倒尿液浇灌双华李很危险的，若摔断手脚就惨咯。”8时25分，我打了一小盆用丝瓜、瘦肉煮的面条，端给了父亲，并苦口婆心地规劝。

“我没有倒尿呀！我在吃饭时，你不要骂我哟，我不吃了。”父亲有点生气。

“老爸，我没有骂你啊！有没有倒尿你自己清楚，天地良心！我好意劝你，你好自为之吧。”我及时进行了反驳。父亲吃了半盆的面条，又回到了卧室。我发现，父亲竟然不懂得如何调换频道，整天仅看一套的电视节目；电视节目播放结束之后，他也不关电视，全天候开机。

9时20分，杨林才夫妻来柚园拔柚子，他送给父亲一个大红柚，我与他聊天半小时。10时，我倒了700毫升的尿液，给母亲翻了身，喂了120毫升的温开水。“不让一日闲过。”之后，我挤出了时间，练习了90分钟的毛笔字，心定神凝。

“喔！午饭的时间到了。”我用猪舌头汤、冬瓜、肉丸、面条制作了母亲的流食。打了一碗汤，还有一小盆用红萝卜、白菜、瘦肉烹煮的糯米白粿，给父亲品尝。

“老妈，肚子饿了吧？”11时40分，我给母亲翻了身。由于平躺，母亲尿湿了一点点护垫。我在护垫上垫了几张抽纸，给母亲喂了午饭。此时，父亲已吃了糯米白粿与半小盆的剩面条，正在厨房洗碗筷。可能是吃饱的缘故，他没有喝汤。中午，艳阳高照，闲着没事的父亲在大门口打扫被暴雨冲到水泥地板上的尘土与石块。

“哈哈！终于睡着了，开心极了。”中午，我在客房午睡了一个小时。15时20分，姐姐前来看望母亲，我给母亲翻了身。姐姐还从父亲房间清理了一个装着蛋壳的碗。

“姐姐，老爸有使用马桶吗？”我问。

“有。”姐姐看了看卫生间，说道。

“姐姐，给老妈擦身就不用你帮忙了，你在城里带孙子难得回来一趟，赶快回家干活吧。”我说。

“好吧，七月蒜八月葱，我得种点蒜。哎！要是勤劳的老妈身体还健康的话，她种的蒜苗肯定绿油油的了。”她说。

“老妈，流食可口吗？”15时50分，我给母亲喂了点心，喂了药。

“一寸光阴一寸金。”我练习了半个小时的毛笔字，心情舒畅极了！之后，我清洗了母亲的褥疮，涂了药。17时40分，我给母亲擦了身，换洗了内衣，倒了尿液。

“我已给老妈擦了身，翻了身，换了药；今天，老妈没有拉大便；锅里有汤，冰箱还有两碗流食。”17时45分，我与四哥在微信交待了护理细节。

“老妈，晚上由四哥护理你，我要回去咯。饭桌上还有老爸爱吃的糯米白粿。”我与母亲道别，平安返城。

2020年10月1日 晴天

“五哥，我吃了晚饭再回老家。安顿好老妈之后，你可先从老家返城，不必等我。”9月30日15时，我与五哥用微信进行了沟通。

“好的”五哥回复。

“哦！阿妞、戈戈，我要回老家护理奶奶了。”吃罢饭，我在一楼与杨诗薇、杨戈告别。

“老爸，再见！” 18时45分，我骑着摩托车，冒着毛毛雨，带着8瓶500毫升的生理盐水，136.8元的小肠、龙骨、三层肉、腿肉，还有一斤的海带，赶往老家。一路上，杨诗薇与我告别的声音，还不时地在我的耳畔萦绕着。

“哈，空气新鲜，环境优美，回老家的感觉真好！”19时8分，我回到了老家。父亲呆在卧室，看着电视，五哥炖了一大盆的干饭。

“嘿！本周老爸有吃人参三七粉，说明身体还行。”看到饭桌上装人参三七粉的小塑料瓶空空的，我叨咕。我把小塑料瓶装满了人参三七粉，整理、擦拭了冰箱。还用五哥炖的黄豆鸭肉汤与干饭制作了流食。

“老妈，我来看你咯。”我将母亲的睡姿从平躺调整为左侧躺，喂了饭。我来到了厨房，将猪肉、小肠清洗干净并切好备用。20时28分，我给母亲喂了120毫升的温开水。我还忙里偷闲，练习了1小时45分的毛笔字，锤炼毅志。

“糟糕，老妈的尿液像咖啡一样浓，不懂哪里出了毛病？”加热了流食，我给母亲翻了身，倒了尿液。母亲的尿液量不多，颜色深黄。不巧，父亲放在脸盆旁边的一个白色、圆形的大塑料杯又被我发现了。

“又是偷倒尿液的工具，消灭它！”我立刻用石头砸了又砸，把大塑料杯砸破了。

“老妈，肚子饿不饿呀？”23时，我给母亲喂了宵夜，喂了药。凌晨2时30分，我给母亲翻了身。发现尿袋微微漏尿，我立刻用尿盆接收了滴漏的尿液。

“才使用一天的时间，尿袋的开关怎么就失灵了呢？”我猜想，可能是父亲偷倒尿液时把开关搞坏了。

“要吃就吃，不吃拉倒吧！”6时，父亲在喂鸡时责骂鸡的声音，吵醒了我。6时30分，我起了床，倒了母亲的尿液。我用拖把清理了尿渍，更换了一个新的尿袋。

“儿子，鸡蛋拿去卖吧；菜地的柚子也熟了，自己去拔吧。”我走到卫生间洗漱时，父亲说。

“好。”我应道。之后，我给母亲翻了身，清理了脸部卫生，制作了流食，给母亲喂了早饭，喂了药。

“老爸，吃早饭咯。”我煮了稀饭与面条，还煎了5个荷包蛋。父亲却呆在卧室，看着电视，没有出来吃早饭。9时，天气阴转晴，姐夫带着孙子乐乐来到了父亲的新房，玩耍了十分钟。由于没有玩伴，他俩又离开了。

“唉！老妈的尿液太黄咯，平时多喂些温开水，冲淡它吧。”9时20分，我给母亲喂了120毫升的温开水，专心致致地练习了毛笔字，珍惜时光。10时，杨巧妹带着猪头肉、卤豆腐，前来看望爷爷奶奶，孝心满满。父亲吃了面条，还吃了两个荷包蛋。

“哈，今天过节，犒劳一下老人家吧。”11时20分，二哥骑着摩托车，载着二嫂，带着一块煮熟的鸭肉，一大盆鸭汤，一大块的米浆粿，一个小冬瓜，前来看望父母亲，孝心浓浓。11时40分，我给母亲喂了午饭，让她安歇。来到了厨房，我使用三层肉焖了梨菇，味道不错。我还将鸭汤回锅，添加了葫芦瓜、小肠、瘦肉。我打了一小盆的肉与汤，端给了父亲。他胃口不错，吃了个精光。吃饱后，他返回了卧室。12时40分，我给母亲喂了60毫升的温开水。

“三牲、烧香、敬神、烧纸、放炮。”今天是中秋节，老家称之为“八月半”。14时，宗亲们陆陆续续聚集在景春堂的大厅前，举行祭祖仪式，热闹极了。我躺在风床上，闭目养神，陪伴着母亲。15时，祭祖结束，宗亲们各自返回。

“住手！多么脏呀！多么臭呀！”15时20分，父亲站在大门口的紫薇树下用手掏着垃圾，准备用它喂鸡，立刻被我制止了。之后，他悻悻地提着垃圾，扔到了村道边的垃圾桶里。

“老爸，在吗？”姐姐拿着一大腿的新鲜鸭肉，前来看望父母亲。

“哈，养了一年的鸭子，鸭肉肯定满嘴留香。”我客气地对姐姐说。15时40分，我给母亲翻了身，喂了点心，喂了药，倒了500毫升的尿液。16时，五哥用轿车载着杨月婷，带着一盒烤鸭、六个油炸粿，前来看望爷爷奶奶。

“叔叔，早上我去你家，戈戈在读书，阿妞在画画，表现都不错哦！”杨月婷说。

“哦！太好了！阿婷，今天过节，一起吃月吧？”我说。

“好！”杨月婷不假思索。我立刻将菜刀洗净、擦干，将一个直径20多公分的芝麻月饼切成了小块，让大家一起来品尝。父亲坐在客厅的凳子上，吃了一小块的月饼。他还将掉在地上的花生、饼屑捡了起来。

“过节，过节，只有吃了月饼才叫过中秋节嘛。”之后，我将月饼拿到杨开南、杨开朴的家里分享。令人遗憾的是，同房阿嫂患有糖尿病，她不能吃月饼。

“哈，现在日子好过了，我太久没有吃月饼了。嗯！你的月饼很香且甜度适中，吃不腻，好吃极了！”杨开朴一边吃，一边点赞。

“运球、俯卧撑、爬行、下腰。”回到了家，我在大门口锻炼了身体，大汗淋漓。之后，我给母亲的褥疮更换了药，擦了身。

“糟糕，我下手太重了点。”可能是由于使劲擦拭的缘故，母亲的眼角流出了血水，让我心痛不已。19时，我清洗了母亲的两条毛巾，将母亲的睡姿调整为左侧躺，喂了晚饭。

“平时，我经常呆在老家练习毛笔字，很少到邻居泡茶。今天过节，就串串门吧。”闲来没事，我来到了杨开朴的家，喝了茶，吃了柚子，聊了天。19时50分，我给母亲喂了60毫升的温开水。

“喂！老婆，阿妞在干吗呀？”20时，我与妻子视频。

“下午我去上班，妞妞由小娟看管并且由她负责煮晚饭。” 妻子说。之后，我聚精会神地练习了50分钟的毛笔字。21时10分，我给母亲翻了身，喂了120毫升的温开水。

“中秋月圆，散步悠闲。”我散步寻月，不料天上乌云密布，玉盘羞涩地躲在云层里，朦朦胧胧的余晖笼罩着村庄的山山水水。看见岁月流逝，物是人非，我感慨良多。21时30分，云层少了许多，月亮终于露了脸，心情好了许多。看到母亲安静地躺在护理床上，我来到了客厅，观看了纪录片《冯友兰》。22时，父亲走到了景春堂的大厅，查看了还在燃烧的蜡烛，生怕火灾。然后，他关了景春堂大厅的灯光。

“吭！呸！”父亲回到了卧室的卫生间，吐了几口痰。还好，他不会咳嗽。

“哎！平时太迟睡觉，太困了，早点休息吧。”22时，我将母亲的睡姿调整为右侧躺，喂了宵夜，喂了药。23时，我躺在风床上睡觉，零距离陪伴着母亲。

2020年10月2日 晴

“哈，凉爽的秋天，就是好睡觉，还做了个梦。在夏天护理老妈则睡眠不足，天壤之别啊。”10月2日5时，我将母亲的睡姿调整为右侧躺。

“你这个死鸡，有得吃还挑食。要吃就吃，不吃拉倒吧。”7时许，父亲喂鸡时责骂鸡的声音，吵醒了我。

“唉！睡过头咯！” 8时，我起了床。看到父亲已把昨日祭祖时遗弃的塑料袋与废弃物收拾干净了，我心情十分高兴。

“晴空万里，心情不错。”我给母亲翻了身，喂了120毫升的温开水，清了她的理脸部卫生，并于8时30分给母亲喂了早饭，喂了药。

“老爸，吃饭咯。”9时，我叫父亲。他坐在饭桌旁边，喝了一小盆的热汤，还有一碗的稀饭。

“儿子，这个卤豆腐，不怎么好吃。”他说。

“老爸，那月婷买的油炸粿，你干吗不吃呀？”我问。

“那么硬吃不了，要热一下才能吃。”他说得有条有理。

“老爸，你干吗在草席上放两个杯子呀？如果把水倒在草席上怎么睡呢？赶紧把卧室里的碗筷与垃圾清理干净，顺便拖一下地板吧！”吃罢饭，我来到了父亲的卧室，检查卫生。

“好的。”父亲即知即改。

“唉！为什么老爸总爱囤垃圾呢？”9时50分，我来到了老厨房，把父亲昔日储藏的10余袋垃圾全部清理了。10时，我给母亲喂了120毫升的温开水。

“老爸，你到底打算什么时候拖地板呢？”9时46分，我站在窗户问。

“垃圾已清理了，房间很干净！不用拖。”父亲应道。

“房间有臭味是昨天下午姐夫说的，我可没有冤枉你啊？！不拖就算了，反正卧室不是我睡的。再说了，拖拖地板，活动一下筋骨有什么不好？！”我发起了牢骚。

“多喂水，多排尿，让老妈舒服些。”11时、11时47分、12时23分，我分别给母亲喂了60毫升的温开水。12时20分，我还将母亲的睡姿调整为右侧躺，倒了700毫升的尿液。与此同时，我不断给自己施加压力，练习了1小时20分的毛笔字。当然了，付出必有回报，临了半年的柳体，毛笔字还是有进步。

“哦！饭点到了，吃饭皇帝大。”12时20分，我用海带、冬瓜、小肠、瘦肉、高汤、熟鸭蛋、干饭制作了流食。我给母亲喂了午饭。来到了厨房，我还把卤豆腐与昨天的三层肉放在一起加热，作为午餐的一道菜肴。

“嘿！奇怪了，卤鸭肉与卤猪头肉怎么不见了，难不成老爸把它拿到房间独享了？！”我心里犯了嘀咕。13时30分，电视机的声音戛然而止，父亲在卧室午睡了。我打的一小盆汤与一碗稀饭，他没有吃它。“还好，老爸的房间里有牛奶与零食可吃。”我聊以自慰。

“嘿！天气不错呀！”我抬头望了一下天空，虽然阴天，但是没有下雨的迹象。13时58分、14时50分，我分别给母亲喂了120毫升的温开水。14时48分，我还将母亲的睡姿调整为右侧躺。返回客厅时，妻子带着子女与一箱纯牛奶，前来看望爷爷奶奶。

“奶奶！奶奶！”到了母亲的房间，杨诗薇一直叫个不停。

“为什么奶奶不睁开眼睛？”杨诗薇问。

“奶奶是植物人，有时会睁开，有时不肯睁开。”我说。

“你们想知道奶奶怎么吃东西吗？”我问。

“想。”杨诗薇说。

“好的。”我拿起了针筒，慢慢地给母亲喂了温开水。

“哇！奶奶好可怜呀！”我还掀开了被子，让子女看了看瘦骨如柴的奶奶。

“对呀！身体健康就是财富。”我采用现身说法，寓教于床。

“爷爷！爷爷！”15时2分，杨诗薇叫醒了午睡的爷爷。起床后，父亲在客厅陪坐了一会儿。

“阿妞，咱们捉鱼去！”我用畚箕在池塘捉小鱼。捉了好久，我只捉了5条大肚子鱼。

“老爸，我也要去捉鱼，工具在哪里啊？”16时30分，沉迷于学习的杨戈突然心血来潮。

“我都捉不到，你肯定也捉不到的。”我断言。

“看我的！”只见他慢慢地将畚箕沉入了池底。由于动作缓慢，结果提起好几回的畚箕，都没有捉到鱼儿。

“儿子，注水口附近鱼儿多，若你将畚箕沉到池底，静等两三分钟，再迅速提起它，肯定会捉到鱼儿。”我因势利导。过了十分钟，杨戈就捉到了10多条大肚子鱼，令我刮目相看。

“读书与捉鱼一样，要注意方式方法，对不对呀！”我对着杨戈说。

“言之有理。”杨戈说。

“姐姐，吃块饼吧。”我一边在客厅泡茶，一边说。

“唉！甜的东西，我不感兴趣，只能吃一点。”姐姐说，她与妻子平分了一小块的月饼，喝了一杯茶。

“老爸，卤鸭肉、卤猪头肉怎么不见了呢？”在聊天中，我问。

“对了，我已把它放在冰箱里冻着，等爱吃时才拿出来解冻。”父亲的话语逻辑清楚、条理分明。

“哦！看来我冤枉了你。”我用道歉的口吻说。

“老婆，趁早回去吧，儿子要念书，你与女儿可以去东山公园走一走。”等姐姐离开之后，我说。16时46分，妻子骑着摩托车，载着子女，平安返城。

“老妈，躺累了吗？”我给母亲清洗了褥疮，冲洗了膀胱。

“寸金难买寸光阴。”我来到了“过水”，沉下心来，练习了毛笔字，十分珍惜时间。

“爬行、运球、俯卧撑。”18时27分，我在大门口锻炼了20分钟，冒出了汗水。之后，我洗了澡，洗了衣服；热了汤，热了菜。

“轰轰轰轰！”正当我给母亲擦身时，从窗户传来了厨房排气扇的声音。原来，父亲正在用锅将米浆粿蒸热，准备充饥。美中不足的是，他在锅里放了太多的水，浪费电能。

“对不起，老妈！我不是故意的。”19时30分，我准备给母亲喂晚饭。我发现她的脸部被我用毛巾划了一个口子，流了点血，我深深地自责了一番。还有，母亲的颈部几处的瘀斑，也是由于我用力擦拭造成的！

“阿国呀，以后给老妈擦身时要温柔一点！”我深刻进行了检讨。19时40分，我吃了罢饭，父亲亦然呆在卧室，看着电视。我给他打了一小盆的冬瓜、小肠、瘦肉汤，外加一个荷包蛋等他享用。

“这次更换了两腔的尿管，冲洗方法与以前略有不同。你直接将针头刺进橡胶管，就可以挂瓶了；挂瓶时，你必须把尿管反折，否则将达不到冲洗的效果。”我照着詹穗波视频与交待的方法，给母亲输了液。过了15分钟，我将反折的尿管放直了。只见尿袋顿时从500毫升上升到700毫升。此时，护垫湿了大一块的面积，应该与输液有一定的关联。之后，我给母亲的褥疮更换了药，擦了身。

“哈，十五的月亮，十六圆。”20时12分，我头顶着大圆月，走到了村道，散步20分钟。就在我散步期间，父亲吃了一碗的稀饭，还吃了油炸粿与米浆粿。可能是吃饱的缘故，他没有喝汤。等我回到家时，父亲已经关了电视，躺在床上睡觉了。

“锲而不舍，金石可镂。”我坐在客厅的凳子上，练习了40分钟的毛笔字，修身养性。21时30分，我将母亲的睡姿调整为右侧躺。

“喔喔！”浓痰堵住了母亲的喉咙，她发出了难受的声音。

“唉！这可怎么办呀？”站在护理床边，我束手无策，只能仰天长叹。之后，我忙里偷闲，观看了纪录片《吴宓》《陈寅恪》。23时13分，我给母亲翻了身，喂了宵夜，喂了药。等待母亲安稳入睡后，我才躺在风床上休息，零距离陪伴着母亲。

2020年10月3日 阴晴

“哈哈，今天阴天，不冷不热，舒适极了。”10月3日2时30分，我将母亲的睡姿调整为右侧躺。7时40分，我在叽叽喳喳的鸟鸣声中醒来。我先给母亲喂了120毫升的温开水，来到了厨房，淘米煮稀饭。此时，父亲正坐在饭桌旁边，吃着由他加热的米浆粿。8时30分，我加热了流食，将母亲的睡姿调整为左侧躺，喂了早饭，喂了药。8时46分，父亲提着一个红色的袋子走出了大门，外出逛逛。9时10分，他取消了行程，返回了卧室。

“老妈，辛苦你了！”我给母亲喂了60毫升的温开水，用棉签挖出了一团的鼻屎，清理了脸部的卫生。10时27分，我给母亲喂了120毫升的温开水。利用闲暇的时间，我全神贯注地练习了1小时30分钟的毛笔字，用以锤炼耐力。11时40分，我将母亲的睡姿调整为右侧躺，给她喂了120毫升的温开水。我发现多喂了温开水，母亲的尿液从咖啡色转为淡黄色。看来呀！勤劳真的会有回报。

“艳阳高照，心情舒畅。”12时，我把大门口的水泥地板冲洗干净，待晒干后晾晒东西。12时30分，我用冬瓜、海带、瘦肉、熟鸭蛋、稀饭制作了流食，来到了母亲的房间。

“唉！老妈吃的东西竟然没有消化，呕吐可能与咳嗽有关。”母亲已将早上喂的流食吐在了护垫上。

“虽然有点恶臭，但是护理老妈我从来不戴口罩。”见状，我马上更换了她的内衣与护垫，用毛巾把被弄脏了的头发擦拭干净。趁着大太阳，我立刻找来了理发工具，给母亲理了个光头。美中不足的是，由于没有把理发专用的黑色围布垫在母亲的头下，导致好多的头发粘在一张崭新的护垫上，无法清理。搞好卫生之后，我给母亲喂了60毫升的温开水，洗了衣服与毛巾，晾晒了被子、垫被与枕头。13时30分，父亲吃了我给他盛的冬瓜、海带、瘦肉汤，还吃一个荷包蛋。

“怎么会这样？老妈太可怜了！”14时，母亲再次呕吐了一些东西，嘴巴还“喔喔！喔喔！”地叫个不停。我用手摸了一下母亲的额头，可她的体温正常。14时46分，我给母亲喂了120毫升的温开水，她才安静地睡了一会儿觉。

“糟糕！老妈怎么啦？”16时30分，母亲又呕吐了。见状，我给她更换了一片护垫，用毛巾擦拭了面部与身体，擦拭了尿道，给褥疮更换了药。换药后，我将母亲的睡姿调整为左侧躺，喂了温开水，喂了药。因害怕再次呕吐，我不敢喂点心，忙到了17时20分才歇了脚。

“时间就像海绵里的水，只要愿挤，还是有的。”我见缝插针，坐在“过水”的凳子上，练习了40分钟的毛笔字。18时15分，父亲从卧室走了出来，吃了一碗稀饭。我加热了剩汤，并打了一小盆的热汤，端给了父亲。他也不客气，将汤全部喝完了。

“爬行、运球、俯卧撑。”之后，我锻炼了身体，让身体流一流汗。18时45分，我冲了个澡，洗了衣服。19时10分，我吃了晚饭。吃罢饭后，我把剩饭剩菜全部扫光，将饭桌与转盘擦拭干净。就在这时，父亲把放在茶几上的一小块月饼拿到了他的卧室。

“可怜！好可怜！老妈让你受苦了！”19时45分，母亲又呕吐出一些痰水。清理之后，我给她喂了60毫升的温开水。

“老妈一直呕吐，怪不得尿袋里没有啥尿液。”21时，我将母亲的睡姿调整为右侧躺，喂了60毫升的温开水。没承想，母亲又呕吐了。我立刻用两条毛巾挡住了呕吐物，用热毛巾擦拭她的后脑勺与耳朵，更换了护垫，清洗了毛巾，前后忙碌了30分钟。令人欣喜的是，呕吐之后，母亲安静地睡着了。我抽空观看了纪录片《金岳霖》《辜鸿铭》。22时50分，我将母亲的睡姿调整为左侧躺。

“哎！轻轻的呻吟声，牵动着我的心。”此时，母亲的嘴巴还“啊哈！啊哈！”持续地叫唤着，似乎想告诉我一些心里话。

“老妈！今天你呕吐了5次，可怜之至！明天，我要早起煮稀饭，用汤汁喂你。”我躺在风床上，对着母亲说。

2020年10月4日 晴

“给老妈喂点水吧，否则，她可能会因脱水导致休克或昏迷。”10月4日2时35分，我开始履行第50次的护理职责。我将母亲的睡姿调整为右侧躺，喂了10毫升的温开水。是呀！母亲很久没有进食了，也很久没有喝水了，我害怕母亲的身体挺不住。

“一定是老妈身体难受，才发出了呻吟声。”此时母亲嘴里发出了“咿咿呜呜”的声音，我赶紧拿来毛巾，垫在她的嘴边应急。幸好母亲没有呕吐，让我松了一口气。之后，我失眠了。

“早起的鸟儿有虫吃，早起的人儿有饭吃。”6时32分，我起了床，用高压电饭煲煮了稀饭。昨晚，我未雨绸缪，已将淘好的米放在了冰箱里。煮稀饭时，我还返回床铺，赖了一会儿的床。7时20分，看见阳光照进了窗户，我起了床。我洗了脸，刷了牙，来到屋边晾晒自己的衣服。7时50分，我将母亲的睡姿调整为左侧躺，喂了30毫升的稀饭，喂了药。

“唉！大事不好！”不一会儿，我看到母亲打起了饱嗝，好像要呕吐的样子！顿时，我揪起了心。还好，她挺住了，没有呕吐，让我喜出望外。之后，我一边看护着母亲，一边给她输液，冲洗了膀胱。每隔10分钟，我就把反折的尿管放直，让尿液流到尿袋里。唉！更换了新的尿管，输液变得麻烦多了。

“哈哈，老爸也会下厨。”8时40分，父亲在厨房忙碌，他正在加热稀饭、糍粑，抽油烟机轰轰作响。我来到了厨房，煎了两个荷包蛋作为早饭。9时50分，我给母亲喂了60毫升的稀饭，还用高压锅煮了海带骨头汤。

“哈，老妈的表现还可以。”10时30分，我给母亲喂了60毫升的稀饭。我来到了“过水”，心无旁骛地练习了毛笔字，用以锤炼意志。11时10分，我将母亲的睡姿调整为右侧躺。11时39分，父亲在厨房加热食物，准备吃午饭。早上他仅吃了稀饭，肚子应该饿极了。

“哈，没有随随便便的成功，我要加油。”11时50分，我坐在了“过水”的凳子上，心神专注地练习了1小时50分钟的毛笔字。之后，我下厨爆炒了半斤的冻虾，还炒了冬瓜作为午饭的菜肴。12时40分，我给母亲喂了80毫升的海带龙骨汤，倒了750毫升的尿液，还倒了垃圾。之后，我继续来到了“过水”，屏气凝神地练习了1个小时的毛笔字，用以锻炼手力、眼力。

“小弟，我要请阿锃与女朋友一起吃个晚饭。你迟点给老妈喂晚饭，我将于晚上8点回老家。”13时21分，四哥发了一条微信给我。

“收到。”我回复。14时16分，父亲站在饭桌的旁边，吃着点心。见我走了过来，他便蹓进了卧室。15时，我给母亲喂了120毫升的海带龙骨汤，喂了药，将昨天放在冰箱里的流食倒给了鸡吃。

“四哥，老妈昨天先后呕吐了5次，身体极其虚弱。今天用我稀饭与海带龙骨汤喂她，还在慢慢恢复当中。今晚我无法参加饭局。”15时33分，我给四哥发送了一条微信。

“好。”四哥回复。

“老妈，你挺有福气的！儿孙绕床！”趁着中秋与国庆连着八天的假期，在广西桂林服兵役的杨林锃带着女朋友，还带着新鲜的海虾，前来看望爷爷奶奶。16时30分，在泉州工作的杨巧玲带着一家人，还带着酸奶、红包，前来看望爷爷奶奶，在客厅泡茶聊天30分钟。

“哈，太久没有看到老妈拉大便了！”17时20分，我掀开了母亲的被子，看见一团的大便从母亲的肛门拉了出来。我立刻用手接住了大便，由于手掌不够大，长长的大便断了一截，掉在了地板上。

“垃圾才清理掉，垃圾袋干干净净的，暂时就不要用它来装大便了。”我心里打着如意算盘，将大便扔到柚园的草丛里。紧接着，母亲又拉出了一大团的大便。我又把大便扔在了老房子后沟的草丛里，用水将抽纸打湿，给母亲的屁股擦拭干净。可没过多久，母亲又拉出了一大团的大便。还好姐姐前来帮忙，一起清理了大便，给母亲擦了身。搞好卫生不久，母亲第三次拉出了一大团的大便，量还是那么多，并且拉到了护垫上。

“小弟，怎么没给老妈的屁股垫上小片的护垫与抽纸呢？”姐姐问。

“哦！看到老妈前两次拉出了那么多的大便，我误以为已拉得一干二净了，所以就没有这么做了。哈哈，这次大便纯属我的预料之外！”我应道。清理了大便之后，我给母亲的褥疮更换了药。

“老妈，让你受累了！”18时，我给母亲喂了60毫升的稀饭。可没过10分钟，她又全部呕吐了出来。见状，我立刻进行了清理。

“小弟，天色不早了，你早点回家吧，老妈由我来护理几个小时吧。”姐姐说

“不行，老妈今天玉体欠安，我一定要等到四哥回到老家，与他交接班才回家。我迟一点回家，没有关系。”我对姐姐说。忙到了18时30分，我与姐姐才歇了歇脚。

“四哥，稀饭放在冰箱里，晚上11点给老妈喂一些稀饭吧。从昨天开始，老妈的病情开始恶化，有时给老妈喂温开水，她都会呕吐，现在护理的难度加大了。幸好今天8时至17时，我用稀饭与高汤喂她，老妈没有呕吐。可惜呀，老妈于晚上6点又开始呕吐了。”趁着休息的间隙，我给四哥发了微信。

“唉，可怜的老妈，怎么办才好呀？”19时25分，母亲又呕吐出了痰水，我立刻进行了清理。之后，我与姐姐在客厅聊起了天。

“唉！不可能发生的事情还是发生了。”过一会儿，姐姐拿着一根手电筒，来到了母亲的房间。她掀开被子一看，发现母亲又拉出了一大团的大便。

“怪不得你到老妈的房间呆了那么久。原来如此呀！我护理老妈50次，第一次看见老妈在两个小时之内，拉出了那么多的大便，唉唉唉！真是匪夷所思呀，吃流食的老妈竟然能拉那么多的大便？！”我继续对着姐姐说“不过，还好啦！老妈拉的大便很漂亮，软硬适中，与出院时类似。我想，她再活两年，应该没有问题。”

“唉！老妈今天拉出了那么多的大便，不懂得会不会怎么样？”年长我十岁、见过一些世面的姐姐叹了一口气，欲言又止。

“我也不懂啦。老妈除了呕吐，其它一切正常呀。”我应道。

“哈哈，老妈又拉大便了。”19时50分，我在饭厅吃晚饭，姐姐来到了母亲的房间，母亲又拉出了一大团的大便。

“真的令人难以置信，估计老妈十多天没有拉大便吧？！”我笑着对姐姐说。

“哈，我打包了一袋米粉，给你们当点心。”20时40分，四哥开着轿车，回到了老家。

“哦！我刚吃饱，吃不下咯！红色热水瓶里的开水是刚才烧的，可以给老妈喝。”我领了四哥的心意，骑着摩托车，平安返城。

“啊……我终于失去了你，在拥挤的人群中。我终于失去了你，当我的双眸，久久凝视着你的遗容……”母亲于2020年10月6日瞑目仙逝，享年82岁。10月8日13时30分，母亲出殡。16时30分，母亲的骨灰被放置于2015年她与父亲共同建设的万兴堂，入土为安。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”虽然我失去了母亲，但是我的父亲亦然健在。痛定思痛，我要痛改在护理母亲的过程中暴露的鼠腹鸡肠、斤斤计较的人生弱点，好好地孝敬父亲，让他安享晚年。