微微烛光

又是一年三夏大忙的季节，田地里麦浪滚滚，联合收割机来回穿梭，几亩地一会儿的功夫就收完了，金黄的麦粒不进家门就拉进了粮食收购点，种庄稼靠人力畜力累死累活的时代一去不复返了，站在地头拍上个抖音成了农民的新时尚，记录着现在，回忆着过往。趁着周末，开车赶往老家看望父母，望着车窗外热辣辣的麦田，不禁想起儿时春种秋收的场景和家里那头老牛，往事的阀门，瞬间开启。

八十年代初，改革开放从农村启程，我依稀记得在老家分地到户是1982年，小队的所有财产也都分到了户，我家分到了十六亩地，一张焦黑烂尾的小床，一匹瘦骨嶙峋的老马，一挂拉车的绳套（集体的积累是不是少的可怜？），半年以后，因为老马疲弱不堪无力耕田，就把它卖掉了。后来爷爷又从外边牵来一头黄牛，弯弯的牛角，铜铃似的水汪汪的眼睛，健硕有力的身躯，听大人们说，买这头牛主要因为它是头青年母牛，除了拉车耕田还想让它下犊产仔。事实证明了爷爷的眼光，有了这头牛，我们家的生活发生了很大的变化。

经过爷爷的调教，它从一头不识号子的犟牛成了我们耕田拉车的好帮手，听吆喝不惜力，不用扬鞭自奋蹄。把它套上胶轮车，拉上农具，到地里干活去，犁地时我牵着它走在前面，拉庄稼时我站在上面踩车压实，打场时它拉着石滚碾麦我在圆心拽着绳头。回家的路上，我躺在牛车里，爷爷坐在车辕上，在一抹斜阳下，晃晃悠悠的走着，一顶草帽，一头牛，一挂车，那曾经熟悉画面和意境，让人至今不能忘怀。没有农活时，慢慢吃草、默默反刍，悠闲的摇摇尾巴，定格在农村烟火袅袅的时光里。

星期天或者放学后，割草成了我和姐姐的必修课，我们抬着箩头或挎着篮子，到小路边、河沟旁、田地里去割草，特别是在三伏天，热潮的空气，叮人的蚊虫，额头的汗水流到眼里蛰的生疼。可不管怎样每天一筐草的任务总是要完成的，我们把割的草，一层一层在箩头筐里压实，抬上肩，手用力向上举着还压的肩膀隐隐作痛，走一阵歇一歇，回想起来真是一段不堪的记忆呀。偶尔因为贪玩完不成任务时就耍个小聪明，找几根树枝架在箩筐上，把草铺在上边，下边形成空心，远远望去，还是一箩头草，只是这个把戏往往瞒不过大人的眼睛，被罚是免不了的。虽然都是在大人的叫骂声中不情不愿的去地里割草，不过有时能和小伙伴结伴同行在外疯跑一阵，一起去捉虫、偷瓜的记忆，也是痛快而甜蜜的。冬天的每个周末我们都要为它准备干草，顶着凛冽的寒风，拉上架子车，到打麦场上去，用桑树做成的木叉把麦秸装到车上，拉回家里，摆好木铡，爷爷一把把装好麦秸，把它压在膝下，一截截放在铡口里，我手握着铡把，猛地用力按下，把麦秸铡成一寸长的小段，有规律的沙沙声说明我们配合的天衣无缝，一车麦秸半晌功夫就铡完了。“X牛（我的小名），长大了，也有力啦，上午弄个火烧夹肉中不中”，在爷爷的鼓励下，我竟然也不觉得累了。

老牛是爷爷的好友，一年四季，爷爷都细心喂养照顾着它，牛屋里保持着冬暖夏凉，冬天饮温水喂麸皮豆饼，夏日割青草再洗净晾干，有病了及时喂药悉心看护。而小牛成了我的玩伴，看着小牛出生，照料小牛成长，逗它一起玩耍，是我儿时美好的记忆。爷爷是生产队的老饲养员，更是个老把式，喂养管理牲口有经验也有感情，他常说：羊猫比君子，意思就是牲口是通人性的，要善待它们，才能使他们更好的为人们服务。它是耕田拉车的主力，还是我们家增收的好帮手，作为村里母牛中的战斗机，它每年都能降（分娩）下一头小牛犊，舐牛（母）留种喂养，牤牛（公）育肥出售，后来家里最多时养着四头牛，耕田犁地也不用找邻居家的牲口帮忙了，以后的几年，每年都能卖两头小牛，为我家带来近千元的收入，这笔“巨款”在当时解决了爷爷常年看病吃药的大问题，我家这头老牛成了周围街坊邻居羡慕嫉妒的对象，都说它上一辈子肯定欠了我们什么，今世托生为牛来报答我们。

1991年，我考上了外地的学校，开学前的一个晚上，我来到牛屋，抚摸着小牛的毛发，拽拽它的耳朵，喂上一把麸料，老牛在一旁悠悠地望着我，不知在想着什么。春节放假回家，急冲冲到牛屋，却是空空荡荡的，母亲告所我，冬天的一个晚上，它被人偷走了，父亲发现后疯了一样找了一夜，母亲动员了亲戚朋友分头去找，可最终一无所获，它永远离开了我们。从此我家不再养牛。

事隔这么多年，它仍不时走入我的记忆，梦中带来老友一般的问候，过去的一切，在脑海中不时闪烁。

2020年6月6日晚