老党

文化不是“装”出来的

林采宜

龙应台说：“日子怎么过，就是文化”。

文化有时是禅机。看得见的是一个层次，看不见的是另一个层次。

李叔同出家后，饮食极为简朴，某日，旧友夏丐尊来看他，见午饭只有一碗白米，一碟咸菜，想起大师曾经的锦衣玉食，问，这么咸的咸菜，你吃得下？弘一法师答：咸有咸的味道。餐毕，一杯白水，不见半点茶叶，夏再问，是否太淡？法师答：淡有淡的味道。佛眼阅世，万般皆好。“咸有咸的味道，淡有淡的味道”，禅意至境，不过如此。

就文学而言，文化是玉，辞藻为雕，古人云：大雅不雕。

读诗经，打动我的是那一句：“客从远方来，遗我双鲤鱼......上言加餐饭，下言长相忆”。平平实实的言语，亲情，关切都在其中。世间最深的爱，在那一碗饭、一瓢饮之间。

曹丕说：“文以气为主”。他是中国文学史上第一个人，说出文章的灵魂。而穿透人心，遗存千古的“气”往往都是平常事，真性情，书法亦然。

王羲之的传世之作《快雪时晴帖》只有23个字：“羲之顿首、快雪时晴，佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首”。他的《姨母帖》一样简短：“十一月十三日，羲之顿首、顿首。顷遘姨母哀，哀痛摧剥，情不自胜。奈何、奈何！因反惨塞，不次。王羲之顿首、顿首。”聊聊数行，逸笔草草，把平常的人生放进美妙的书法，成为书法史上的极品。

宋以后，奢靡日增，文学日见雕琢之痕迹。周末在家读清代词人纳兰性德写的《纳兰辞》，通篇都是浓脂艳粉，文字极尽雕饰。比起建安文学那种晨鸟鸣树、瀑落峻岩般的自然朴实，唐宋之后，中国文学匠气日重，刻意之下，生活的自然气韵却越来越弱。有人说：“魏晋之前的文学才是文学，唐宋之后，多半是华辞丽句的文字游戏”。此话虽然极端，但不无道理。

文化是历史的回光。理解历史，才懂得文化。

敦煌莫高窟出土的唐代放妻书，述有“……既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿妻娘子相离之后，重梳婵鬓，美妇娥眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜”。离婚协议写得如此烂漫温柔，不仅见当事人的人品敦厚，同时也可见唐代世风之宽容。

文化也是一种趣味，或者，是一些祖祖辈辈传下来的风俗。

福建人，大年初一吃太平（福建人称鸡蛋为“太平”）面，祈愿来年平平安安；山东人，过年吃饺子，取“更岁交子”之意，表示辞旧迎新，富贵吉祥。文化是生命的刀口里流出来的血，或鲜血，或脓血，都带着五脏六腑的气息。而理想犹如一个青春的喷嚏，打起来很响亮，也就一个短暂的瞬间，当然，挂在墙上用来装饰的另当别论。因此，我以为，天天谈理想的，多半没什么文化。

文化还是潜规则，隐藏在事情的细枝末节中。

香港公务员考试，有一道题目是：唐朝的太宗颁布了什么措施来实现环境保护？只有一个人回答：不知道，我实在不记得唐太宗曾经发布过什么环境保护的旨意。他，被录用了。

这道题，考的人性——答题者是否诚实。写在政务条款里的价值观，都是标签，考试题目中透出来的才是真正的文化。

总而言之，真正的文化，总是潜行于观念、行为和情感之中，个人的或者群体的，是碾碎在细节里的每一念琢磨。文化，本质上是一种潜意识，若隐若现，却无所不在。

文化是不能晒的，一晒，就不是文化了。

前一段时间，朋友圈里流行晒名人书单：政治、哲学、历史、宗教、艺术……每一张书单的书名都很光鲜。而围观者多半啧啧赞叹。

家父在世时常说：“案头的书要少，心头的书要多”。书在案头是意识，到了心头才是潜意识，架上有哪些书不重要，甚至你读了哪些书也不重要，重要的哪些书的哪些内容被你的精神世界所消化、吸收，变成你一举手一投足里隐含或外溢的三观。

孔夫子的学生说老师喜欢南方的韶乐，“子在齐闻韶，三月不知肉味。”那是真喜欢，旋律带来的感官享受可以替代鲜美的肉食。在朋友圈晒音乐会票根的，怕是没有这种闻丝乐而不知肉滋味的心神相交。

音乐与人相通，是经过耳朵到心灵。一个人的音乐造诣，取决于他的心灵能够以什么样的境界和旋律，而不是手指在琴键上跑得有多快。所以，有文化的家长引导孩子用耳朵、用心灵去体会旋律和节奏，没文化的家长逼着孩子整天在琴键或者琴弦上耕耘，练习技巧。技巧是创造艺术的手段，但技巧本身不是艺术。

现代职业里有一个行当，叫做“包装”。拿案头的书当标签，把平庸雕刻成精致，就是一种包装，以为精致的便是文化。其实，很多文化并不精致，同样，很多精致后面未必有文化。只可惜，功利社会的眼，不仅近视，而且散光，它看不清本质的平庸，它能看见的，只是外表的精致，于是，包装业如此发达，晒书单如此流行。

发信站：爱思想（http://www.aisixiang.com），栏目：天益学术 > 语言学和文学 > 文学读书

本文链接：http://www.aisixiang.com/data/93844.html