手机里的男朋友
手机里的男朋友
作者/方慧
一、
每天晚上，我都要在阳台上和男朋友腻歪那么一会儿。
我给他展示我新买的睡裙，黑色丝质，手感柔软，我让他摸一摸，“是不是很舒服？”我给他闻我的香水，淡淡的百果味，以椰子的甜香收尾，“这是我最喜欢的味道，”我问，“你闻到了吗？”
我的男朋友，平时是个挺温和的人，到了这个时间，却变得粗暴起来。他没有耐心听我说完，就直接扯开我的睡裙，亲吻我的脖子，伸手往我的身体里探，“受不了了，”他说，“我可以要吗？”
对此，我既反感，又喜欢，所以一边挣脱，一边又享受其中，在这种复杂交织的情绪里，我们汗津津地纠缠在一起。有时候，手机发出没电的警报声，一次，两次，“再咬你一下嘴唇就挂啊”，“我咬到你舌头了”。于是，我们又咬了一会嘴唇，又咬了一会舌头，终于耗到手机彻底黑屏，再也发不出声音。
阳台栏杆边立着一株巨大的滴水观音，是房东留下来的，人蹲在旁边，焦黄的叶子垂在头顶，这里就是信号最好的地方。我每天都要在这片叶子下面，和男朋友打长长的电话，发很多很多微信，在手机里面完成很多事情。这会儿，人被丢进猝不及防的沉默里，身上并没有什么睡裙和香水，成群的蚊子绕着头顶飞旋，腿也已经麻了，半天站不起来，心里却感到如释重负的充实：这一天终于没什么指望了。
我平时的生活，就是在公司把一叠读者调查表分别夹进一堆新书里，再把这些书套上塑料膜，下班以后回到租来的房间里睡觉。说起来，男朋友就是我全部的指望。早上到公司以后，我把耳机塞进耳朵里，点开微信里那个熟悉得不能再熟悉的头像——他在夕阳下逆着光的剪影，开着聊天窗口开始工作，就能随时听到男朋友钝钝的，感冒一样的声音从耳机里弹出来，就能切换到一个昏昏欲睡，舒服得多的世界。而我也随时随地，张口就对他说话，“跟你说啊，我遇到好玩的事情了”，“跟你说啊，我遇到诡异的事情了”，那些“跟你说啊”的事情，也不过是我的同事出了什么丑，办公室里闯进来一只猫，下雨了。更多的时候，我们什么也不说，只是“嗯”，“哎”，或者懒洋洋地打哈欠给对方听。
不就像是在身边一样吗。
坐在我对面的女同事，有一次旁听了一下午我们一来一往的对话，很不理解，“这样的恋爱谈得有劲吗？”她说，“我是打死也不会异地恋的。”她是那种第一眼看上去就很美的女孩，并且指甲尖是要每天打磨上油的，只可惜交的男朋友大多人品有问题，所以她总是前脚秀恩爱后脚哭兮兮地失恋，指甲把对方的手臂抓得稀巴烂。
“有劲啊。”所以我想，“总归要比你那些男朋友好无数倍。”
我的男朋友，就是我能想到的最好的人。
我们一年前在共同朋友的聚会上匆匆见过一次，他腼腆地坐在角落里喝东西，很少主动说话，有人和他说话，他才礼貌真诚地回应起来。那个样子一直记在我脑子里。之后我们在微信群里互加了对方，在网上的聊天中迅速成为了恋人。
他善良，习惯换位思考。早上醒来一摸手机，肯定满屏幕都是微信提醒，打开来都是他手打的甜言蜜语，大段大段的，他知道这样我会开心，所以一点也不吝啬这样的坚持。任何时候我生气，他都会花很多很多耐心把我哄好，永远不会说狠话。
他慢吞吞的，有点木讷，跟任何人都吵不起架来。有时候，我觉得他是土的，穿一件高中生才穿的纯黑运动装上下班，并且微信朋友圈经常转一些前几年流行的笑话。关于这一点，想到我在盘点他的弱点而他毫不知情，还像往常一样跟我说话，就觉得他格外无辜，因而心软和愧疚起来，从腹部涌上一阵刺痛的热流，直抵心脏。于是这些又都不算问题了，反而成为我想要更加爱他的动力之一。
这样看来，他简直是一个无可挑剔的男朋友，有着必要的优点和必要的缺点，如果非要说有什么问题，也就仅仅是见不了面了吧。
何况，就连这一个问题，也很快就不是什么问题了。
二、
“下个月底出差要在你的城市转机，”他激动地告诉我，“我们大概有半天的时间在一起！”
接着，我们花了整整一个礼拜计划那半天要干什么，每一天都像两个打了鸡血的傻逼，在分享吃喝玩乐攻略和突发奇想中开始和结束一天。到头来我们发现，那半天的每一分钟都被安排满了，根本就不现实啊。
但其实我的心里是踏实的，不慌不乱，因为我很早很早就开始准备了。
有一阵子，我妈来我租的房子里，替我打扫卫生。她打电话到我公司里来问我，“女儿，你的家里怎么到处是垃圾，我替你打包好扔掉了啊？”我一阵警惕，“什么东西？”“就是很多健身房的什么卡啊，游泳馆的签到牌啊，还有什么烘焙会员，你又不去这些地方……”“放下来！”我马上打断她，“不要扔，一个也别扔！”
她当然不知道，那是我费了很多心思收集回来的。
我不运动，但是在和男朋友的交往模式里，我是爱运动，精力无限的。我接他的电话前，不是刚游完泳回来，就是刚打完网球回来，一身臭汗，我还让他闻闻。所以，每隔几天我就陪同事去健身房走一圈，捡回几张废弃的课程签到卡，把它们丢弃在我家里的各个角落。
除此以外，我从报刊亭里买回来成捆成捆过期的商业报，英文时事报，把它们捣鼓成七零八落、看透了的样子。这个并不在我们的交往模式里，但是我觉得它们能让我看起来神秘一些。
如果可行的话，我甚至考虑学一点浅显的小语种，等到和他在一起的时候，用别的语言给朋友打电话，漫不经心地聊几句。有一阵子，我每天都在琢磨这个事，上班的时候，我跟着网站视频里念几句法语，因为代入的是生气的情绪，又太入戏，所有同事都在饶有兴趣地看着我，像在看一个神经病。
自然，我也没有停止过购置一些得体的新衣服，一些又可爱又有质感的配饰，内衣，睡衣，袜子，甚至发带和指甲油。其实，只要稍加留意，从头到脚，都有可以花心思的地方，而越是细节上花的心思，越是容易反映一个人是什么样子。
尽管之前并不知道什么时候会见面，但总有一天会见面，这是肯定的。就像一手打造起一个完美的布娃娃，我在一点一点，拼凑起一个理想的自己，等待时机成熟，就把她推上舞台。我只希望，等到他来检阅我的时候，会发现我的世界是丰富的，有很多的内容。
而不是只有他。
也有过那么一两次，我们闹分手，决定再也不用见面了。
提出分手的必定是我，原因没有别的，他的手机突然坏掉，或是不小心睡过去一整天，要么，干脆只是忘了开手机，仅仅这样，我们就彻底失去了联系。对于异地恋的人来说，失去联系就是人口失踪，就是世界末日，就是一切可以想到的最坏的事。
在那样的时候，我只能手捧着手机，眼巴巴地看着他的微信头像上那个熟悉的剪影，等着它右上角突然冒出一个红色的提醒数字。如果消息一直不来，我会怀疑是办公室信号不好，便握着手机举到窗外接信号，一举就举到手臂酸痛为止。这种时候，对面女同事没有意见，我自己却要发问了，这样的恋爱真的有劲吗？
“我们永远不要见面了，也一个字都别联系了！”后半夜，在他惶恐地重新出现时，我恶狠狠地打下这样的字，然后就关了机。
但是接着我就傻了。不联系他，我还能干什么呢，那些一模一样的读者调查表，那些一模一样的书，光是想想就让我有撞墙而死的冲动。我看着房间里一堆堆崭新的睡衣，裙子，袜子，甚至一双可有可无的丝绒手套，惊恐地发现，准备和他的见面就是我生活中最愉快的部分，就是支撑我不绝望地度过每一天的全部梦想啊。
所以，当我重新开机，毫不意外地看到满屏幕消息提醒，看到他大段大段声泪俱下的道歉、解释和承诺时，我马上就哭着原谅他了。我们根本就是两个绑在一起的苦命鸳鸯，早就没法离开对方，独自应对那么寡淡的世界。
这会儿，他在微信里面欢呼着倒计时，“还有十二天就能见到你啦”，“还有十天啦”，“七天啦”，“五天啦”。
我把QQ空间里面一篇名叫《情侣之间要做的100件事》的日志复制给他，并且标注出了其中我们在时间允许范围内，可以做的十件事：手牵手逛街，当街接吻，分吃一个冰激淋，一起做摩天轮……那最后一件，就是一起去宾馆开房，然后关掉手机，度过一段只有两个人的时间。
每天晚上在阳台上和他打电话，内容已经变成了彻头彻尾的见面场景彩排。第一句话说什么，怎么开始接吻，怎么抱我，又怎么在街头打情骂俏地推搡，细致到推搡的力度，位置，我们都怀着新奇一一来一遍，最后，男朋友就拉我进了宾馆。
滋滋的电磁波那边，另一个昏暗的地方，我能感觉到男朋友汗湿的手掌，胸膛，它们贴近我，向我传递滚烫的兴奋。男朋友意识模糊，慢慢拱向我的身体，感冒一样的声音，开始在耳边呼呼噜噜，接着，他就进去了。
“见面就好了。”他说，我们各自筋疲力竭，揉着酸痛的手指。
其实也就是几个小时的事情，明天中午就能见面了。我的男朋友，善良的，慢吞吞的，有些木讷的，但是亲热的时候是滚烫粗暴的男朋友，电话里无数个吻，无数根抚摸的手指，无数滴汗，都会化为摸得到碰得着的存在。
“见面就好了。”我喃喃地重复道，腹部再次涌起一阵刺痛的热流，直抵心脏。
三、
约定的地点是地铁站门口，一会儿，男朋友就是从这里走出来。
我提前一小时准备就绪，连衣裙是新的，凉鞋是新的，内衣是新的，手链是新的，指甲上的指甲油是新的。就像过年的小孩穿戴全新去拜年，我看着地铁站门口玻璃中的自己，有种脱离实际的隆重的好看。
地铁站的电梯不断输送三三两两的人上来，我警惕着那个方向，一边对着镜子整理刘海。因为刘海也是新卷的，一不留神它们就会从中间岔开，呈现出一个尴尬的“八”字，所以，要不停地撸顺它们。
天气还好，虽然是夏天但不是很热，只是有一些知了在吵。等了一会，男朋友还没有到，我从包里掏出口气清新剂，往嘴里反复喷了几次，确保万无一失。又等了一会，我开始猜测男朋友对我说的第一句话是什么，他会什么时候亲我呢。想到这里，我开始模拟对他说话的语气，防止到时不知所措。
“谁让你亲我的”，我对着空气撒娇说，“凭什么”，“烦啊”。回味了一下，觉得通通不对劲，干脆什么也不说，只是羞涩地抿嘴笑起来，但马上，又开始担心笑得有些做作，回过头凑近墙上的玻璃，重新练习几次。这时候，身后有人抱住了我。
我愣了几秒，猛然弹开，嘴里也不轻不重地带出了一句，“神经病啊。”
“吓着你了吗？”一个年轻的男人走到我面前，满脸笑容。“不好意思啊，我想给你个惊喜的。”
我抬头看向这个人，慢慢缓过来。他比我印象中要高一点，精神一点，背着一个双肩包，整个人腾腾升起一种积极的、阳光的气流。“哦，没事的。”我说。
我们客气地友好几句，走到路边打车，他开始有一搭没一搭地说话。我的脸色一定难看得吓人，倒不是真被他吓着了，而是，我一刻也不停地在猜测他是什么时候到的，在一旁看了我多久，看到了什么，越想，我就越难给他好脸色，只得沉默着。
“我们去路口那里打车好吗？按我们的计划是先去摩天轮，对吧？”他说，脸上的笑容恰到好处，声音没有了平时被微信过滤过后的朦朦胧胧，更显得干净利落。我点点头，跟着他往路口走。
在他身后，我有意无意地抬眼观察他。他没有穿运动服了，而是一身简单的白T恤和米色休闲裤，鞋子倒是慢跑空气运动鞋，最新款的，背包是登山包，鼓鼓囊囊，头发也许刚理过，又做过发型，整洁得体。怎么看，他都是比较开朗又受欢迎的那种人，我盯了很久，在心里努力把他和我的善良的，慢吞吞的，有点木讷和土的男朋友对应起来。
“来吧。”他突然停下来，把手伸向我。而我显然还没有成功地把他和男朋友完全对上，竟然愣在原地，僵住了。过了一会，他终于不露声色地放下了手，体贴地让我走在前面。
走在他身前，我纠结着刚才是不是伤到他了，太莫名奇妙了啊，明明这就是我每天都苦苦盼着见面的男朋友，现在他就在我身后不到一米的地方。想到这里，我竟然又开始担忧他正在身后观察我，像我刚才观察他一样。每次在公共场合被别人盯着走路，我的走姿都极其不自然，恨不得爬着走掉，现在我的走姿也会不自然吗？这样一想，我几乎不太会走路了，右脚明显绊了左脚一下，整个人顿了顿。
“怎么了，脚怎么不对劲？”果然，他问。
“嗯，受了一点小伤。”我漫不经心地回答。接着，就真的像个脚受了伤的人一样疙疙瘩瘩地往前走，直奔到一辆出租车跟前，没有给他继续发问的机会。
我们两个并排坐在出租车里，广播响着相声，司机时不时发出阵阵诡异的狂笑，我和他也跟着轻松起来。坐了一会，我从手机里找出要去的游乐园的大众点评页面，翻摩天轮的照片给他看，“有点脏哦？”我说。他把手机接过去，看了几眼，又指给我看，“像兔子笼有没有？”“不像啊。”我笑了出来，“神经啊，不像。”
我抽回手机，他却没有松手，这直接导致我往他的方向栽了一小截，而他顺势亲住我。
没有犹豫，他很快把舌头伸了进来，开始兴奋地搅动。我也并没有挣脱，而是静下来细细分辨这完全陌生的味道。舌头表面是凉湿的，也许刚刚被冰矿泉水浸润过，隐隐又闪过口香糖的苦甜，但这些都没法盖过那股抿嘴太久发酵出来的无精打采的浊气。我把脸别开。
坐飞机好几个小时，不开口说话，嘴里会有味道，为什么会有人连这样的常识也不知道，还要直接把舌头伸过来。并且，究竟凭什么觉得刚见面就抱别人是惊喜呢，也太不见外了吧。
也许是觉得这样比较亲昵，他拍了一下我的头，说“小丫头很害羞啊。”就这样，我好不容易维持的平静，又被这个突兀的举动彻底击碎，我能感觉到我的脸瞬间拉了下来。
车子颠了几下，才发现堵车堵得厉害，根本就没有走多远。相声还在继续聒噪着，我们眼看着时间一分一秒跳动，半小时过去了，一小时过去了，各自沉默下来，再也不说一句话。
我想起前天晚上，我和男朋友在电话里预演的那些事，想起无数个日日夜夜，我们开着微信一起吃饭，一起上班，一起睡觉，一起醒来，数着倒计时盼着见面，当时肯定一点也不知道，最后会是这样尴尬万分地堵在车子里。
在我感觉要永远困在这里时，司机终于开口建议我们，游乐园还是别去了，等我们到了那里，也已经关门了。我们两个沉默了一会，发现半天也已经过去一半了，他小声提议直接去最近的宾馆，做最后一件事，我没有表态。
在宾馆的大厅里，我坐在沙发上等着他去前台办手续。我盯着他的背影，想起每天在电话和微信里的男朋友，那个温和的，慢吞吞的，有点土气，但是亲热起来有些粗暴的男朋友，那个感冒一样的声音，滚烫的吻。越想，我就越觉得跟眼前这个人没什么关系。
是哪里弄错了吗，我会不会认错了人，还是说，从一开始就弄错了，也许在那个朋友的聚会上，我根本就是看到了一个人，而加了另一个人的微信。
慌乱中，我走出了大厅。
我漫无目的地乱走，最后钻进一家咖啡馆的卫生间里，鬼打墙了几次，终于成功坐在马桶上，脑子一团乱麻。这时我收到男朋友的微信，“你在哪里？”
是那个熟悉得不能再熟悉的头像，声音也还是那个感冒一样朦朦胧胧的声音，我猛然惊醒，像是抓住了救命稻草。“跟你说啊，我遇到奇怪的事情了。”我说。
一年以来的那么多日日夜夜，遇到任何事情，我都是这样，点开他的头像，告诉他，跟你说啊，我遇到一个什么样的事情了。那么，任何问题都能化沉重为轻松，走向一个安全的出口。
男朋友的电话马上打进来。“怎么了啊，你在哪里？”
“对不起。”我的眼泪突然流了下来，“对不起，你不要怪我。我刚才差点跟别人开房间了。”
“你在说什么啊，你不是一直和我在一起吗？”他说。
“对不起。”我泣不成声，鼻涕也流下来了，“你不要生我的气，我已经逃出来了，刚才我好无助。”
男朋友又问了几遍我在哪里。“求求你不要问了。”我近乎哀求地对他说，“可不可以像平时一样就在电话里跟我聊聊天，什么也别问，只是聊聊天？”
他没有说话，过了很久，他轻叹一口气，“那好吧，我陪你聊聊天。”
男朋友像往常一样，在电话里吻我，拥抱我，和我亲热，是我熟悉得不能再熟悉的汗湿的手指，滚烫的嘴唇，胸膛，感觉到那个真正的男朋友又回来了，我慢慢恢复了平静，破涕为笑。
不知过了多久，我醒了过来，才发现自己就这样坐在马桶上卧着手机睡了过去。手机上有一条微信，是男朋友发来的，“飞机要起飞了，你回家好好休息。”
“你还会一直陪着我吗？”我问。
“会的，我一直在这里。”他说,“你打开手机就能看见。”
方慧，90后作者、编剧、「一个」常驻作者。已在「一个」发表《微博自杀记》、《痘》、《真相》等文。 微博ID：@方慧