远山的空间

办公桌很大却很杂乱，每天早上已经有人给整理的井井有条，可功夫不大便被我弄得杂乱无章，不堪入目。生性邋遢，明知于人于己大为不敬，几欲改邪归正，却积习难改，收效甚微。今天兴致勃发，主动清理一番，却无意间在办公桌笔筒里，一支破旧的铁皮钢笔闯进眼帘，急急拿起，端详良久，思绪几许。 这是一支老式的铁皮钢笔，因历久或使用时长，表皮斑驳，笔身凹凸，笔勾松弛，老态龙钟，模样奇丑。这支笔，最早也得是90年代初期出生，很是普通，最大优点就是铁皮包身，所以历久不坏。记得是在90年代初，我从一介教书匠，弃教从政，初来乍到，在办公室做文秘，那时，坐办公室的人大都使用钢笔或油笔，使钢笔者居多，除公文写作外，闲暇时，人们也爱在信纸或报纸上练字。因为钢笔便捷又节省，大多都是用钢笔，但那时财会制度很严格，办公用品是不能买钢笔的，想用都是自己掏腰包。我这支钢笔也不例外，也是用工资所购，所以并不值钱，仅几个小钱而已。文秘工作就是没明没夜的写，写报告，写通知，写各种讲话稿，总之，就是不停的写，加班熬夜是常事，尤其是开比较规模的会议时，就得通宵达旦，夜深人静，陪伴左右的一是我的笔二是廉价的香烟。如豆的灯光下，烟雾缭绕中，一遍遍的写，句斟字酿，挖空心思，案牍劳累，其中之苦，外人是无法体会的，现在想想如芒在背余悸未消。至今也弄不清是靠什么支撑，让我度过了如此峥嵘岁月。写作不如悬壶济世的郎中看病，郎中可以转危为安，救人于死亡边缘，也可以针药无济，或此药不行用彼药，只要不医死人。文秘是要篇篇见效，那倒不是对人对社会有何等的教益，而是领导的审查把关，重要的文稿，不经三番五次的修改是达不到要求的。那时的公文要求是很严格的，不仅仅是字对句顺，所用纸张也是很讲究的，稿纸一方格一字，标点也占用一格，笔体要规范，不能潦草，修改一遍都得从头做起，不像现在电脑上修改。等文稿通过了，要守在文印室的老式铅字打印机旁，听着有节奏的打字声，看着打字员一个字一个字的打在蜡纸上，打完后还要在蜡纸上校对，如果有错处，就用点燃的烟头，把蜡纸烤融，然后改正，如果是生僻字，还得手写上去。等完全没有错误，才大批地在速印机上印刷，唯有这时才能长长的舒一口气。 这支笔，笔帽和笔身链接处，没有丝扣，轻轻一拔，便可使用。因使用时间较长，大拇指、食指和中指握过的地方，有很明显的塌陷痕迹，金属表皮，已经全部脱落，露出深褐色的底色。还好胶皮笔囊还没有风化，弹性还好，吸入墨水，不漏不渗，只是笔尖磨短一截，又短又平，写出的字也又粗又重，还有划纸的现象，写出的字明显不流畅。我写满了一张纸，就是写不出过去岁月的激情，也写不出过去的横平竖直，我也是刻意用心去写，想体味一下往日的情怀，可怎么也找不到追忆的路径。情由景生大概就是这个缘故吧。世事沧桑，在你奋斗的历程中，要得到很多，同时也失去很多，得到的也许并无多大用益，失去的也许才是最为珍贵的。失去的将永远失去，心境尤是。 人在艰辛中也有幸福，在痛苦中也有收获，至少是收获了刻骨铭心的记忆。经验和教训人之瑰宝，敝履自珍，卑微的物件，像串起颗颗珍珠的引线，也能勾起你无尽的思恋，或悲或苦，或快乐或甜蜜。20多年来，呕心沥血，风雨兼程，像迁徙的鸟，寒来暑往，屈指算算，仅单位就换了十多个，经历的太多太杂，陈年旧事，该遗忘的业已忘却，该丢弃的再也不见踪迹。那曾想，这支笔，与我同甘共苦，并肩作战，在我人生轨迹中，充当无名的铺路石，任劳任怨，像携手并肩的情侣与我结伴而行，宠辱不惊，穷富不弃，从未在我紧要关头熄火抛锚，从未在我穷困潦倒时弃我而去，至真至情令我感动至今，是她伴我送走了较为圆满的昨天，是她成就了我小有作为的今天；这支笔，如征战沙场的战马，战火硝烟，出生入死，无情的岁月砥砺，也有积劳成疾的一天，拿在手上大不从前光滑顺溜，写在纸上也磕磕绊绊，离开文秘，用笔甚少，久而久之，弃之一隅，任其孤独晚年。但我始终弄不明白，在我辗转这么多年，斗换星移，却不离不弃，在我颠沛的日子里，在我完全不知晓的岁月里，忍受冷漠孤独，静静的陪伴我这么多年，而今我已年过半百，也在不远时将离开工作岗位赋闲在家，偶遇此物，几分感动，几分心酸，几多惊喜，几多惆怅，涟漪蹁跹，悲喜自收。也许是冥冥中的缘分，多少爱恨情仇尽在不言中。良久，一种歉疚揪心揪肺，时光不能倒回，我的薄情寡义将成为我永久的刺痛。世间此物最相思，缘分未尽，唯有珍藏！