程玉宇的空间

我们回家的路还有多远

程玉宇

在中央电视台的记录频道，我看到了数集放归野马种群的记录片。在遥远的大西北，在甘肃那一片广袤无垠的荒原大漠之间，我们国家有一个专门负责繁衍野马种群并放归野马的机构。而这部专题片的名字，就叫《回家的路还有多远》。

这是一个意味深长的话题。

野马，必须回归自然，回归到野马祖先们那种逐水草而居，独自战胜狼群的原始生存状态。重新找回它们失去的野性！

野马如此，而我们人类回家的路则更为辽远。过程也更为繁琐复杂。我们洋装穿在身，行走在灯红酒绿的都市里，为了生存而绞尽脑汁，我们真实的家，我们的精神家园又在哪里？

其实，不论我们怎样努力，怎样功成名就。在骨子里，我们还是乡下人，我们每个人的一生，都是行走在寻找家园的路上。

一篇《桃花园记》，曾唤醒了历朝历代多少读书人寻找家园的梦想？

其实，说穿了，陶渊明笔下的那个桃花园，只是个子虚未有的乌托帮。但正是这个虚拟的乡村小天地，却成了古今所有读书人梦寐以求的精神家园。

亦因此，我方恍然大悟，原来在中国人的喜好里，他们之所以那么喜好山水画，喜欢水墨作品的原因，是因为在他们的骨子和灵魂里，有一种回归大自然，回归山水田园的秉性。

去年农历腊月，我在乡下我那简陋的画室里，画了一幅六尺斗方《回家》，画里是一片白茫茫的雪花，雪花纷纷扬扬之中是满目黑压压泛看蓝色的野树林子，在野树林子左上方的涧塄上，有数间低矮简陋的农家小屋，从门和窗棂间透出几缕温暖的灯光。而一位佝偻着腰身匆匆行走的风雪夜归人，则只能影影绰绰的看到他的背影，一条狗，就在农舍下的房阶上对着夜归的主人，欢快的大叫起来。最是那两个透出人间烟火的灯窗，使整个画面都鲜活生动起来。使回家的人心里都充满了一股无比亲切的暖意。想不到我的这幅胡乱涂抹的习作，竟然颇获朋友好评，我把它寄到第三届新春书画大展上去，竟然入围，还被央视书画频道展播了。

我想，凭我这点粗浅的画技，这完全是一种瞎猫撞住死老鼠的幸运。但从另一方面说，这又无疑是人们的对家园感有一种普遍的认知，在每一个人的血液和灵魂里，都有一片属于自己的家园，而山水中的乡村人家，简朴的农舍，或者小桥流水，都寄托着人们那种返朴归真回归故园的梦想。

遗憾的是，我们的汉族人没有宗教，而乡村那些散落在山水之间的乡村农舍，就是我们一直在寻找的精神家园。可以说，乡村，就是我们最好的宗教，而乡村母亲，就是我们最大的信仰！

乡村，从广意上说，那是一片巨大的自由空间，那是一片皇权和任何一个政党的政权都无法触及的地方。在明清以前，它的建制充其量也只到县一级，再下边的，也无非是更小的乡一级了。就是少数民族地区，也无非是旗，某某旗罢了。因此，它的山川河流、草原、湖泊、以及沼泽地带，都散居着数不清的乡村人家，或者牧人，猎人。对于那些依赖自然生存的农耕民族和游牧民族来说，他们的生存环境相对来说是独立的，自由的。特别是在汉民族居住的广大山川原野之间。每一个村子除了土地，庄稼、河流、人家树林以外，还有一个“村子”，那便是他们宗族的墓园。他们活在的时候，在这片土地上劳作，收获，聚族而居，日出日作，日入日息。耕田而食，凿井而饮。他们亡故以后，子孙们就把他们送到村那边的另一片土地上安家，每年的腊三十，正月十五、清明节的前后，都要享受子孙的祭奠和跪拜。他们的墓园，就像梁山泊英雄排座次一般，一代人又一代人的依次排列着，一个坟头挨着一个坟头，那又是父老乡亲们的一种怎样美好的归宿呀！

在我粗浅的学识里，我是这样认为的：佛教讲究轮回，讲究从善和顿悟，无论今世受尽任何苦难，但只要虔心求佛。基督教讲究终极关怀，也就是说，活着不论贫贱富贵，死了以后都可以上天堂。道教讲究成仙得道，但是，真正能够成仙得道的，除了神话传说中的八仙之外，还有几人呢？

我们大汉民族是讲究现实生存的民族。活着，就要生活得圆满、幸福。而对人死亡以后的归宿问题，却又无疑是缺少终极关怀的。

我们出生在这片土地上，死了，也仍然要回归到这片土地上来。更何况，墓园松柏青青，山溪边流水潺潺，而这一切，又全部掩眏在如诗如画的山水田园之间。活着，是离不开这片乡土的，死了，仍然要回归到这片山水上来。山水田园给了我们的骨骼和气质。同时也塑造了我们山一样的高峻水一样柔软的灵魂。亦因此，我们汉族人不论身居何国，何市，老了，又都想回归到自己出生的地方。

生有居而死有穴，夫复何求？也就是说，活着的时候，我们有房子居住有土地耕种，死了以后，我们有墓穴可以安葬我们的骨殖和灵魂，这一切，还有什么不满足的呢？！

我有一位文学启蒙老师，他就是西北大学的冯有源教授，博士生导师。这位老先生与我同乡，西北大学毕业后，他的同窗好友贾平凹到出版社当了编辑，他则继续留在西北大学任助教。后来，为了解决媳妇和孩子的户口问题，他竟然到山西夏县一个武警学院任教，在哪儿一干就是十年。论说，他加入了军籍，那儿的待遇也十分可观，他完全可以晋升团长的级别。可是他宁愿放弃一切，也要回到西安。回到西安后也就罢了，可退休了，老了，他却仍然要回故乡去，要在老家盖一栋房子，要把他的骨头埋在老家的坡塬树林之间。我问他：“冯教授，你已经功名成就，在西安有房子有儿女，桃李满天下，为什么还要回老家呀？”冯老师淡淡的对我说：“玉宇，你不理解的，我的根就在冯家湾，我就是混成天大的本事，我还得回老家呀？”

冯教授的话平淡天奇，并没有什么高深的哲理，但他要回老家的心愿，却是我们所有人都能理解的。他的故园情结，也是我们所有人的情结。他的老家，也是我们每一个人的老家。

认祖归宗，始终都怀念着那片乡土：群山、老屋、篱笆、夕阳、草树、暮归的鸟群、汩汩流淌的山溪，这些寻常的风景，却又都变成了我们灵魂皈依的故乡。

我们回家的路，到底还有多远？