偏说

外婆去世时，我没能守在她身边。后来，母亲跟我说起一个细节。外婆临走的时候，说不出话，直直地看着她，用僵硬微屈的手指，指了指炕席，指了指木橱上那只油漆斑驳的小木箱，又指了指三个舅舅。母亲明白了外婆的意思，掀开炕席寻找，在麦秸草中找到了一把小钥匙，用它打开小木箱，发现箱中有一扎“毛票”。母亲拿起数了数，有一百四十多块钱，当场均分给了三个舅舅，分完，外婆便咽下了最后一口气，静静地合上了眼睛。母亲说这个细节的时候，眼泪止不住地往外流，说完已是泣不成声了。

小时候，我特别喜欢住外婆家。因为我嘴馋，而我家又太贫寒，一年到头吃地瓜面或玉米面饼子就咸菜。外婆家劳力多，粮食不缺，时不时地还能吃上白面馍和肉炒菜。每次去，外婆总是变着法儿给我做好吃的，我印象最深的是让肥肉“咬”着的那次。只记得外婆打开小木箱，手在里面舞弄着。我好奇地问，姥姥你找什么啊！外婆笑呵呵地说，找钱啊！今天咱们蒸肉吃，犒劳犒劳你这个小馋猫。我要爬上橱去看，外婆不依，说小孩子不能看，里面有吓人的东西。她锁上箱子，将拿出的钱又点了一遍，全是毛票和分币。外婆上集买了两斤肥肉，用白面、八角和花椒叶拌了拌，蒸了一钵子。外婆给我盛了满满一碗，说，先尽着你吃。我接过来，狼吞虎咽地扒了下去。当时觉得那蒸肉味道好极了，吃进肚子里格外舒坦。但过了不久，就感到一阵阵地反胃起来，头晕眼花，坐立不安，老想吐，却又吐不出来，那滋味真叫难受。外公说，八成是叫肥肉“咬”着了。外婆听了，赶紧领我去卫生所看医生。从那以后，我二十多年没动过肥肉。

小舅曾告诉我，我两岁起就常住外婆家了。那时的我白白净净，模样俊俏，很叫人喜欢，但胆子很小，每晚都得外婆搂着才肯睡觉。小舅还说，我特别害怕一种叫“呜”的东西。每当我半夜哭闹的时候，外婆就说，别哭了啊，再哭就把“呜”招来了。我立刻就不哭了，并使劲往外婆怀里钻。我缠着外婆问“呜”长得什么样子，住在哪里。外婆说，“呜”长得可吓人了，红眼绿指甲，拖着掏灰耙，端着小黑碗。白天就在橱上那个小木箱里睡觉，晚上出来专捉不听话的小孩吃。从那以后，我对那只小木箱格外关注，它大约二尺来长，半尺多高，涂着褐色的漆，用一把黄铜锁锁着，肃然地坐落在那里，很令我畏惧。但外婆不害怕，我常常发现她用身子遮着，小心翼翼地打开木箱，双手在里面忙活一阵子又锁上。外婆说是给“呜”挠痒痒，这样它才不出来伤人。长大后我才弄明白，所谓的“呜”其实是风的声音。外婆一时想不出用什么吓唬我，听见窗外有风呜呜地刮，便随口说了这个对我具有神奇效果的东西。

在我的记忆中，外婆一直很瘦，脑后的头发挽成一个圆圆的小髻，用黑色的发网包着。一年四季穿着偏襟上衣，扎着绑腿。一双缠过的小脚像两瓣莲花瓣儿，但还达不到“三寸金莲”的标准，否则外婆可能会嫁到一个更殷实的人家。我的外公是一个多才多艺的人，里里外外都是一把好手，但脾气比较暴躁，外婆和他的子女稍有不是，他便拉开架势，要打要骂。每逢此时，外婆便借故把子女们打发出去，自己则一声不吭地闷头做针线活。

外婆一共六个子女，三男三女。外婆常说自己是劳碌命，要操劳一辈子。年轻时自不必说，老来仍不得空闲。那时，我的三个舅舅有四个孩子，且年龄差距不大，全由外婆带着。直到现在，我每想起外婆眼前就会出现这样一幅画面：炎热的午后，外婆坐在自家墙外的大柳树底下，四个孩子，外婆背上背着一个，胸前抱着一个，她面前还有一个竹片做的小摇车，车里一头坐着一个，正哭闹不休。外婆一只小脚勾住车子，边摇边哄着，汗水打湿了头发，顺着脸颊往下淌。树上的知了此起彼伏，聒噪不休……孩子都能下地跑了，外婆就挎着篮子带着他们到处转悠，挖野菜，拾麦穗，拣垃圾卖钱。那时东西便宜，一斤废铁卖8分钱，买支冰棍3分钱。外婆用卖垃圾的钱给孩子们买零食，剩下的就锁进那只小木箱里。

外婆不识字，也没有别的爱好，唯对那只小木箱钟爱有加。每当在箱里忙活的时候，就一脸的满足之情。那时，我并不知道小木箱在外婆眼里的分量，后来才得知那是她的陪嫁。外婆像青春少女打理自己的私人日记一样，那么的小心在意，每天都要擦拭一遍，不使沾上灰尘。特别是当得知那一百四十块钱是外婆攒了一辈子的积蓄时，我再也控制不住自己，泪水模糊了双眼。

我知道，小木箱里装着的不只是外婆的积蓄，还有她的亲情和爱情，她生命中的每一个细节。

多年后的一天，在给外婆上坟的时候，我曾向大舅问起那只小木箱的下落。大舅说，那是你外婆的心上之物，我们不敢留，让她带到那边去了。

发表在《中国国土资源报》2011年4月12日社稷坛副刊头条：http://www.clr.cn/front/read/read.asp?ID=224355