给朋友的一封信作文（用西语写）
我是天使，一个孤独的天使。
你是海豚，海是座没有围墙的城。
我站在海滩上，无法睁大眼睛，只隐隐感到右侧的层层浪花向我袭来。海风呼呼的吹动我的长发和裙摆。眺望远方，一个熟悉的身影映入眼帘，我奋力的睁大眼睛，却只能看到他大概的身形。那个人终只在我的不远处，仿佛我走一步，他退一步。我还是认出了他是谁。我欣喜的向前跑去，哥哥，哥哥！哥哥还穿着以前干净的T???胛以嚼丛皆丁５鹊轿遗艿较乱黄?Ｌ彩保?绺缇拖?У奈抻拔拮倭恕０籽┞渚。?涣粝旅ＣＱ┑亍Ｎ蚁肟蓿?聪窀鲅瓢头⒉怀錾?簦?蚁胱叨??聪窀隼先俗叩囊斐；郝?Ｎ冶焕г诹苏飧龅胤剑?芪У木拔锾煨?刈??腋械焦露溃?舷ⅰ
猛然从床上坐起，奋力的呼吸，才发现自己一直蒙在被窝里，睡衣被汗水浸湿。想起梦中的哥哥，一丝泪珠从脸颊划过。细小的溪流渐渐汇成大河，我泪流满面。
哥哥你在哪？
我叫穆晓婉，来自一个临海的小镇。因为是临海，所以盛产渔产海鲜，镇上的人们进进出出都要靠渔船。每到傍晚，月亮高高的挂在黑布上，海浪涌动。就会看到成群的海豚从水面窜出，在眼前飞跃。小镇里的房子大都是用木头做的平房，只有少数有钱人才住得上二层房。每家每户都会贴着对联和福字，是古色古香的水镇。这里的人们大多是渔民，他们安安静静，本本分分的在这生活着。在这块被蔚蓝大海庇佑的土地下，我在1985年出生了。
听年过半百的母亲说，我是出生在小镇外的海滩上，除了冬天，那里的沙子永远是一片金黄，经过大海的洗礼后时不时还会留下一些贝壳，带着水珠发出亮光。那年父亲搀扶着体态臃肿的母亲在沙滩上散步。父亲搀着母亲，母亲一步步蹒跚的走着，两人说说笑笑。突然母亲感到腹部剧痛，坐在了地上，父亲料到母亲要生了，便想要扶着母亲到镇里的医馆。可医馆离沙滩足足有1公里，于是父亲让母亲躺下然后拼命向医馆跑去。等到父亲带着医生来的时候，我早已趴在金黄色的沙滩上哇哇大哭，沙子染了我一身。每次谈到这里，母亲总是拿我说笑：你跟海有缘啊，怪不得你那么喜欢海！母亲的话惊醒了我，从小到大，我哪一天不是要去海边散步，即使不会游泳，也要摸摸海水，沐浴阳光。只是现在上了大学，在离小镇千里之外的城市，也会抽出时间去附近的海边。但是我想，不光光是因为我出生在海边的缘故，还因为另外一个人的影响。
家里不止只有我一个女儿，我还有一个比我大3岁哥哥，他叫穆晓年。
在我眼中，哥哥的挚爱就是大海。每当哥哥拉着我走在宽阔的沙摊上，海风呼呼的吹拂我和哥哥，瘦小的我被衣服包裹，衣服飘向一方，身体空荡荡，不禁带有一丝凉意。几颗沙粒吹入我的眼睛，我停住了脚步，用手揉搓着揉出了眼泪。哥哥见我停住了，转过身，用手轻轻拿住我的头。煞那间，一股轻柔的暖风吹入我的眼眶，我慢慢的睁开眼睛，这是我第一次这么近距离看我哥哥，清秀的脸庞，浓浓的眉毛，一股温情，执着的眼神。
哥哥和我换了一个位置，继续走。哥哥比我高一个头多，他用身体挡住了海风。
不知从是什么时候，我竟在哥哥脸上看见了微笑，带着一丝邪气，可爱。哥哥脱掉了鞋子走向了沙滩。我也脱掉鞋子跟了上去。
我和哥哥站在沙滩上，海浪一次次的扑打我和哥哥的脚丫。
几只洁白的海鸥在空中盘旋，时不时还发出鸣叫。
我和哥哥一直在沙滩逗留到傍晚。
那天晚上，母亲拿着藤鞭狠狠地抽打哥哥，一边打一边喊“你当哥哥还不让人省心，带着妹妹出去乱逛，万一有个三长两短我可咋办！”妈妈的眼中充斥着愤怒，我满心愧疚。又不敢上前跟母亲讲。直到第二天，我也不敢跟哥哥道歉，直至十几年后。现在想说也是与事无补。
对不起，哥哥。你会原谅我么？
我来到凡间12年的时候，那时哥哥15岁了。照理说，我要上初中，而哥哥要上初三。可是偏偏家道中落，父亲大病一场，不久就离我们而去了。父亲被安葬的那天，被躺在一个精致的棺木里，刚好容得下他的身体。从棺木上的玻璃看去，父亲十分的安详，看不出是因病魔而死的。我在哥哥的怀中没完没了的哭。爸爸死了，爸爸回不来了。我在哥哥的怀中呻吟着。哥没有流一滴眼泪，哥只是望着远方的蓝天，那是海的方向。他似乎在看一样我看不到的东西。是爸爸的亡灵吗？海豚的眼泪融在咸咸的海水中，忧伤永远不会被人们发现。
这场大病几乎花光了我们家所有的积蓄。母亲东凑西凑，凑来的钱除出生活费顶多也只能够一人上学。这难倒了我们家，母亲急得在家里走来走去，举棋不定。在招生的前一天，母亲更是心急如焚。
在这个破旧的老屋里，母亲已成了这个家的顶梁柱，招生前一天，母亲在面积不大的厅堂里走来走去，母亲的步子小而稳重，仿佛每迈一步，脚下就会有可怕的地雷，爆发出无可计量的伤害力，碎片会扎痛着每个人的心，继而给这个家带来巨大的灾难。可她又没能力停下，因为生活是要一直过下去的。
母亲憔悴的面容，杂乱的头发像个干草团。
我和哥哥成了主角，我们两人之中必定要有一人认输，两败俱伤是谁都不想看到的。我知道，我知道哥哥非常爱读书，哥哥看书时专注的样子就像小孩子玩着自己的玩具，一副满足的表情。我坐在哥哥的身边，和他一起度过了一个个惬意的下午。
决定了，我决定了！
我毅然从一旁椅子上站起来，破旧的椅子因为我过于用力而发出咯吱咯吱的声音。“妈！让哥哥读吧，他已经上初三了，比起我，日后花费肯定少很多的。妈……我不读了！”我强压制住自己，但还是近乎于尖叫，随后喉咙梗咽。这是我第一次骗自己的亲人，我明明是那么的爱读书。还记得小时候为了能够看到一本童话书，整整攒了一个月才买到。这样的谎话连我自己都不信服，可为了这个支离破碎的家，为了哥哥，我必须牺牲。母亲停住了脚步，回头端详着我，好像在看一个陌生人一般，脸上带着一丝惊异。而此时，我的余光告诉我，还有另外一个人注视着我，脸上同样带着一丝惊异，更多的是一丝不舍。我提高了音量：“我就是不读书，我讨厌读书！！！”说着我跑出了大门。
“晓婉！”一个熟悉而温润的声音从我背后响来。哥哥跑了过来抓住了我的手。“哥哥我不读了！”我一边哭一边挣扎着要摆脱哥哥。
我穿着白色的连衣裙在末夏的黑夜里，犹如一朵白兰花。海风依依不舍的扑打在我的身上。不禁有一丝凉意。混乱中，哥哥突然抱住了我。刹那间，我无力挣扎。一股暖流用上我心头，灌注我的全身，是哥哥的体温，还是心理暗示？
风儿继续扑打着，我们没有一句对白，只是傻傻呆呆的站着。哥哥紧紧的拥抱我，力度不减。也许在哥哥的内心深的不能再深的地方，有海豚可爱的鸣叫声。那是哥哥的呼唤吗？我不得而知。
“还想弃学吗？”哥哥终于开口了。“为了哥哥，我可以不读书！”我噘起了嘴。
“傻妹妹，会过去了，我们会好起来的。哥哥苦点没事，只为了你……。”哥哥还没讲完，我便从他的怀中挣脱出来。“为什么，哥哥？为什么都是你对我好？我不是小孩子了，我不需要你照顾！”我扭头就走，只剩下海风与哥哥做伴。
回到房间，关上门，脸部早已变得扭曲。我小声的哭泣着，生怕哥哥和母亲发现。我清楚我在做些什么，我放弃了我最爱的学习。但是晓婉清楚她还有更爱的东西。那就是她的哥哥。哥哥为了她已经付出很多了，她绝不允许哥哥失去些什么。
我躺在床上，彷徨的脸上只剩下两条泪痕。我幻想着镇里孩子们上学时灿烂的笑脸，在教室里朗朗的读书声，放学时的打闹嬉戏声，还有我最希望的—哥哥获得优异的成绩，露出天真邪气的笑容。此时的幻想对于我来说是极度奢侈的，我摇摇头，计划着明天该去找些什么工作为家里赚些钱。想着想着，晕晕欲睡的我感觉整个身体仿佛陷入深渊，思想在慢慢沉睡的时候便也开始不切实际，进行天马行空的胡思乱想。
深夜里，我梦见我和哥哥都长大了，我们都依然走在广阔的沙滩上，右侧的海风呼呼的扑打我们的脚丫，我羞涩地抬起头，想看哥哥一眼，可哥哥带着黑色的博士帽向我微笑，笑容还是那么地邪气。我看看自己，却是披头散发，衣衫褴褛。“不！”我推开哥哥，惶恐的跑进小镇。小镇很长，我怎么也跑不完，梦中的后半段就是一直不停地跑啊跑，我遇见了小镇中的所有一切，正当我在小镇狭长的街道上奔跑时，却被一阵喧闹和猛烈的摇摆惊醒。
“晓婉，醒醒！……。。晓婉…。。”睡眼朦胧中我被妈妈的喧闹声和手臂的摇动吵醒。“妈，怎么了？”我疲惫的从床上爬起，揉着眼睛，显然已忘了昨晚我和妈妈的矛盾。“晓婉，小年他走啦！”妈妈一脸哭相，哽咽着说。在我胸膛内部有股不知名的力量压抑着胸口，使我窒息，从而使头脑天旋地转。当我意识过来的时候已经是泪流满面。我发狂的从床上跳起，穿上鞋子，跑出家门。
傻哥哥，你真傻，这根本就不是两全其美的办法，你不知道有一个人在为你担心哭泣吗？
真的和梦里的场景一摸一样，我真的在小镇那狭长的街道里，一直不停地跑啊跑，一边跑一边寻找，寻找着哥哥的身影。我看见了许多人，西街的铁匠陆大叔，东街小卖部里的倪大婶，南街有名的流氓陈二痞，还有我们北街极有学问的寥老师……太多太多的人勾起那一桩桩一件件的回忆。可就是没找到我要的人。
当我奔跑在南街的时候，遇见了小镇有名的陈二痞，我竟会上前去问这个无赖有没有看见我哥。他斜眼瞟了我一眼，顺口说道“他早上乘船到外面去了。”“真的？！”
我失望的瘫坐在地上，头脑像是被一群蚊子群殴，嗡嗡作响吵得我心烦，镇里的海岸口有3个，而且每个海岸口都会通往许许多多的地方，这些地方近的10分钟就到了，远的要好几个小时甚至好几天。身无分文的我出去找哥哥简直就是大海捞针。
今天大海上的浪潮特别的汹涌，一波波一层层，残忍的击打在礁石上。海上的生物因为浪潮都躲避起来了。但惟有一只渺小且不要命的海豚，在与海浪做着顽强的斗争。哥哥随时有可能会被一个浪花打死。
傻哥哥，你真傻，外面的世界那么危险，那么高深莫测，你一个城府极浅的人为什么还要出去呢？
我如一个行尸走肉回到了家中。到了家中时，母亲给了我一张崭新的纸，是哥哥写的。“我出去一段时间，妹妹和母亲不用挂念我。”傻哥哥，你是我的亲哥哥，你怎能叫我不挂念你呢？母亲用一种极其挂念的眼神望着我手中的纸，仿佛那里面可以看到哥哥。渐渐的，母亲哭了，母亲哭时脸上的皱纹皱巴巴的挤在一起。老了，母亲真的老了。我转过头，望着父亲的遗照，因为舍不得拍照，照片中的父亲是年轻时候的样子，有着温柔的眼神，宽大结实的臂膀，像极了哥哥。父亲眺望远方，仿佛看着一样我们不得而知的东西。一脸的彷徨与忧伤。父亲，你是在想念哥哥吗？也许现在的哥哥站在据这千里之外的城市往这里眺望，同样是一脸的忧伤。哥哥，你在想念我吗？
第二天，母亲在门口地上找到一封没写地址的信，里面装着50块钱，信的封面写着“婉”。我知道，哥哥还挂念着我。母亲愣了一下，便哭了。经过这几天的打击，母亲明显变得沉默。也许上天再来几个打击，母亲真的就崩溃了。
当我接过盼望已久的铅笔盒的时候，我笑不出来，因为我知道，这是用哥哥的命换来的，我仰头望着天空，浅白色的云朵纠结成浓厚的积云。但蔚蓝色的忧伤永远不会被覆盖。
擦掉眼泪，随手拿起床边的手机一看，凌晨5点。抓抓自己凌乱的长发。摸出了放在枕头下的香烟和打火机。“崩”，香烟点燃。猛力一吸，一吐，顿时烟雾缠绕。自从那次以后，我就发了疯的学习，我是镇里为数不多考上高中的人，进了高中，每天都要熬夜熬到半夜两点，而就在往后的日子里，每过一些日子，我们家就会受到带着钱的信封，封面还是没有名字。我以为是哥哥去了离这里较近的城市打工所以就花了几个小时乘船回来送钱。因为我们家乡的乘船非常便宜，连小镇里最穷的家庭也乘得起。我还是只管自己学习。到后来，我考上了大学，每年都可以领不菲的奖学金。但这对于我来说根本不够，我硬是放弃了自己喜欢的律师进了财经。也许是大学三年的努力，我赚到了一大笔钱。我带着这一大笔钱和母亲来到了离我家乡一千里的城市。这里乘船到家乡只有几小时。我坚信，哥哥就在这里。哥哥经常说过，在离我们这一千里的地方，有个工业发达的城市，我们这里的人们经常把海鲜卖给他们。那里遍地都是高楼大厦，
不知为何，哥哥的脸上会露出一种我无法言喻的奇怪表情，像是——愤慨。
我住在高楼，穿名牌大衣，每年还会出去旅游。可我一直没有停止寻找，寻找那个我一辈子都不会忘的人，去还我的情债。
穿着拖鞋走在阳台上，烟雾缠绕，也许，这就是我多年前所不知名的物体的最好诠释。我吸得的是烟，吐得是哀伤，我希望能把所有的哀伤都从身体里吐出去。可哪里知道，哀伤越吐越多。
来到这里的几年里，我一直都在寻找，在每一期报纸和电视里，都会有那么一则寻人启事：寻找人：穆晓年 年龄：27身高：1.65-1.70（不清）大体面貌：不明。这则启事就这样在报纸里一期期的展示着，却没有任何回音。仿佛永远只是展示品，供人们取笑，取笑一个家庭的支离破碎从而凸显自己的幸福。我仰望星空，看着那些发光的星粒一点点被白天吞没。夏季的白天总是那么早的来临。
还记得那年盛夏的夜晚，哥牵着我走在沙滩上，我望着天空，满天的星辰犹如花粉洒在黑幕上。那时的我只有五岁，我问哥哥那些天上闪闪发亮的东西是什么。哥哥说那是死去的人们幻化出来的星粒……。我如痴如醉的听着哥哥讲述着这些童话般的星粒。最后酣睡在哥哥温暖的怀中。
尽管我知道那些只是大小不一的石头，但我还是在茫茫星辰中，寻找着属于爸爸的星粒。我甚至带着望远镜一颗一颗的寻找。传说，要是在天空中寻找到最让自己感到亲切的星星，那定会与自己有着密不可分的联系。在拿到大学录取通知书的的那天，我想我找到了，那是一颗散发着强烈光芒的星星，我呆呆的望着他散发着的光芒，我的心里涌上一股闷闷的暖流。我一下想到了爸爸。
在爸爸还没生病之前，是个健壮的男人，健壮到只能用高大形容。爸爸就犹如一座大山。
让我们生活在他身上。吃掉他的命。
1997年的冬天，爸爸抱起我走到海边，指着大海的那个方向说“爸爸要到据这里一千米的城市去打拼，预计要几个月才回来。”“晓婉不让爸爸走，我要爸爸给我唱歌！”我在他怀里撒起了娇。爸爸是宠我的，他扯开了嗓子。
在很久很久以前
你拥有我
我拥有你
在很久很久以前
你离开我
去远空翱翔
外面的世界很精彩
外面的世界很无奈
当你觉得外面的世界很精彩
我会在这里衷心的祝福你
每当夕阳西沉的时候
我总是在这里盼望你
天空中虽然飘着雨
我依然等待你的归期
空气中的冬风与父亲沧桑的歌声一起和音。父亲穷苦了一辈子，好不容易可以出去打拼。风儿替我抚摸父亲的围巾，替我亲吻父亲的粗糙脸颊。这首歌应该是我唱才对。
父亲走后两个月，这里竟下起了十几年一见得大雪。每当漆黑的夜晚降临。窗外飘着鹅毛大雪，我躺在床上辗转难眠，等我好不容易睡着了，又被窗户的摇曳声惊醒。我好怕，好怕父亲会有什么三长两短。
当大地的积雪被一点点消融时，父亲回来了，可刚一下船父亲就晕倒了。听泪流满面的船长说“去城市的路上遇到了大风浪，船沉了，货物全丢了，我们好不容易游到了城市的港口，却没人理会我们，后来打工赚钱才乘船回来，你知道吗，我们这几个月过的是乞丐的生活呀！”我扶着衣衫褴褛的父亲，看见船长对着那座城市破口大骂，世上最狠最低俗的语言想必都用过了。曾今听母亲说过，我们乘到那座城市的船费出奇的便宜，但是回来却要花十倍的价钱。我不顾父亲身上的恶臭，把头拥在他怀里。我被吓到了，吓得哭不出来了。那座城市，被冠上了无情的代名词。
自从父亲回家以后情况就每况愈下，有时还吐血。母亲静静地擦掉他嘴角的血，擦着擦着，母亲毫无征兆的把布扔了出去，我看见她放大的瞳孔，才突然意识到——母亲怕血。
血布扔到水中，染出鲜红的血水。母亲落泪了。这是她对生活的怨恨。
再大的大山也是会倒的，当春天的清晨来临之时，父亲走了，父亲的脸色依然红润，嘴巴微微张开着，好像在唱着他无尽的眠歌。
我走到父亲面前，轻轻握着他粗糙的大手。慢慢张开了嘴。
在很久很久以前
你拥有我
我拥有你
在很久很久以前
你离开我
去远空翱翔 ……。。
一种力量压抑着我的喉咙，泪水击打在父亲的皮肤上。
外面的世界很精彩
外面的世界很无奈
当你觉得外面的世界很精彩
我会在这里衷心的祝福你
每当夕阳西沉的时候
我总是在这里盼望你
天空中虽然飘着雨
我依然等待你的归期
爸爸，你早已回到我的心中，你早已回来了。
“哥哥，我终于知道，为什么父亲去世那天你没有哭，而是望着海的那一边，原来你是为了实现父亲未实现的梦想。你和父亲一样倔，怎么挡都挡不住。你来到当年把父亲受尽凌辱的城市。你现在的生活一定也是受尽凌辱的吧。”我擦掉眼角的泪，继续挥舞手中的钢笔，“傻哥哥，你真傻，我一天找不到你，我一辈子都不能安息。”
望着眼前焚烧的信纸，直至它枯黄成灰最后熄灭。
花开的时候你在我的身旁，
轻轻的歌唱里有淡淡的忧伤，
花谢在天涯你在何处流浪，
疲惫的梦中有没有遗忘。
当夏日的清晨刚刚来临时，在床上辗转难眠的我听到了一个女人悲苦的哭泣声。我走出卧室，看见略带昏暗的大厅里，在沙发中间坐着一个披头散发，身形臃肿的老女人——那是年过半百的母亲。母亲穿着鲜红色的睡衣低声哭泣着。我过去抱住母亲，任母亲的眼泪沾湿我的睡衣。看见泪流满面，我知道母亲想哥哥了。“妈，晓年不会有事的，一定会找到晓年的，等会我就打电话给小何，叫她这期的报纸咱还登，好吗？”我极力安慰着母亲，可自己心知肚明，这样的方式找了整整十二年都没找到。母亲点点头，我扶着母亲送回了卧室。我望着母亲弱不禁风的样子，想想十几年前母亲还拿着藤条凶神恶煞的鞭打哥哥，真的是岁月不饶人。
哥哥你在哪里？母亲已经老了，你再不来，你可能就再也见不到母亲了。
“雨中的， 思念 、想念 、挂念 、惦念 、留念 、怀念。 我感觉到我好孤独 。哦 ，为什么你温柔的手 ，再不会抚摸我的脸庞……。”手机上的蓝色光幕一闪一闪，我预
感到一定有什么事情会发生。我接起电话直接就问“找到了吗？”
“有人举报说一个流浪汉晕倒在你的小区门口，我特地留意了一下就打来给你了。”电话那端是小何的声音。
我来不及穿衣服和梳理头发，穿着睡衣打开门冲了出去。因为嫌电梯太慢。
我三格三格的跳下阶梯，我怨恨自己当初为什么会选住在10楼的地方。推开单元门，我疯狂的向小区门口奔去。哥哥等晓婉一下，晓婉终于要见到你了！
绕过一个单元楼，远远望着小区门口的那个流浪汉，却只能看到他大概的轮廓——我是近视。
夏日清晨的微风更像是秋风般凉爽，我开始慢慢的向他走去，我发觉脸开始不自觉的扭曲，在凉爽的微风中流出一淌热泪，十米，五米，三米，乃至两米都不能看清他的轮廓，直至走到他跟前。眼前这个衣衫褴褛，满身恶臭的男人扑倒在地上，我不管三七二十一，抱起他带回家，当我抱起这个男人的时候，真的是那么轻而易举，仿佛在我眼前的是一个比我小三岁的弟弟。
当我把这个男人抱回家时，闻讯而来的母亲并不是帮忙扶他，一上来便撩开了男人那又脏又臭的破烂衬衫。
母亲晕倒了，准确的说，是欣喜的晕倒了，在晕倒前我看见了她十年来难得一见般解脱的笑容。我撩开男人的衬衫，在他左腰略上部有一块黑痣。平静心情后才猛然想起，小时侯母亲说晓年的腰上有一颗黑痣。我再仔细的端详，脸型真的和十几年前没有多少改变。我该改口叫他哥哥了。我望着哥哥的眼睛，尽管没张开，但在这层皮肤下仿佛蕴藏着那温情执着的眼神。我和母亲一样，都流下了解脱的眼泪。
午后的阳光慵懒的洒在哥哥的身上，哥哥全身干净，穿着我临时买的衣服安静的躺在床上睡觉。我坐在一旁神情的望着哥哥。
哥哥醒来了，哥哥睁开朦胧的睡眼，伸了伸懒腰，他突然觉得有什么异常，从床上弹了起来。“哥哥，是我啊，我是晓婉啊！”我欣喜的喊，并把脸凑到哥哥面前让他认清。哥哥痴痴的望着我，片刻之后，他突然想到了什么。慌忙抱住了我，一声不响。阳光继续肆无忌惮的照在我们俩的身上。
一切都过去了。
我看着哥哥在饭桌前狼吞虎咽，恨不得哥哥把全桌的饭菜都吃光。我拉着哥哥走在人来人往的闹市区，给他买最贵最时尚的衣服，
今夜的月光十分的迷人，我拉着哥哥走在金黄色的沙滩上。我回来了，我和哥哥回来自己的故乡了，趁着父母收拾家具的功夫。我和哥哥来到这个永远都不会忘记的那片沙滩。海风一波波纠缠着我们。纯白色的衣裙飘向一方，显现出来的早已不是我瘦弱，而是婉妙。我望着哥哥英俊的脸庞，薄薄的嘴唇，松软的头发在海风下微微摆动。我们都长大了。我们再也不是那个稚气未脱的小孩子了。风儿转向从哥哥身边飘来。我和哥哥换了个位置挡住了海风。
“还记得小时候吗？”我拉了拉哥哥的手。“什么？”哥哥转过头来，我看见了他眉间打起的结。
“就是那天海风把沙子吹进我眼角，你帮我吹掉还帮我挡住海风。”我一脸挡不住的幸福。
“也许有这件事吧。”哥哥意兴阑珊。我看着哥哥心不在焉的样子，可想而知哥哥几年来的痛苦，哥哥也许在这些辛苦当中无法自拔而愁眉不展。我握紧了哥哥的手，往家的方向走去。
我们回到了家，老屋还是老屋，只不过墙面刷成了粉白色，屋檐的瓦片重新换了一遍。再把破旧的家具全部换成崭新。我拥入玫瑰色沙发的怀抱，拿起遥控板打开了电视。哥哥坐在一旁沉默不语。
随意调换中，我转到了新闻联播。
“2009年3月29日，一位叫陆平的男子持钝器重击陈某头部，陈某抢救无效死亡。现陆平正逃亡当中，以下是他的亲属妹妹来劝哥哥自首。”
一个二十多岁的姑娘穿着花花绿绿的衬衫，匝着羊角辫，一看是农村来的姑娘。
当她喊出哥哥的时候，眼泪夺眶而出 。“哥哥，回来吧，别再执迷不悟了。你再不回来，我就死给你看！”妹妹歇斯底里的喊着，泪流满面。我的心头不禁一颤，多么可怜的妹妹，处境与我会是那么的神似。千辛万苦从农村出来找哥哥。我鼻子一酸，不住流出了眼泪。与此同时，余光告诉我哥哥在聚精会神的看着电视。我轻轻转过头，看看哥哥竟然流泪了。两滴眼泪从鼻翼两边顺流而下，汇成泪河。从小到大，我没看见哥哥流过一次泪。我习惯性的抱住哥哥。“哥哥怎么了？”
“妹妹……。我出去一下。”哥哥喊妹妹两字的时候，是那么的充满歉意与温情。哥哥就这样出去了。这是他第二次离开我。
当烦人的闹钟玲玲的想起，已是七点了。我慵懒的爬起，准备去厕所刷牙。当我推开深黑色的木门，却发现地上留着一张信纸。
“结束了，一切都结束了。对不起，穆晓婉，我不是你哥哥穆晓年，而是一个叫陆平的杀人犯。
“我原先和你哥哥是同去捕鱼的工友。你哥哥真的十分能干，虽然刚开始有些蛮干，但后来越来越熟练，一程下来能捕许多鱼。老板也常常夸他聪明能干。我问他捕鱼的技巧，他豪不犹豫的告诉了我。正是因为他的无所顾忌，我和他成了唯一的好朋友。
“在与他的交谈中我知道他有一个妹妹，他说等他赚了足够多的钱就回家。我也有个妹妹，这个妹妹性格倔强可爱。我就是为了她才放弃学业出来打工。
我们就这样为了自己的最重要的人拼搏着。
“后来晓年就倒下了，是因为过度劳累造成的。我叫他去看病他死活不肯，说是这样会浪费钱。我没办法，只好用自己的钱去给他买些补药吃，以为这样会好起来。
“但晓年的病情急转而下，甚至会毫无征兆的吐血，我说你回去看你妹妹一下吧。我没想到我这一问竟让晓年求我让我帮他一个忙。他竟然叫我整容成他的样子去见你。我说你是不是疯了？他从抽屉里拿出一叠钱说这些钱应该够了，他还说我的左腰部有一颗黑痣，和他有一样的胎记可以蒙混过关。正在我犹豫不决时，老板闯了进来，说晓年好吃懒做甚至说我和他一起好吃懒做。我一气之下就把他杀了，当我反应过来的时候，却发现自己双手发抖冷汗直流。我才想起晓年的话，觉得这正好是个办法。我把老板扔到了一条河里，再拿着晓年的照片和钱去了整容医院。
“我花了全部的钱去整容，当我打听到你的住址时早已衣衫褴褛。当我爬到你的小区面前时就晕倒了。
“也许晓年根本不知道你过着奢侈的日子，他赚的那点钱连你的百分之一都不如。我打算在你这带一辈子时。我看到了我的妹妹，没错，就是在昨天，我不知道妹妹会为了我流眼泪。
也许我刚开始就错了，我不该逃跑整容一错再错，我走了，我去自首了。晓年的地址我已经写在封面了。”
我感到眼前一片模糊，深黑色的木门散发出浓烈的哀伤，更像是深红色的血迹。我踉踉跄跄的跑了出去。
四周是灰白色的粉刷墙，墙角排列着一条条死鱼，宣扬着浓烈的腥味。
我颤抖的推开那带着裂纹的深黑色木门，随着木门的摇曳声，我看到一个熟悉的的身影躺在床上，准确的说，这里只有一张床和一个破旧的灶台。慢慢地，慢慢地，我慢慢地向他走去，旧时的种种回忆被勾起。
（A）
“鱼好吃吗？”
“好吃！”我咬着手中鲜香的鱼儿，兴奋地喊。
“好吃的话，哥每天都带你吃。”
（B）
“还想弃学吗？”哥哥终于开口了。
“为了哥哥，我可以不读书！”我噘起了嘴。
“傻妹妹，会过去了，我们会好起来的。哥哥苦点没事，只为了你……。”哥哥还没讲完，我便从他的怀中挣脱出来。“为什么，哥哥？为什么都是你对我好？我不是小孩子了，我不需要你照顾！”我扭头就走，只剩下海风与哥哥做伴。
（C）
“我出去一段时间，妹妹和母亲不用挂念我。”
我走近他了，那是一张苍白憔悴的脸，那是一个精干巴瘦的身形。脸部从头往下慢慢的尖了下来，形成一个瓜子脸。我知道哥哥怕我担心流泪就拿过去的照片给陆平整容。我轻轻挽住哥哥的手，已经失去温度了，我惨然一笑，也许世上最大的伤心不是单单哭泣，而是笑着流泪。我的心中涌上一股难以平抑的伤痛，我发狂的拿出手机奋力尖叫“救护车！救护车！快来！……。”
当我醒来之时，我发现我躺在洁白的医院里，洁白的墙壁，洁白的床和被子，洁白的衣服。
我看见母亲哭红的眼睛，母亲像个孩子瘫倒在地上，关于哥哥的生死，这已经是个回答。母亲见我醒来，仓皇向我跑了过来，像个认错的小孩子。
“晓婉……。妈对不起你，妈一直没有对你说……。”妈泪流满面跪了下来。我急忙下来扶起妈。
“晓年，是我生下你后在沙滩上捡到的，因为很想要男孩就收留了，那时他已经三岁，想必……他已经知道在家里的位置。”
泪水再一次在我脸上任性，“这不是亲情，这根本不是亲情。”我仓促的一笑，望着远方的那片海，在看别人看不到的东西。
天使好想给海豚一个吻
可是人海那么神秘那么深
海豚想给天使一个拥抱
可是天使的家住得那么高。
爱可以因为雨而等待
这是阿乐给阿七的信，不知道你还记得没有，我现在也不知道我能不能完全地抄下来。但是我会尽努力的。
“哥，让你等久了，我这样的“沉默”让你等得心很累，对不对？好多的话，我都不知道如何开口，我不是个好妹妹，只会让你担心，让你伤心，让你猜想，对不起，对不起，让你等了我半个学期，你知道吗？我一直都在改变自己，因为我负了好多人。好想逃，可是我不能。哥哥，为什么要这样啊！你明明知道我会担心你的，你知道的，不可以这样，不可以，都怪我都怪我，我这么久都没有一点消息给你，你知道你现在会让我有多么痛心吗？这辈子最对不起的人就是哥哥你了，都不知道要怎么补偿你，你知道上高中，阿乐有多沉溺？我的雨开心不起来。没有来由的伤心，即使有了哥哥你，每每我一个人的时候会给你写信，下雨的时候会静下来想你，高兴的时候会想现在你在做什么？有了谢姐姐，我...感觉很温暖，很安静，她走了之后，我开始学会写日记，记下每天我的心情，我的内心世界。是的，有哥哥你我会快乐，可我也很不快乐，你和我两地相隔，距离不是问题，但是阿乐也是需要人陪的。或许是我太多的依赖，讨厌呆在学校。还记得以前阿乐说过，我很容易感到孤寂吗？站在若大的操场上，都不知道要往哪个方向走，出了学校，除了家可回，还有哪儿可以去？会常常想你，想姐姐，想回家。如果是姐姐，她一定不会让我一个人的，她会买许多吃的东西，会拉着我的手，说学校的事，说心里话，而哥哥，你是我的精神支柱，在学校里快乐的来源，每次有信，我都好开心，紧紧揣在怀里，忍不住想撕开，可我很听话，你说过不要在课堂时间看的，等呀等，上课都有积极性了，回到宿舍，吃完饭，捧着信，一边看一边笑。那条（一个朋友）就笑道：“这女的傻了！”我笑得更厉害了，有很多时候我会看小说，只有看小说的时候，我不在现实中，不会东想西想，才会没有时间想自己一个人，只会想故事中的情节，在沉溺也在麻痹自己，就像吸毒后的那种舒服（也不知道什么感觉）。我有时候会想为什么她会离去？为什么我和她还有那条总是有争吵？为什么我要那么的固执？为什么...？我可以改的，可以和谁一起走完高中的路，可以开心，一直开心，上高中，我从来都没有和你谈过成绩，没有和你报过我的分数，那样的分数，我又怎么敢告诉你？那样的成绩，那样的学习，让我吃不消，心有余而力不足。感觉我很没有用，来学校，我只会吃喝睡觉，自寻烦恼。父母在家辛辛苦苦，我知道我应该努力的，可是一来学校，我就学不下去了。我要怎么跟爸爸妈妈说我一直都是倒数？我要怎么说出那些让人失望的分数？还有回考，那样简单的试题我都没有能过关。这些都要我怎么说出口？那些都好麻木。我沉默，我什么都不想做。我只知道不可以伤心，不可以放弃，不可以就甘心这样，不可以停在这里，我也突然体会到，她初中时为什么会为了学习而每天都拒绝我，她没有爸爸妈妈。现在的爸妈不是亲生的，他们没有告诉她？是她在一封信里看见的。一直是她心中的秘密，那时她哭了，好伤心。
哥哥你是那样的语重深长，你的关心和担心，我会一直都记着的，哥，你还记得你对我说过的《天使的翅膀》的故事吗：“我要对自己说：‘我要坚强，我要独立，自己的事自己解决，我要宽容，不与别人斤斤计较，我要努力，我要奋发，我要自信，我要用乐和雨的翅膀飞翔......”哥，我在努力，我真的在努力，可你妹妹做事的动作进度像蜗牛一样，写的信那么慢，时间一长就不敢写下去了，连Q，邮箱我都不敢开，我不敢面对你，我知道你一定在等我，我连一声对不起都不敢对你说，那不知道让你有多伤心，哥，也不知道你会不会喜欢，你妹总是太多的借口，你从来都没有生过我的气，我做什么不对，你也没有怪过我，那样我觉得更对不起你了。哥，我从来也没有因为心里愧疚而留下，我是认真的，是真的希望我们年长长久久的，只是你妹不懂得珍惜，你会不会讨厌你妹？会不会恨阿乐/阿乐只是让自己身边的人伤心失望，伤了本来就受伤的哥哥。哥，怎么办？你说我应该怎么办？这样我好难受，我好怕哥你太累撑不下去，怕你伤心时郁闷的表情，怕你会离去。哥哥，不要这样对自己，不准你折磨自己。你答应过我会快乐的，你答应过的。你妹妹这样的“沉默”只是暂时的。我以后不会的了。真的，答应阿乐，好不好？哥哥，你再不开心，我就不理你了，呜呜...你再不病好起来，我就生气了，以后再也不和你玩了！哥我们还有好多的事没有做的。你忘记了吗？你说过的你这是阿乐给阿七的信，不知道你还记得没有，我现在也不知道我能不能完全地抄下来。但是我会尽努力的。
“哥，让你等久了，我这样的“沉默”让你等得心很累，对不对？好多的话，我都不知道如何开口，我不是个好妹妹，只会让你担心，让你伤心，让你猜想，对不起，对不起，让你等了我半个学期，你知道吗？我一直都在改变自己，因为我负了好多人。好想逃，可是我不能。哥哥，为什么要这样啊！你明明知道我会担心你的，你知道的，不可以这样，不可以，都怪我都怪我，我这么久都没有一点消息给你，你知道你现在会让我有多么痛心吗？这辈子最对不起的人就是哥哥你了，都不知道要怎么补偿你，你知道上高中，阿乐有多沉溺？我的雨开心不起来。没有来由的伤心，即使有了哥哥你，每每我一个人的时候会给你写信，下雨的时候会静下来想你，高兴的时候会想现在你在做什么？有了谢姐姐，我...感觉很温暖，很安静，她走了之后，我开始学会写日记，记下每天我的心情，我的内心世界。是的，有哥哥你我会快乐，可我也很不快乐，你和我两地相隔，距离不是问题，但是阿乐也是需要人陪的。或许是我太多的依赖，讨厌呆在学校。还记得以前阿乐说过，我很容易感到孤寂吗？站在若大的操场上，都不知道要往哪个方向走，出了学校，除了家可回，还有哪儿可以去？会常常想你，想姐姐，想回家。如果是姐姐，她一定不会让我一个人的，她会买许多吃的东西，会拉着我的手，说学校的事，说心里话，而哥哥，你是我的精神支柱，在学校里快乐的来源，每次有信，我都好开心，紧紧揣在怀里，忍不住想撕开，可我很听话，你说过不要在课堂时间看的，等呀等，上课都有积极性了，回到宿舍，吃完饭，捧着信，一边看一边笑。那条（一个朋友）就笑道：“这女的傻了！”我笑得更厉害了，有很多时候我会看小说，只有看小说的时候，我不在现实中，不会东想西想，才会没有时间想自己一个人，只会想故事中的情节，在沉溺也在麻痹自己，就像吸毒后的那种舒服（也不知道什么感觉）。我有时候会想为什么她会离去？为什么我和她还有那条总是有争吵？为什么我要那么的固执？为什么...？我可以改的，可以和谁一起走完高中的路，可以开心，一直开心，上高中，我从来都没有和你谈过成绩，没有和你报过我的分数，那样的分数，我又怎么敢告诉你？那样的成绩，那样的学习，让我吃不消，心有余而力不足。感觉我很没有用，来学校，我只会吃喝睡觉，自寻烦恼。父母在家辛辛苦苦，我知道我应该努力的，可是一来学校，我就学不下去了。我要怎么跟爸爸妈妈说我一直都是倒数？我要怎么说出那些让人失望的分数？还有回考，那样简单的试题我都没有能过关。这些都要我怎么说出口？那些都好麻木。我沉默，我什么都不想做。我只知道不可以伤心，不可以放弃，不可以就甘心这样，不可以停在这里，我也突然体会到，她初中时为什么会为了学习而每天都拒绝我，她没有爸爸妈妈。现在的爸妈不是亲生的，他们没有告诉她？是她在一封信里看见的。一直是她心中的秘密，那时她哭了，好伤心。
哥哥你是那样的语重深长，你的关心和担心，我会一直都记着的，哥，你还记得你对我说过的《天使的翅膀》的故事吗：“我要对自己说：‘我要坚强，我要独立，自己的事自己解决，我要宽容，不与别人斤斤计较，我要努力，我要奋发，我要自信，我要用乐和雨的翅膀飞翔......”哥，我在努力，我真的在努力，可你妹妹做事的动作进度像蜗牛一样，写的信那么慢，时间一长就不敢写下去了，连Q，邮箱我都不敢开，我不敢面对你，我知道你一定在等我，我连一声对不起都不敢对你说，那不知道让你有多伤心，哥，也不知道你会不会喜欢，你妹总是太多的借口，你从来都没有生过我的气，我做什么不对，你也没有怪过我，那样我觉得更对不起你了。哥，我从来也没有因为心里愧疚而留下，我是认真的，是真的希望我们年长长久久的，只是你妹不懂得珍惜，你会不会讨厌你妹？会不会恨阿乐/阿乐只是让自己身边的人伤心失望，伤了本来就受伤的哥哥。哥，怎么办？你说我应该怎么办？这样我好难受，我好怕哥你太累撑不下去，怕你伤心时郁闷的表情，怕你会离去。哥哥，不要这样对自己，不准你折磨自己。你答应过我会快乐的，你答应过的。你妹妹这样的“沉默”只是暂时的。我以后不会的了。真的，答应阿乐，好不好？哥哥，你再不开心，我就不理你了，呜呜...你再不病好起来，我就生气了，以后再也不和你玩了！哥我们还有好多的事没有做的。你忘记了吗？你说过的你这是阿乐给阿七的信，不知道你还记得没有，我现在也不知道我能不能完全地抄下来。但是我会尽努力的。
“哥，让你等久了，我这样的“沉默”让你等得心很累，对不对？好多的话，我都不知道如何开口，我不是个好妹妹，只会让你担心，让你伤心，让你猜想，对不起，对不起，让你等了我半个学期，你知道吗？我一直都在改变自己，因为我负了好多人。好想逃，可是我不能。哥哥，为什么要这样啊！你明明知道我会担心你的，你知道的，不可以这样，不可以，都怪我都怪我，我这么久都没有一点消息给你，你知道你现在会让我有多么痛心吗？这辈子最对不起的人就是哥哥你了，都不知道要怎么补偿你，你知道上高中，阿乐有多沉溺？我的雨开心不起来。没有来由的伤心，即使有了哥哥你，每每我一个人的时候会给你写信，下雨的时候会静下来想你，高兴的时候会想现在你在做什么？有了谢姐姐，我...感觉很温暖，很安静，她走了之后，我开始学会写日记，记下每天我的心情，我的内心世界。是的，有哥哥你我会快乐，可我也很不快乐，你和我两地相隔，距离不是问题，但是阿乐也是需要人陪的。或许是我太多的依赖，讨厌呆在学校。还记得以前阿乐说过，我很容易感到孤寂吗？站在若大的操场上，都不知道要往哪个方向走，出了学校，除了家可回，还有哪儿可以去？会常常想你，想姐姐，想回家。如果是姐姐，她一定不会让我一个人的，她会买许多吃的东西，会拉着我的手，说学校的事，说心里话，而哥哥，你是我的精神支柱，在学校里快乐的来源，每次有信，我都好开心，紧紧揣在怀里，忍不住想撕开，可我很听话，你说过不要在课堂时间看的，等呀等，上课都有积极性了，回到宿舍，吃完饭，捧着信，一边看一边笑。那条（一个朋友）就笑道：“这女的傻了！”我笑得更厉害了，有很多时候我会看小说，只有看小说的时候，我不在现实中，不会东想西想，才会没有时间想自己一个人，只会想故事中的情节，在沉溺也在麻痹自己，就像吸毒后的那种舒服（也不知道什么感觉）。我有时候会想为什么她会离去？为什么我和她还有那条总是有争吵？为什么我要那么的固执？为什么...？我可以改的，可以和谁一起走完高中的路，可以开心，一直开心，上高中，我从来都没有和你谈过成绩，没有和你报过我的分数，那样的分数，我又怎么敢告诉你？那样的成绩，那样的学习，让我吃不消，心有余而力不足。感觉我很没有用，来学校，我只会吃喝睡觉，自寻烦恼。父母在家辛辛苦苦，我知道我应该努力的，可是一来学校，我就学不下去了。我要怎么跟爸爸妈妈说我一直都是倒数？我要怎么说出那些让人失望的分数？还有回考，那样简单的试题我都没有能过关。这些都要我怎么说出口？那些都好麻木。我沉默，我什么都不想做。我只知道不可以伤心，不可以放弃，不可以就甘心这样，不可以停在这里，我也突然体会到，她初中时为什么会为了学习而每天都拒绝我，她没有爸爸妈妈。现在的爸妈不是亲生的，他们没有告诉她？是她在一封信里看见的。一直是她心中的秘密，那时她哭了，好伤心。
哥哥你是那样的语重深长，你的关心和担心，我会一直都记着的，哥，你还记得你对我说过的《天使的翅膀》的故事吗：“我要对自己说：‘我要坚强，我要独立，自己的事自己解决，我要宽容，不与别人斤斤计较，我要努力，我要奋发，我要自信，我要用乐和雨的翅膀飞翔......”哥，我在努力，我真的在努力，可你妹妹做事的动作进度像蜗牛一样，写的信那么慢，时间一长就不敢写下去了，连Q，邮箱我都不敢开，我不敢面对你，我知道你一定在等我，我连一声对不起都不敢对你说，那不知道让你有多伤心，哥，也不知道你会不会喜欢，你妹总是太多的借口，你从来都没有生过我的气，我做什么不对，你也没有怪过我，那样我觉得更对不起你了。哥，我从来也没有因为心里愧疚而留下，我是认真的，是真的希望我们年长长久久的，只是你妹不懂得珍惜，你会不会讨厌你妹？会不会恨阿乐/阿乐只是让自己身边的人伤心失望，伤了本来就受伤的哥哥。哥，怎么办？你说我应该怎么办？这样我好难受，我好怕哥你太累撑不下去，怕你伤心时郁闷的表情，怕你会离去。哥哥，不要这样对自己，不准你折磨自己。你答应过我会快乐的，你答应过的。你妹妹这样的“沉默”只是暂时的。我以后不会的了。真的，答应阿乐，好不好？哥哥，你再不开心，我就不理你了，呜呜...你再不病好起来，我就生气了，以后再也不和你玩了！哥我们还有好多的事没有做的。你忘记了吗？你说过的你这是阿乐给阿七的信，不知道你还记得没有，我现在也不知道我能不能完全地抄下来。但是我会尽努力的。
“哥，让你等久了，我这样的“沉默”让你等得心很累，对不对？好多的话，我都不知道如何开口，我不是个好妹妹，只会让你担心，让你伤心，让你猜想，对不起，对不起，让你等了我半个学期，你知道吗？我一直都在改变自己，因为我负了好多人。好想逃，可是我不能。哥哥，为什么要这样啊！你明明知道我会担心你的，你知道的，不可以这样，不可以，都怪我都怪我，我这么久都没有一点消息给你，你知道你现在会让我有多么痛心吗？这辈子最对不起的人就是哥哥你了，都不知道要怎么补偿你，你知道上高中，阿乐有多沉溺？我的雨开心不起来。没有来由的伤心，即使有了哥哥你，每每我一个人的时候会给你写信，下雨的时候会静下来想你，高兴的时候会想现在你在做什么？有了谢姐姐，我...感觉很温暖，很安静，她走了之后，我开始学会写日记，记下每天我的心情，我的内心世界。是的，有哥哥你我会快乐，可我也很不快乐，你和我两地相隔，距离不是问题，但是阿乐也是需要人陪的。或许是我太多的依赖，讨厌呆在学校。还记得以前阿乐说过，我很容易感到孤寂吗？站在若大的操场上，都不知道要往哪个方向走，出了学校，除了家可回，还有哪儿可以去？会常常想你，想姐姐，想回家。如果是姐姐，她一定不会让我一个人的，她会买许多吃的东西，会拉着我的手，说学校的事，说心里话，而哥哥，你是我的精神支柱，在学校里快乐的来源，每次有信，我都好开心，紧紧揣在怀里，忍不住想撕开，可我很听话，你说过不要在课堂时间看的，等呀等，上课都有积极性了，回到宿舍，吃完饭，捧着信，一边看一边笑。那条（一个朋友）就笑道：“这女的傻了！”我笑得更厉害了，有很多时候我会看小说，只有看小说的时候，我不在现实中，不会东想西想，才会没有时间想自己一个人，只会想故事中的情节，在沉溺也在麻痹自己，就像吸毒后的那种舒服（也不知道什么感觉）。我有时候会想为什么她会离去？为什么我和她还有那条总是有争吵？为什么我要那么的固执？为什么...？我可以改的，可以和谁一起走完高中的路，可以开心，一直开心，上高中，我从来都没有和你谈过成绩，没有和你报过我的分数，那样的分数，我又怎么敢告诉你？那样的成绩，那样的学习，让我吃不消，心有余而力不足。感觉我很没有用，来学校，我只会吃喝睡觉，自寻烦恼。父母在家辛辛苦苦，我知道我应该努力的，可是一来学校，我就学不下去了。我要怎么跟爸爸妈妈说我一直都是倒数？我要怎么说出那些让人失望的分数？还有回考，那样简单的试题我都没有能过关。这些都要我怎么说出口？那些都好麻木。我沉默，我什么都不想做。我只知道不可以伤心，不可以放弃，不可以就甘心这样，不可以停在这里，我也突然体会到，她初中时为什么会为了学习而每天都拒绝我，她没有爸爸妈妈。现在的爸妈不是亲生的，他们没有告诉她？是她在一封信里看见的。一直是她心中的秘密，那时她哭了，好伤心。
哥哥你是那样的语重深长，你的关心和担心，我会一直都记着的，哥，你还记得你对我说过的《天使的翅膀》的故事吗：“我要对自己说：‘我要坚强，我要独立，自己的事自己解决，我要宽容，不与别人斤斤计较，我要努力，我要奋发，我要自信，我要用乐和雨的翅膀飞翔......”哥，我在努力，我真的在努力，可你妹妹做事的动作进度像蜗牛一样，写的信那么慢，时间一长就不敢写下去了，连Q，邮箱我都不敢开，我不敢面对你，我知道你一定在等我，我连一声对不起都不敢对你说，那不知道让你有多伤心，哥，也不知道你会不会喜欢，你妹总是太多的借口，你从来都没有生过我的气，我做什么不对，你也没有怪过我，那样我觉得更对不起你了。哥，我从来也没有因为心里愧疚而留下，我是认真的，是真的希望我们年长长久久的，只是你妹不懂得珍惜，你会不会讨厌你妹？会不会恨阿乐/阿乐只是让自己身边的人伤心失望，伤了本来就受伤的哥哥。哥，怎么办？你说我应该怎么办？这样我好难受，我好怕哥你太累撑不下去，怕你伤心时郁闷的表情，怕你会离去。哥哥，不要这样对自己，不准你折磨自己。你答应过我会快乐的，你答应过的。你妹妹这样的“沉默”只是暂时的。我以后不会的了。真的，答应阿乐，好不好？哥哥，你再不开心，我就不理你了，呜呜...你再不病好起来，我就生气了，以后再也不和你玩了！哥我们还有好多的事没有做的。你忘记了吗？你说过的你这是阿乐给阿七的信，不知道你还记得没有，我现在也不知道我能不能完全地抄下来。但是我会尽努力的。
“哥，让你等久了，我这样的“沉默”让你等得心很累，对不对？好多的话，我都不知道如何开口，我不是个好妹妹，只会让你担心，让你伤心，让你猜想，对不起，对不起，让你等了我半个学期，你知道吗？我一直都在改变自己，因为我负了好多人。好想逃，可是我不能。哥哥，为什么要这样啊！你明明知道我会担心你的，你知道的，不可以这样，不可以，都怪我都怪我，我这么久都没有一点消息给你，你知道你现在会让我有多么痛心吗？这辈子最对不起的人就是哥哥你了，都不知道要怎么补偿你，你知道上高中，阿乐有多沉溺？我的雨开心不起来。没有来由的伤心，即使有了哥哥你，每每我一个人的时候会给你写信，下雨的时候会静下来想你，高兴的时候会想现在你在做什么？有了谢姐姐，我...感觉很温暖，很安静，她走了之后，我开始学会写日记，记下每天我的心情，我的内心世界。是的，有哥哥你我会快乐，可我也很不快乐，你和我两地相隔，距离不是问题，但是阿乐也是需要人陪的。或许是我太多的依赖，讨厌呆在学校。还记得以前阿乐说过，我很容易感到孤寂吗？站在若大的操场上，都不知道要往哪个方向走，出了学校，除了家可回，还有哪儿可以去？会常常想你，想姐姐，想回家。如果是姐姐，她一定不会让我一个人的，她会买许多吃的东西，会拉着我的手，说学校的事，说心里话，而哥哥，你是我的精神支柱，在学校里快乐的来源，每次有信，我都好开心，紧紧揣在怀里，忍不住想撕开，可我很听话，你说过不要在课堂时间看的，等呀等，上课都有积极性了，回到宿舍，吃完饭，捧着信，一边看一边笑。那条（一个朋友）就笑道：“这女的傻了！”我笑得更厉害了，有很多时候我会看小说，只有看小说的时候，我不在现实中，不会东想西想，才会没有时间想自己一个人，只会想故事中的情节，在沉溺也在麻痹自己，就像吸毒后的那种舒服（也不知道什么感觉）。我有时候会想为什么她会离去？为什么我和她还有那条总是有争吵？为什么我要那么的固执？为什么...？我可以改的，可以和谁一起走完高中的路，可以开心，一直开心，上高中，我从来都没有和你谈过成绩，没有和你报过我的分数，那样的分数，我又怎么敢告诉你？那样的成绩，那样的学习，让我吃不消，心有余而力不足。感觉我很没有用，来学校，我只会吃喝睡觉，自寻烦恼。父母在家辛辛苦苦，我知道我应该努力的，可是一来学校，我就学不下去了。我要怎么跟爸爸妈妈说我一直都是倒数？我要怎么说出那些让人失望的分数？还有回考，那样简单的试题我都没有能过关。这些都要我怎么说出口？那些都好麻木。我沉默，我什么都不想做。我只知道不可以伤心，不可以放弃，不可以就甘心这样，不可以停在这里，我也突然体会到，她初中时为什么会为了学习而每天都拒绝我，她没有爸爸妈妈。现在的爸妈不是亲生的，他们没有告诉她？是她在一封信里看见的。一直是她心中的秘密，那时她哭了，好伤心。
哥哥你是那样的语重深长，你的关心和担心，我会一直都记着的，哥，你还记得你对我说过的《天使的翅膀》的故事吗：“我要对自己说：‘我要坚强，我要独立，自己的事自己解决，我要宽容，不与别人斤斤计较，我要努力，我要奋发，我要自信，我要用乐和雨的翅膀飞翔......”哥，我在努力，我真的在努力，可你妹妹做事的动作进度像蜗牛一样，写的信那么慢，时间一长就不敢写下去了，连Q，邮箱我都不敢开，我不敢面对你，我知道你一定在等我，我连一声对不起都不敢对你说，那不知道让你有多伤心，哥，也不知道你会不会喜欢，你妹总是太多的借口，你从来都没有生过我的气，我做什么不对，你也没有怪过我，那样我觉得更对不起你了。哥，我从来也没有因为心里愧疚而留下，我是认真的，是真的希望我们年长长久久的，只是你妹不懂得珍惜，你会不会讨厌你妹？会不会恨阿乐/阿乐只是让自己身边的人伤心失望，伤了本来就受伤的哥哥。哥，怎么办？你说我应该怎么办？这样我好难受，我好怕哥你太累撑不下去，怕你伤心时郁闷的表情，怕你会离去。哥哥，不要这样对自己，不准你折磨自己。你答应过我会快乐的，你答应过的。你妹妹这样的“沉默”只是暂时的。我以后不会的了。真的，答应阿乐，好不好？哥哥，你再不开心，我就不理你了，呜呜...你再不病好起来，我就生气了，以后再也不和你玩了！哥我们还有好多的事没有做的。你忘记了吗？你说过的你这是阿乐给阿七的信，不知道你还记得没有，我现在也不知道我能不能完全地抄下来。但是我会尽努力的。
“哥，让你等久了，我这样的“沉默”让你等得心很累，对不对？好多的话，我都不知道如何开口，我不是个好妹妹，只会让你担心，让你伤心，让你猜想，对不起，对不起，让你等了我半个学期，你知道吗？我一直都在改变自己，因为我负了好多人。好想逃，可是我不能。哥哥，为什么要这样啊！你明明知道我会担心你的，你知道的，不可以这样，不可以，都怪我都怪我，我这么久都没有一点消息给你，你知道你现在会让我有多么痛心吗？这辈子最对不起的人就是哥哥你了，都不知道要怎么补偿你，你知道上高中，阿乐有多沉溺？我的雨开心不起来。没有来由的伤心，即使有了哥哥你，每每我一个人的时候会给你写信，下雨的时候会静下来想你，高兴的时候会想现在你在做什么？有了谢姐姐，我...感觉很温暖，很安静，她走了之后，我开始学会写日记，记下每天我的心情，我的内心世界。是的，有哥哥你我会快乐，可我也很不快乐，你和我两地相隔，距离不是问题，但是阿乐也是需要人陪的。或许是我太多的依赖，讨厌呆在学校。还记得以前阿乐说过，我很容易感到孤寂吗？站在若大的操场上，都不知道要往哪个方向走，出了学校，除了家可回，还有哪儿可以去？会常常想你，想姐姐，想回家。如果是姐姐，她一定不会让我一个人的，她会买许多吃的东西，会拉着我的手，说学校的事，说心里话，而哥哥，你是我的精神支柱，在学校里快乐的来源，每次有信，我都好开心，紧紧揣在怀里，忍不住想撕开，可我很听话，你说过不要在课堂时间看的，等呀等，上课都有积极性了，回到宿舍，吃完饭，捧着信，一边看一边笑。那条（一个朋友）就笑道：“这女的傻了！”我笑得更厉害了，有很多时候我会看小说，只有看小说的时候，我不在现实中，不会东想西想，才会没有时间想自己一个人，只会想故事中的情节，在沉溺也在麻痹自己，就像吸毒后的那种舒服（也不知道什么感觉）。我有时候会想为什么她会离去？为什么我和她还有那条总是有争吵？为什么我要那么的固执？为什么...？我可以改的，可以和谁一起走完高中的路，可以开心，一直开心，上高中，我从来都没有和你谈过成绩，没有和你报过我的分数，那样的分数，我又怎么敢告诉你？那样的成绩，那样的学习，让我吃不消，心有余而力不足。感觉我很没有用，来学校，我只会吃喝睡觉，自寻烦恼。父母在家辛辛苦苦，我知道我应该努力的，可是一来学校，我就学不下去了。我要怎么跟爸爸妈妈说我一直都是倒数？我要怎么说出那些让人失望的分数？还有回考，那样简单的试题我都没有能过关。这些都要我怎么说出口？那些都好麻木。我沉默，我什么都不想做。我只知道不可以伤心，不可以放弃，不可以就甘心这样，不可以停在这里，我也突然体会到，她初中时为什么会为了学习而每天都拒绝我，她没有爸爸妈妈。现在的爸妈不是亲生的，他们没有告诉她？是她在一封信里看见的。一直是她心中的秘密，那时她哭了，好伤心。
哥哥你是那样的语重深长，你的关心和担心，我会一直都记着的，哥，你还记得你对我说过的《天使的翅膀》的故事吗：“我要对自己说：‘我要坚强，我要独立，自己的事自己解决，我要宽容，不与别人斤斤计较，我要努力，我要奋发，我要自信，我要用乐和雨的翅膀飞翔......”哥，我在努力，我真的在努力，可你妹妹做事的动作进度像蜗牛一样，写的信那么慢，时间一长就不敢写下去了，连Q，邮箱我都不敢开，我不敢面对你，我知道你一定在等我，我连一声对不起都不敢对你说，那不知道让你有多伤心，哥，也不知道你会不会喜欢，你妹总是太多的借口，你从来都没有生过我的气，我做什么不对，你也没有怪过我，那样我觉得更对不起你了。哥，我从来也没有因为心里愧疚而留下，我是认真的，是真的希望我们年长长久久的，只是你妹不懂得珍惜，你会不会讨厌你妹？会不会恨阿乐/阿乐只是让自己身边的人伤心失望，伤了本来就受伤的哥哥。哥，怎么办？你说我应该怎么办？这样我好难受，我好怕哥你太累撑不下去，怕你伤心时郁闷的表情，怕你会离去。哥哥，不要这样对自己，不准你折磨自己。你答应过我会快乐的，你答应过的。你妹妹这样的“沉默”只是暂时的。我以后不会的了。真的，答应阿乐，好不好？哥哥，你再不开心，我就不理你了，呜呜...你再不病好起来，我就生气了，以后再也不和你玩了！哥我们还有好多的事没有做的。你忘记了吗？你说过的你这是阿乐给阿七的信，不知道你还记得没有，我现在也不知道我能不能完全地抄下来。但是我会尽努力的。
“哥，让你等久了，我这样的“沉默”让你等得心很累，对不对？好多的话，我都不知道如何开口，我不是个好妹妹，只会让你担心，让你伤心，让你猜想，对不起，对不起，让你等了我半个学期，你知道吗？我一直都在改变自己，因为我负了好多人。好想逃，可是我不能。哥哥，为什么要这样啊！你明明知道我会担心你的，你知道的，不可以这样，不可以，都怪我都怪我，我这么久都没有一点消息给你，你知道你现在会让我有多么痛心吗？这辈子最对不起的人就是哥哥你了，都不知道要怎么补偿你，你知道上高中，阿乐有多沉溺？我的雨开心不起来。没有来由的伤心，即使有了哥哥你，每每我一个人的时候会给你写信，下雨的时候会静下来想你，高兴的时候会想现在你在做什么？有了谢姐姐，我...感觉很温暖，很安静，她走了之后，我开始学会写日记，记下每天我的心情，我的内心世界。是的，有哥哥你我会快乐，可我也很不快乐，你和我两地相隔，距离不是问题，但是阿乐也是需要人陪的。或许是我太多的依赖，讨厌呆在学校。还记得以前阿乐说过，我很容易感到孤寂吗？站在若大的操场上，都不知道要往哪个方向走，出了学校，除了家可回，还有哪儿可以去？会常常想你，想姐姐，想回家。如果是姐姐，她一定不会让我一个人的，她会买许多吃的东西，会拉着我的手，说学校的事，说心里话，而哥哥，你是我的精神支柱，在学校里快乐的来源，每次有信，我都好开心，紧紧揣在怀里，忍不住想撕开，可我很听话，你说过不要在课堂时间看的，等呀等，上课都有积极性了，回到宿舍，吃完饭，捧着信，一边看一边笑。那条（一个朋友）就笑道：“这女的傻了！”我笑得更厉害了，有很多时候我会看小说，只有看小说的时候，我不在现实中，不会东想西想，才会没有时间想自己一个人，只会想故事中的情节，在沉溺也在麻痹自己，就像吸毒后的那种舒服（也不知道什么感觉）。我有时候会想为什么她会离去？为什么我和她还有那条总是有争吵？为什么我要那么的固执？为什么...？我可以改的，可以和谁一起走完高中的路，可以开心，一直开心，上高中，我从来都没有和你谈过成绩，没有和你报过我的分数，那样的分数，我又怎么敢告诉你？那样的成绩，那样的学习，让我吃不消，心有余而力不足。感觉我很没有用，来学校，我只会吃喝睡觉，自寻烦恼。父母在家辛辛苦苦，我知道我应该努力的，可是一来学校，我就学不下去了。我要怎么跟爸爸妈妈说我一直都是倒数？我要怎么说出那些让人失望的分数？还有回考，那样简单的试题我都没有能过关。这些都要我怎么说出口？那些都好麻木。我沉默，我什么都不想做。我只知道不可以伤心，不可以放弃，不可以就甘心这样，不可以停在这里，我也突然体会到，她初中时为什么会为了学习而每天都拒绝我，她没有爸爸妈妈。现在的爸妈不是亲生的，他们没有告诉她？是她在一封信里看见的。一直是她心中的秘密，那时她哭了，好伤心。
哥哥你是那样的语重深长，你的关心和担心，我会一直都记着的，哥，你还记得你对我说过的《天使的翅膀》的故事吗：“我要对自己说：‘我要坚强，我要独立，自己的事自己解决，我要宽容，不与别人斤斤计较，我要努力，我要奋发，我要自信，我要用乐和雨的翅膀飞翔......”哥，我在努力，我真的在努力，可你妹妹做事的动作进度像蜗牛一样，写的信那么慢，时间一长就不敢写下去了，连Q，邮箱我都不敢开，我不敢面对你，我知道你一定在等我，我连一声对不起都不敢对你说，那不知道让你有多伤心，哥，也不知道你会不会喜欢，你妹总是太多的借口，你从来都没有生过我的气，我做什么不对，你也没有怪过我，那样我觉得更对不起你了。哥，我从来也没有因为心里愧疚而留下，我是认真的，是真的希望我们年长长久久的，只是你妹不懂得珍惜，你会不会讨厌你妹？会不会恨阿乐/阿乐只是让自己身边的人伤心失望，伤了本来就受伤的哥哥。哥，怎么办？你说我应该怎么办？这样我好难受，我好怕哥你太累撑不下去，怕你伤心时郁闷的表情，怕你会离去。哥哥，不要这样对自己，不准你折磨自己。你答应过我会快乐的，你答应过的。你妹妹这样的“沉默”只是暂时的。我以后不会的了。真的，答应阿乐，好不好？哥哥，你再不开心，我就不理你了，呜呜...你再不病好起来，我就生气了，以后再也不和你玩了！哥我们还有好多的事没有做的。你忘记了吗？你说过的你
毛泽东事迹
毛泽东决定重新回到学校读书。
这时，湖南省立第四师范发出的一则不收学费、膳宿费也很低、毕业后即可担任教师的招生广告，引起了他的兴趣。一年前，他考入全省高等中学的试题就是《民国肇造，百废待兴，教育、实业何者更为重要》，他以梁启超的“以教育为主脑”之说立意下笔。现在，再三权衡，觉得自己将来还是最适合当教师。
一九一三年春，毛泽东考入五年制的第四师范。第二年春，第四师范合并到第一师范，毛泽东被编入第八班。四师是春季开学，一师是秋季开学，因此他重读了半年预科，到一九一八年暑期在一师毕业，前后共做了五年半师范生。湖南第一师范学校，在长沙南门外妙高峰下，面对着滔滔北流的湘江：东侧靠着粤汉铁路。隔江望去，西岸是郁郁葱葱的岳麓山。周围的大自然环境是那么优美。经常驰过的火车发出隆隆的轰鸣声，又不时传来时代的气息。
第一师范创建于一九○三年，最初称湖南师范馆，前身是南宋著名理学家张?Ы惭У某南书院。同朱熹讲学的岳麓书院只有一江之隔。一九一二年改称现名。它的规模、教师力量和设备，都是毛泽东以往读过的几所学校所不能比拟的。校章规定的教育方针“除照部定教育宗旨外，特采最新民本主义”，即“道德实践”、“身体活动”、“社会生活”，“各种教授应提倡自动主义”，很强调人格和学识的全面培养。学校还先后聘请了一批学识渊博、思想进步、品德高尚的教师，如杨昌济、徐特立、方维夏、王季范、黎锦熙等。与毛泽东差不多同时，一批追求进步的热血青年也纷纷考入第一师范，其中有蔡和森、张昆弟、陈章甫、罗学瓒、周世钊、李维汉、萧子升、萧子?У取１纠匆咽切悴牛?让?蠖?笫?咚甑暮叔衡，也一起考了进来。在当时的湖南，一师堪称培养新青年的摇篮。
第一师范对毛泽东的成长无疑产生了十分巨大的影响。他在这里打下了深厚的学问基础，他的思想随着新旧交替的时代前进，开始形成自己的思想方法和政治见解，获得社会活动的初步经验，结交了一批志同道合的朋友。
当毛泽东进入一师时，中国正处于令人难熬和困惑的沉闷岁月。皇朝变成了共和，中国却并未由此获得新生。人们在革命前所预期的民族独立、民主和社会进步不仅没有到来，相反，在很短的时间里，日本强迫中国接受“二十一条”，袁世凯恢复帝制，张勋又演出复辟闹剧，各路军阀的割据混战愈演愈烈，思想界也掀起一股尊孔读经的逆流。沉重的失望代替了原先的希望。严峻的现实不允许人们长期沉浸在迷惘之中。新的一代在探索着新的出路。
毛泽东当时还是个正在求学的学生。在这样的时代气氛中，他为自己规定的读书目的是什么呢？
青年人求学，大多喜欢谈立志，诸如将来要当军事家、政治家、教育家等。毛泽东认为，离开真理来谈立志，只是对前人中有成就者的简单模仿。真正的立志，首先是寻找真理，然后按它去做，若“十年未得真理，即十年无志；终身未得，即终身无志”①。一九一五年九月，在给好朋友萧子升的信中，他提出有“为人之学”、“为国人之学”、“为世界人之学”。这以前不久，他在另一封信中说：“齑其躬（意思是：即便自己粉身碎骨）而有益于国与群，仁人君子所欲为也。”
看来，心系社会，苦学砺志，是这位师范生当时最基本的自我设计。
在一师，对他影响最大的老师，是教伦理学的杨昌济。杨昌济，字华生，长沙板仓人。自幼饱受传统文化的熏陶，尤喜程朱之学。一九○三年留学日本，改名怀中，意思是身在异邦，心系中土。六年学成后又赴英国修学三年，然后游历德国、瑞士。归国后，数次辞谢做官而从学，以教书育人看作自己的天职。他的博学和高尚人格，吸引了一批进步青年在自己的周围。
他在一师讲修身课时，要求学生“高尚其理想（立一理想，此后一言一动皆期合此理想）”。鼓励他们要“奋斗”，“有朝气”，“有独立心”，能“立定脚跟”，而办事又要“精细”，“小不谨，大事败矣”。对学问，他认为要“贯通今古，融合中西”，而自己要有分析的批判的精神。他总是努力鼓励学生立志做有益于社会的正大光明的人。
毛泽东很喜欢杨昌济的课，还时常去他的家里讨论问题，假期里有时也放弃回家的机会，到板仓杨宅请教。他自称：“近年来有所寸进，于书本得者少，于质疑问难得者多。”一九一四年，毛泽东和同学们曾组织一个哲学小组，还请杨先生担任指导。师生之间，相交甚深。毛泽东在一九一五年七月给友人的信中说：“弟观杨先生之涵宏盛大，以为不可及。”
这对青年毛泽东所起的潜移默化的作用是难以磨灭的。
杨昌济在长沙的学生先后以千百计，他最欣赏的是毛泽东和蔡和森两人。一九一五年四月五日，他在日记中写道：“毛生泽东，言其所居之地为湘潭与湘乡连界之地，……渠之父先亦务农，现业转贩，其弟亦务农，其外家为湘乡人，亦农家也，而资质俊秀若此，殊为难得。余因以农家多出异材，引曾涤生、梁任公之例以勉之。毛生曾务农二年，民国反正对又曾当兵半年，亦有趣味之履历也。”看来，杨昌济一开始便把这个学生看作“异材”的。
除杨昌济外，毛泽东还常到徐特立、黎锦熙、方维夏等老师那里去求学解疑。这在黎锦熙一九一五年的日记中有多处记载，所谈内容有“读书方法”，“在校研究科学之术”，也有“改造社会事”。
从四月到八月，毛泽东共去拜访了黎锦熙近二十次。九月，黎离湘赴京，在教育部做教科书特约编辑员。两人仍书信不断，相交介乎师友之间。黎很看重他，在这年七月三十一日的日记中写道：“在润之处观其日记，甚切实，文理优于章甫，笃行两人略同，皆可大造”。
在学校的课程中，毛泽东把重点放在修身、哲学、国文、历史和地理等几门上，对数学、图画不花很多精力。他给朋友的信中说：“从前拿错主意，为学无头序，而于学堂科学，尤厌其繁碎。今闻于师友，且齿已长，而识稍进。于是决定为学之道，先博而后约，先中而后西，先普通而后专门。”①他每天总是在天色微明时就起身，晚上熄灯后还借外面一点微弱的灯光苦读，从不肯浪费半点时间，而且持之以恒。从先秦诸子到明清时代思想家的著作，从二十四史到司马光的《资治通鉴》，从《昭明文选》到《韩昌黎全集》，从顾祖禹的《读史方舆纪要》到本省的县志，他都认真地研读。他在给好友萧子升的信中开列了七十七种古代经、史、子、集的著作，说“苟有志于学问，此实为必读而不可缺”②。中国传统文化中的优秀部分，包括人格修养和智慧，对青年毛泽东都留下深刻的影响。
毛泽东很推崇徐特立老师“不动笔墨不读书”的学习方法。所谓“动笔墨”，就是不只是读前人的书，而且要经过认真思考和消化，把自己的心得和看法写下来，其中包括对书中同意或不同意的地方。他当时有许多种笔记本，包括听课的，自学的，摘抄的，随感的和日记等，积了有好几网篮。后来送回韶山存放。一九二九年国民党军阀何键派人到韶山抄他的家，族人听到风声，就把它们连同毛泽东存放的书籍报刊一起烧掉了。一位塾师先生从火堆里抢出两册教科书和一个笔记本。
幸存的这个笔记本，是一个九行直格本。前面有他手抄的屈原《离骚》、《九歌》，后头毛泽东把它题为《讲堂录》，是一九一三年十月至十二月的听课笔记，也间有读书札记。主要是修身和国文两门课的内容。
作为湖南人，毛泽东这个时期对中国传统文化的吸收和选择，深受湘学士风的影响。
湖南历来注重兴办书院，许多著名学者曾在岳麓和城南等书院讲过学。重内圣之道的理学，和重外王之术的实学，在湖南交织扎根。学子们历代相传，不断阐发，到了晚清，形成以推崇性理哲学、强调经世致用、主张躬行实践为基本特征的湘学士风。在这种风气熏陶下，湖南学人大多关心世事，热衷于投身政治活动，涌现了一大批有影响的政治家、军事家、思想家和革命家，从而使湖南在近代以来成为最有朝气的省份之一。鸦片战争前后，湖南有贺长龄、陶澍、魏源一批人，在学术上和政治上都倡导变革。在维新运动中，出现了谭嗣同、唐才常、熊希龄等变法志士。辛亥革命时期，黄兴、蔡锷、陈天华、宋教仁、禹之谟等更走在前列。这一批又一批的人物，绝大多数曾就读于岳麓书院。
明清之际的著名学者王夫之对湖南学风有着巨大影响。他是湖南衡阳人，早年就学于岳麓书院，晚年因隐居在石船山，世称船山先生。他著述宏富，在学术上能独树一帜，富于批判精神。他崇尚实学，主张“理依于气”，强调“行”在认识过程的作用，颇能开一代风气之先。
近代湖南，还出了一个曾国藩，和以他为代表的“中兴将相”集团，包括胡林翼、左宗棠、罗泽南、曾国荃等。他们也都曾受教于岳麓或城南书院。一方面执守理学，同时又师承王船山的实学。曾国藩便着力传刻《船山遗书》，糅和理学与实学，贯通内圣和外王。他镇压太平天国时打着“保卫名教”的旗号，同时又严格地整军治政。他还是早期洋务活动的代表人物，影响很大。
一心修学储能的毛泽东，自然受到这一浓厚的文化土壤的强烈感染。他一跨进一师大门，就体会到这种特殊的气氛。每逢集会，学生们就高唱校歌：“衡山西，岳麓东，城南讲学峙其中。人可铸，金可熔，丽泽绍高风。多材自昔夸熊封。男儿努力，蔚为万夫雄。”
杨昌济也是岳麓书院的毕业生。在他的倡导下，研究船山学问在一师成为风气。毛泽东尤其用功，还经常到杨的好友刘人熙创办的船山学社听课。同时，还细读了《曾文正公家书》、《曾文正公日记》。《讲堂录》里抄写了好些曾国藩的话，如：“涤生（“涤生”是曾国藩的号——引注）日记，言士要转移世风，当重两义：曰厚曰实。厚者勿忌人；实则不说大话，不好虚名，不行架空之事，不谈过高之理。”看来，他很赞成扎实、厚重的人生风格。在毛泽东的心目中，曾国藩还是个既“传教”又很能“办事”的人物。稍后，他在一封信中同时提到曾国藩、康有为、孙中山、袁世凯几个近代风云人物，说：“愚于近人，独服曾文正”①。
重视经世致用的湘学士风，表现在思想方法上，就是实事求是。
这个命题出自班固的《汉书·河间献王传》，本意是做学问要注重事实根据，才能得出准确的结论。一九一六年，在岳麓书院办学的一位校长，把这四个字写成硕大的横匾挂在讲堂正门。经杨昌济介绍，毛泽东利用假期两次入岳麓书院寄读，这块“实事求是”的匾额自然给他留下了很深的印象。二十多年后，毛泽东对“实事求是”做出新的解释，并把这四个字写下来嵌在延安中央党校的大门口。
湖南一师规定的《教养学生之要旨》里，专列一条：国民教育趋重实际，宜使学生明现今之大事，察社会之情状。毛泽东沿着注重实际的路子吸吮传统思想中的优秀遗产。清代唯物主义思想家顾炎武以“实学”代替“理学”的主张，王夫之“行先知后”的学说，颜元的“心中思想，口中讨论，尽有千万义，不如身行一理之事”的观点，都影响着毛泽东。他在《讲堂录》里记下不少这方面的言语，如：“实意做事，真心求学”；“古者为学，重在行事”；“闭门求学，其学无用，欲从天下国家万事万物而学之”；还特别说到顾炎武，推崇他“经世要务，一一讲求。……事关民生国命者，必穷源溯本，讨论其所以然。足迹半天下，所至交其贤豪长者，考其山川风俗，疾苦利病，如指诸掌”。
耳濡目染，手写心记，强化了毛泽东对社会实际的重要性的认识。他常对同学们讲，不仅要读“有字之书”，还要读“无字之书”。这无字之书，就是实际的社会。
一九一七年暑期，他邀了当时已从一师毕业、在楚怡小学教书的萧子升，各带一把雨伞、一个挎包，装着简单的换洗衣服和文房四宝，外出“游学”。湖南俗话，称“游学”为“打秋风”。指穷知识分子靠作点诗，写几个字，送给乡里的土财东，换几个钱?口，形同乞丐。毛泽东他们没带分文，历时一个多月，走了九百多里路，游历了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五个县的不少乡镇。途中，结交了农民、船工、财主、县长、老翰林、劝学所所长、寺庙方丈各色人等，写了许多笔记。回到一师，读过毛泽东游学笔记的同学，说他是“身无分文，心忧天下”。为了纪念这次旅行，他和萧子升还换上游学时的草鞋短褂，到照相馆里拍了一张照片。这样的“游学”，毛泽东在校期间还进行过几次。第二年春天，他和蔡和森沿洞庭湖南岸和东岸，经湘阴、岳阳、平江、浏阳几县，游历了半个多月。他日后养成的调查研究作风，从这里已可看出些端倪。
中国社会这时正处在剧烈的动荡中。毛泽东自然强烈地感受到这种动荡风云。在一师期间，他总共花了一百六十块钱左右，大约有三分之一用在订阅报刊和买书上面。他每天读报的时间很长，还常带着地图、字典和笔记本。和同学们谈起时事，他总是有条有理，了如指掌，并且往往充满着激情。于是就有了“时事通”的外号。这更加深了他那种强烈的社会责任感。
学校的课堂并不平静。
一九一五年一月，日本以赞助袁世凯称帝为诱饵，提出了吞噬中国主权的“二十一条”，并于五月七日发出最后通牒。五月九日，袁世凯政府复文表示基本接受。消息传出，举国愤慨。一师学生将几篇反对卖国条约的言论编印成册，题名《明耻篇》。毛泽东读罢，在封面上写下四句誓言：“五月七日，民国奇耻；何以报仇？在我学子！”
这时，与毛泽东过从甚密的易永畦同学因病去世了。五月二十三日，学友会为他举行追悼会，毛泽东在挽诗中写道：“我怀郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且?，愿言试长剑；东海有岛夷，北山尽仇怨。荡涤谁氏子，安得辞浮贱！”这是首长达四十行的五言古风，也是迄今发现的毛泽东留下手迹的最早诗作。它同《明耻篇》封面题词一起，表达了青年毛泽东对民族危艰的沉重忧虑，和以雪耻救亡为己任的学子抱负。外患常同内政相联系。袁世凯紧锣密鼓地开始复辟帝制。杨度等出面网罗名士，组织筹安会。湘中一度风传在京谋职的黎锦熙也被拉了进去。毛泽东在一九一五年十一月九日写去一信：“方今恶声日高，正义蒙塞，士人丁此大厄，正当龙潜不见，以待有为，不可急图进取”，还劝黎离开北京这块“腐臭之地”，“急归无恋”。后来弄清了这是误传，他才如释重负，又驰函致歉。
反袁声浪日益高涨，就连昔日主张君主立宪的康有为、梁启超、汤化龙也起而响应。毛泽东当时担任校学友会文牍，主持把三人有关时局的言论编印成《汤康梁三先生之时局痛言》，在校内外广为散发。已从一师毕业的陈昌在一九一六年四月二十八日的日记中写道：“上午八时接润之兄书，并承赐《汤康梁先生之时局痛言》一本。”
一九一六年六月六日，做了八十三天皇帝的袁世凯死了。黎元洪继任大总统，宣布恢复民国元年的临时约法。段祺瑞出任内阁总理，控制着北京政权。曾参与策划护国战争的梁启超，转而致力于南北和解，以防事久引发革命危机。毛泽东对袁世凯称帝深恶痛绝，但对袁氏所培植和依赖的北洋军阀并没有清楚的认识，因而很赞成梁氏的主张。六月下旬，他赶回韶山看望病卧在床的母亲，因南方军队在银田寺一带骚扰，被阻隔途中，越发认为政局应该稳定。
七月十八日和二十五日，他两次写信给萧子升，陈述对时局的看法。他说：“国局自上月三十日约法、国会、内阁三大问题解决后，南方相继取消独立，撤除军务院，渐趋统一。此由于南部诸英之深明大义，和段氏之中枢斡运，黎公之至诚感人，其力尤多。……中央举措，究可佩服。”这里，他把段祺瑞、黎元洪反袁的“南部诸英”列在一起来称赞。
湖南人这时驱逐了袁世凯任命的都督汤芗铭。他列举驱汤后的一些消极现象，诸如“暴徒乘机报复”，“自推长官”，无视中央而不得统一等，忧心忡忡地觉得“湘省之祸，比之辛亥为烈”，“杀机一起，报复未已。法兰西之祸，最为可惧，不意此次竟演此恶剧”。看来，在反袁前后，毛泽东对国家和政府的看法还处于彷徨时期，露出了后来一度信奉过的“无血革命”的端倪。
当时，国内报刊传出日本大隈重信内阁将要改组的消息。大隈重信是制造《二十一条》的罪魁，许多人希望他下台后日本的对华政策会有所改善。毛泽东却在七月二十五日给萧子升的信中说：“无论何人执政，其对我政策不易。思之思之，日人诚我国劲敌！”而且断言：中日之间，“二十年内，非一战不足以图存，而国人犹沉酣未觉，注意东事少。愚意吾侪无他事可做，欲完自身以保子孙，止有磨砺以待日本”。
一九三七年，中华民族的抗日战争爆发。这位二十四岁的师范生果然言中。
如果把毛泽东在一师的学习生活分为前后两个阶段，那么，一九一六年正好是一个不大不小的转折。前期，他更多地关注传统典籍。后期，他把重点放在哲学、伦理学上，社会实践也更加广阔和丰富了。不管在前期还是后期，他学习的目的都是为了寻求救济时危的真理，可是它的内容发生了变化。
这个变化，和当时的思想界状况是息息相通的。辛亥革命后几年的痛苦经历，对中国的先进分子来说，是件好事。旧的路子走不通了，就会寻找新的道路。袁世凯称帝和张勋复辟，惊醒了世人。许多人认识到，共和制之所以不能真正实现和巩固，关键是缺少一场对封建主义旧思想、旧文化、旧礼教的彻底批判；先觉者们进行的救国斗争所以屡遭失败，中国国民对之“若观对岸之火，熟视而无所容心”也是一个根本原因。这样，先进分子便把注意力转向了思想文化领域，主张着重从根本上改造国民性。一九一五年九月，辛亥革命时当过安徽省都督府秘书长的陈独秀，创办了《青年杂志》（一年后改名为《新青年》）。他撰文强调，“伦理的觉悟是吾人最后之觉悟”①。
这就是初期新文化运动的由来。
很快，在《新青年》周围聚集起一大批先进青年。这个杂志及其撰稿人的文章，铸造了一代人的信仰和品格。这是一代真正有别于传统文化熏陶出来的旧式士大夫的新人。
在《新青年》众多的读者和追随者中，就有毛泽东。当时，杨昌济为这个杂志写文章，还向学生们推荐这个杂志。毛泽东的同窗好友周世钊发现，毛泽东读了《新青年》后，“读韩文杜诗的兴趣降低了”①。毛泽东自己后来也回忆说：“我在师范学校学习的时候，就开始读这个杂志了。我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。……一时成了我的楷模。”②毛泽东开始循着初期新文化运动的思路探索。觉得“国人积弊甚深，思想太旧，道德太坏”，要改变这种状态，须“从哲学、伦理学入手，改造哲学、改造伦理学，根本上变换全国之思想”。因为哲学便于研讨思想，伦理学便于阐发道德，“思想主人之心，道德范人之行”③。这样，改造哲学、伦理学，就同变化民质、改造国家和社会联系在一起了。这种想法，在当时的思想界是相当普遍的。
一九一七年前后，毛泽东读了不少哲学、伦理学书籍。在哲学和伦理学之间，他更有兴趣的是伦理学。在他看来：“伦９２二、师范生
①
②
③毛泽东致黎锦熙信，１９１７年８月２３日。埃德加·斯诺著，董乐山译：《西行漫记》，三联书店１９７９年版，第１２５页。
摘自长沙中共湘区委员会旧址纪念馆馆藏资料。45
理学是规定人生目的及达到人生目的的方法之科学。”①罗学瓒在一九一七年九月二十六日的日记里记载，“余借毛君泽东手录西洋伦理学七本，自旧历六月底阅起，于今日阅毕。”这里说的是杨昌济翻译的《西洋伦理学史》，毛泽东把它十分工整地抄录下来。从一九一七年下半年到次年第一学期，杨昌济给学生们讲授伦理学，采用的课本是十九世纪德国康德派哲学家泡尔生写的《伦理学原理》。该书由蔡元培从日文转译过来，商务印书馆一九一三年出版，约十万字。毛泽东除认真听讲外，细读了这本书，用红黑两色画了大量的圈点、单杠、双杠、三角、叉叉等符号。还在书中写了一万二千多字的批语，绝大多数是抒发自己的哲学观、历史观和人生观，以及对原著的引申或批判，小部分是对原著的赞同语和章节提要。他批阅的这本书后来被一位同学借去，直到一九五○年，托周世钊还给了毛泽东。
他当时为什么这样下工夫去读这本书？毛泽东从周世钊手里接过它时，有过解释。他说：这本书的道理也不那么正确，它不是纯粹的唯物论，而是心物二元论。只因那时，我们学的都是唯心论一派的学说，一旦接触一点唯物论的东西，就觉得很新颖，很有道理，越读越觉得有趣味。它使我对于批判读过的书，分析所接触的问题，得到了新的启发和帮助。
毛泽东贯穿《伦理学原理》的批语的基本观点，是哲学上的二元论。他说得很明白：“一人生死之言，本精神不灭、物质不灭为基础（精神物质非绝对相离之二物，其实即一物也，二者乃共存者也）。”①他认为，事情有的是发生于自然的，有的是得之于人为的。后来他说自己早年信奉过康德的心物二元论，大概就是指这样的观点。
二元论的特征是调和唯心主义与唯物主义。青年毛泽东的唯物主义倾向主要表现在自然观方面，他说：“凡自然法则者，有必然性”，“人类者，自然物之一也，受自然法则之支配”。“吾人之心灵本之自然，其范围有限，安能有一毫之创作”。这是他从原来接受的唯心主义观念中逐渐解脱出来、走向接受马克思主义的辩证唯物主义的桥梁。二元论的通病，是一进入社会历史领域，便作出唯心的解释。毛泽东也是这样。他说：“实则全世界文明历史之生活，乃皆观念之所管辖也”；“观念造成文明，诚然，诚然。”
如此强调主观观念的决定作用，对青年毛泽东来说，有它的必然性。知识界中推崇思想革命的社会时尚，本身就容易夸大精神的作用，过分强调主观对改造社会的能力；再加上毛泽东本人长期以来耳濡目染的，主要是孔、孟、程、朱、陆、王以及新康德派、新黑格尔派的思想。杨昌济说自己以《伦理学原理》为教本，“所讲不限于西洋之伦理学说，中国之先儒如孔、孟、周、程、张、朱、陆、王及王船山之学说，亦间取之”②。强调主观能动性的陆（九渊）、王（守仁）学派１３二、师范生
①
②杨昌济：《达化斋日记》，湖南人民出版社１９８１年版，第１９７页。
毛泽东１９１７年下半年至１９１８年上半年读泡尔生《伦理学原理》的批语，以下引文未注明出处者，同此。
47
更为杨昌济推重，毛泽东当然也受到熏陶。他常和蔡和森、张昆弟等讨论宋明理学，研读过朱熹编的《近思录》、《四书集注》和《朱子语类》等，对朱熹、王守仁都很佩服。读泡尔生《伦理学原理》的批语中，毛泽东便常用这些观点来作比较，发挥原著的一些论述。诸如“孟轲之义内，王守仁之心即理，似均为直觉论”；“吾国宋儒之说与康德同”等等。
中国近代社会正处在空前剧烈的变动中，旧的传统秩序渐趋崩溃，外患内乱迭起相承，政治舞台风云变幻，这就使“尚动”“主变”成为人们寻找出路的重要倾向。这个时代特点同样体现在毛泽东的探索中，并蕴含着浓厚的辩证法色彩。一九一七年，他曾提出“天地盖唯有动而已”①的观点。在《伦理学原理》的批语中，他写道：“此世界中变化万殊。”还把它运用到人类社会的考察当中，说历史从来就是一个治乱交替的过程，声称特别喜欢战国七雄、楚汉相争、三国鼎立那些“事态百变，人才辈出”的时代。认为：“非好乱也，安逸宁静之境，不能长处，非人生之所堪，而变化倏忽，乃人性之所喜也。”用这个观点看当今中国，他说：“国家有变化，乃国家日新之机，社会进化所必要也。”对于中国社会，他的意思是“必须再造”，再造的办法，是“由毁而成，如孩儿之从母腹胎生也。”因此，“吾人甚盼望其毁，盖毁旧宇宙而得新宇宙”！字里行间，洋溢着改造社会的乐观激情。他后来从大乱求大治的想法，看来是早有伏笔的。
在“动”中求变、求新，其内在依据是什么呢？毛泽东当时特别重视两个概念。一个是“差别”。他说：“人世一切事，皆由差别比较而现”，如阴阳、上下、大小、彼此、好恶、美丑、是非、正反、明暗、胜负等等。“无此差别相，即不能构成历史生活。进化者，差别陈迭之状况也。”另一个概念是“抵抗”，即各种差别引起的压力和反抗。毛泽东特别赞同泡尔生提出的世界一切事业和文明“无不起于抵抗决胜”的观点，称其“无抵抗则无动力”的论述，是“至真之理，至彻之言”。他热情洋溢地写道：“河出潼关，因有太华抵抗，而水力益增其奔猛。风回三峡，因有巫山为隔，而风力益增其怒号。”“圣人者，抵抗极大之恶而成者也。”他过去那种向往社会“大同”境界的想法也发生了变化，觉得即使人们真的进入了“大同”社会，“亦必生出许多竞争抵抗之波澜来，而不能安处于大同之境”。把“差别”、“抵抗”这两个概念，和“动”、“变”及“成毁”联系起来，表明毛泽东当时的认识已接近矛盾构成事物并实现转化的辩证法观点，还多少同社会历史发展有所联系。他后来关于矛盾普遍性的理论，大体也滥觞于此。
五四前期，毛泽东的思想中有一个最突出的根本点，就是首先要把握住事物的“本原”或“大本大原”。它的意思，是在面对万千事物时，要从大处着眼，首先抓住它的根本。把根本抓住了，其他枝节问题才能迎刃而解。以后，他也常强调要善于抓住要领，抓住主要矛盾，强调纲举才能目张，小道理要服从大道理。而在当时，他心目中的“本原”或“大本大原”，很有些像客观唯心主义哲学家心目中的“道”（老子）、“理式”（柏拉图）、“绝对精神”（黑格尔），总之是宇宙生成和发展的根本原则。朱熹就曾说万事万物皆源于“一本”，“大本不立，小规不正”。杨昌济讲课时，也特别强调，“宇宙间所有一切之现象，皆由此大原则而生，吾人当神思默会，洞晓此大原则，此所谓贯通大原也。”①一九一七年八月二十三日，毛泽东给北京的黎锦熙写了一封长信，集中表述了对“本原”的看法。
他把“本原”通俗地说成是“宇宙之真理”，认为它是支配着社会历史发展的。拯救中国，也必须从寻求本原开始。他表示，目前和将来一段时间里，自己“只将全副工夫，向大本大原处探讨。探讨既得，自然足以解释一切”。这样，毛泽东开出了自己的救国药方：“今日变法，俱从枝节入手，如议会、宪法、总统、内阁、军事、实业、教育，一切皆枝节也。枝节亦不可少，惟此等枝节，必有本原。本原未得，则此等枝节为赘疣，为不贯气，为支离灭裂。”他大声疾呼：“今吾以大本大原为号召，天下之心其有不动者乎？天下之心皆动，天下之事有不能为者乎？天下之事可为，国家有不富强幸福者乎？”
这封信是了解早年毛泽东的思想的珍贵资料。八月三十一日，黎锦熙收到信后，在日记里写道：“得润之书，大有见地，非庸碌者。”
把“本原”落实到“人心”上面，就是应有的人生观、价值观，也就是伦理道德的建设。在读泡尔生《伦理学原理》的批语中，毛泽东把自己这时的主张概括为两个，一个是“精神上之个人主义”，一个是“现实主义”。
针对封建专制和束缚个性的三纲五常的旧道德，主张个人主义，这在当时是很普遍的，也是有积极意义的。毛泽东写道：“吾从前固主无我论，以为只有宇宙而无我。今始知其不然。盖我即宇宙也。”他认为，人类的目的在实现自我。但他在个人主义前面加上“精神”两个字，却有他自己的特色。这种个人主义强调“充分发达自己身体及精神之能力”，力求达到最高境界，使“内而思维、外而行事皆达正鹄”。“正鹄”不能只是“纯然利己”，而是应该实现的理想和价值。例如，看到自己所爱的人有难，关键的时候，“宁可使自己死，不可使亲爱之人死。如此，吾情始浃，吾意始畅”。否则，自己的生活就不完满，就“未达正鹄”。依此类推，“古今之孝子、烈妇、忠臣、侠友、殉情者、爱国者、爱世界者、爱主义者，皆所以利自己之精神也”。他甚至极端地说：“予谓人类只有精神之生活，无肉体之生活。”这种理解，已经超出了西方近代以来资产阶级个人主义的原义，包含着新道德观的萌芽。
关于“现实主义”。毛泽东认为，人的一生是短暂的，不能脱离现实去追求虚幻的理想和价值，要争取在有限的时间里“实现自我”。他说：“吾人务须致力于现实者。如一种行为，此客观妥当之实事，所当尽力遂行；一种思想，此主观妥当之实事，所当尽力实现。”一方面，他反对空谈，“凡吾思想之所及，吾皆有实行之义务”；另一方面，他又强调道德行为必须有正确的思想作指导，反对盲目动作。毛泽东写道：“我是极高之人，又是极卑之人。”“极高”是指追求独立不羁。“极卑”是指我终究又“一毫跳不出此自我以外之世界”。这个矛盾，他已觉察到了，但一时还不能完整地加以说明。
毛泽东在哲学、伦理学的王国里寻觅着、遨游着。他从中外文化里汲取营养，又闪烁着他自己独立思考和判断的智慧之光。他这个时候并没有也不可能找到“宇宙之真理”。夸大精神力量的唯心主义，在他的思想中无疑占有很大比重。这期间，他还写了一篇题为《心之力》的作文，深受杨昌济的赞赏，得了一百分。
但他这时的思想并没有定型，还在探索过程中。当他写下《伦理学原理》批注时，他在给黎锦熙的信中说道：“自揣固未尝立志，对于宇宙，对于人生，对于国家，对于教育，作何主张，均茫然未定。”既然还“茫然未定”，就得继续向前探索。在青年知识分子的思想历程中，这类状况是常见的。由于他坚持把改造社会、匡济民族危亡作为出发点来进行理论探索，决定了他思想中的积极方面将随着时代的前进而逐步占据主导地位。由于他坚持一种从我做起、积极向上的人生态度，从而使他在进行理论探索的时候，一直特别注重自我思想修养的磨练。
毛泽东从来把读“无字之书”看得比读“有字之书”更重要。或许，他当时的实际活动比保存下来的几篇文字表现得更富有个性和朝气，对他以后思想发展产生的作用也许也更大。
说来很有趣，毛泽东这样一位后来举世注目的革命家、政治家、思想家，公开发表的第一篇文章，却是体育论文。一九一七年四月一日，《新青年》上刊载了一篇《体育之研究》，全文约七千字，署名二十八画生。这个“二十八画生”，就是毛泽东。是杨昌济把他的文章推荐给陈独秀的。他在文章里开宗明义，把体育和国力联系起来，说：“国力恭（?）弱，武风不振，民族之体质日趋轻细，此甚可忧之现象也。”他认为：身体是知识和道德的载体。在中学和中学以上，应该实行德、智、体“三育并重”。针对重文轻武的颓风，他提出一个口号：“欲文明其精神，先自野蛮其体魄。”因为体育锻炼有强筋骨、增知识、调感情、强意志等许多好处，而“意志也者，固人生事业之先驱也”。可以说，《体育之研究》主要不是对体育这个运动形式的研究，毛泽东是想借此提倡武勇世风和充满朝气的奋斗向上的人生观。这期间，他在日记里写下了后来十分著名的话：“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”
在《体育之研究》中，毛泽东还向读者详细介绍了自己编的一套体操。他当时采用的锻炼项目很多，如日光浴、风浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、长途跋涉以及体操和拳术等。
所谓风浴，张昆弟在一九一七年九月二十三日的日记里记载：“今日早起，同蔡、毛二君由蔡君居侧上岳麓，沿山脊而行，至书院后下山，凉风大发，空气清爽。空气浴，大风浴，胸襟洞澈，旷然有远俗之概。”所谓雨浴，有一个夏天的夜晚，狂风暴雨，雷鸣电闪，毛泽东一个人爬上岳麓山顶，再返回来。他说：这是为了体会《书经》中所说“纳于大麓，烈风雷雨不迷”的情趣。
毛泽东青年时代最喜欢的锻炼项目，是游泳。正像人们所熟知的那样，这个爱好，他一直保持到晚年。江宽水深的湘江，是天然的游泳场。他时常约二三好友到这里挥臂击水。还在学校组织了一个有近百人参加的游泳队，晚饭后到湘江里畅游一番。同班好友罗学瓒在一九一七年九月二十日的日记里写道：“今日往水陆洲头泅渡，人多言北风过大，天气太凉。余等竟行不顾，下水也不觉冷，上岸也不见病。坚固皮肤，增进血液，扩充肺腑，增加气力，不得谓非运动中之最有益者。人言固足信哉？”毛泽东自己后来回忆说：“那时初学，盛夏水涨，几死者数。一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中。当时有一篇诗，都忘记了，只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里。”①游泳，不单是强健了体魄，更激发了他的自信和意志。
毛泽东强调一个人要有坚强的意志。他在《讲堂录》的笔记中就写下：“拿得定，见得透，事无不成。”“不为浮誉所惑，则所以养其力者厚；不与流俗相竞，则所以制其气者重。”“陆象山曰：激励奋进，冲决罗网，焚烧荆棘，荡夷污泽（无非使心地光明）。”以后，在他的一生中确实一直表现出那种坚忍不拔、冲破重重阻力、一往无前的惊人毅力，而这种惊８３毛泽东传（１８９３－１９４９）
①毛泽东１９５８年在文物出版社刻印的《毛主席诗词十九首》书眉的批语。所引这段话，是对《沁园春·长沙》中“到中流击水”一句的解释。
54
人的毅力又是建立在对事情能“见得透”的基础上的。这是他能够取得巨大成功的原因之一。
毛泽东常对人说，丈夫要为天下奇，即读奇书，交奇友，创奇事，做个奇男子。同学们用谐音给他起了个外号，叫“毛奇”。毛奇（ｍｏｌｋｔ）是普鲁士一个很有学问的将领。一九一七年六月，一师开展了一次人物互选活动，包括德、智、体三个方面近二十个项目。全校有四百多名学生参加，当选者三十四人，毛泽东得票最高。在德、智、体三个方面都有项目得票者，只有他一人。而“胆识”一项，则为他所独有，评语是“冒险进取，警备非常”。
毛泽东的胆识，半年后有过一次受到众口称赞的显露。
一九一七年十一月护法战争期间，北洋军队从湖南衡宝一线沿铁路线向北溃退。长沙市民很是惊慌。一师位于南郊，靠近粤汉铁路，是溃军必经之地，随时可能遭受劫掠。学校当局准备将师生疏散到城东暂避。担任学友会总务的毛泽东提出，可以让正在受军事训练的学生自愿军负责守卫。校方同意了他的建议。于是，一些零散溃兵途经校门口，都不敢轻易闯入。十八日，有一支三千多人的溃军因为不知长沙的虚实，在一师以南的猴子石一带徘徊。毛泽东把几百个学生自愿军分成三队，拿着木枪，分布到猴子石附近几个山头上。同时，和附近的警察分所联络，由他们鸣枪呐喊，学生自愿军大放鞭炮。在这种突然袭击下，本来就张皇失措的溃兵不敢抵抗。毛泽东便派人去交涉，他们全部缴了枪。长沙免去了一场兵灾。
对毛泽东来说，这件小事是他平生搞的第一次军事行动。事后，人们称毛泽东“浑身是胆”。他的大胆却不是盲目蛮干，而是基于对情况的明了和事先的深思熟虑，谋定而后动。同班同学邹蕴真问他：“万一当时败军开枪还击，岂不甚危？”毛泽东回答说：“败军若有意劫城，当夜必将发动，否则，必是疲惫胆虚，不敢通过长沙城关北旧，只得闭守于此，故知一呼必从，情势然也。”①第一师范十分重视学生的课外生活。毛泽东的社会活动日益扩大了。一九一七年十月学友会改选时，他担任总务，还兼教育研究部部长，从前这两个职务都是由教员担任的。学友会会长由学监方维夏代理，毛泽东实际上主持工作。学友会开展了许多课余活动，如成绩展览会、讲演会、辩论会、运动会等。这年上半年，学校曾办了一期工人夜校，由教员上课，办得不成功，中途停下了。这学期还办不办？由谁来办？大家看法不一。毛泽东认为这是学校同社会联系的重要途径，应该办下去，而且要办好。方维夏同意他的意见，并决定由三、四年级的学生来办，由学友会教育研究部具体负责。十月三十日，毛泽东写了一则《夜学招学广告》，用语是一般工人能懂得的大白话，倾吐出为失学工人分忧解难的拳拳之心：
列位大家来听我说句白话。列位最不便益的是什么？大家晓得吗？就是俗语说的，讲了写不得，写了认不得，有数算不得。都是个人，照这样看起来，岂不是同木石一样！所以，大家要求点知识，写得几个字，认得几个字，算得几笔数，方才是便益的。虽然如此，列位做工的人，又要劳动，又无人教授，如何能到这样，真是不易得的事。现今有个最好的法子，就是我们第一师范办了一个夜学。……教的是写信、算帐，都是列位自己时刻要用的。讲义归我们发给，并不要钱。夜间上课又于列位工作并无妨碍。……快快来报名，莫再担搁！
这则广告先托警察贴到街头，并没收到预期效果，只有九个工人来报名。毛泽东遇到难题总是先从弄清情况着手。他召集同学们分析原因。最后弄明：上学不要钱，工人觉得不会有这样的好事；不识字的人本来就不会去看街上的广告；让警察去贴广告，人们有惧怕心理。找到原因后，毛泽东和同学们又带着印好的广告，分头到工人宿舍区和贫民区，边分发边宣传，细细解释。五天后，就有一百多人报名。毛泽东把这次活动的过程写进了《夜学日志》，说工人要求入学的心情，“如嗷嗷待哺也”，他们分发广告时，“大受彼等之欢迎，争相诘问，咸曰‘读夜书去！’”这大概是毛泽东最初体会到：做下层群众的工作，非做得周密细致不可。
在毛泽东周围，逐渐聚集起一批追求进步、志同道合的青年。其中大多数是一师的学友，包括有些已毕业的。他们大多是杨昌济的学生，都有一种“奋斗的和向上的人生观”。这当中，也有长沙各中等学校的学生。正在长郡中学读书的罗章龙，就是看到毛泽东张贴的《征友启事》后结识的。他们多来自农村，了解民间疾苦，没有少爷公子的浮华，充满着以天下为己任的社会责任感，朴实而充满朝气。节假日，他们经常到岳麓山、橘子洲、平浪宫等风景名胜处聚会，或臧否人物、议论世事，或登高吟咏、斗韵唱和，相约不谈身边琐事。正如毛泽东后来追忆的那样：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”①
从一九一六年开始，他们讨论最多的中心问题，是“如何使个人及人类的生活向上”。“相与讨论这类问题的人，大概有十五人内外。有遇必讨论，有讨论必及这类问题。讨论的情形至款密，讨论的次数大概在百次以上。”他们逐渐得出这样一个结论：“集合同志，创造新环境，为共同的活动”。同时，他们又受到新文化运动思潮的猛烈冲击，思想上发生剧烈的变动，“顿觉静的生活与孤独的生活之非，一个翻转而为动的生活与团体生活之追求”②。发生这种“一个翻转”的剧烈思想变动的，自然也包括毛泽东在内。在这个基础上，一九一七年冬天，毛泽东、蔡和森、萧子升等开始商量组织一个团体，立即得到大家的响应。
要成立团体，首先得有章程。一九一八年三月，毛泽东和邹鼎丞开始起草会章。萧三的日记说道：“三月三十一日，二兄（即萧子升——引注）来坐已久，交阅润之所草新学会简章。二兄意名为新民学会云。”“四月八日，接二兄手书，力主子出洋。附来润之所重草新民学会简章。”“四月十三日，夜，润之来，明日新民学会开成立会。”
一九一八年四月十四日，是个星期天。新民学会在岳麓山脚下的刘家台子蔡和森家里正式成立。到会的有毛泽东、蔡和森、萧子升、何叔衡、萧三、张昆弟、陈书农、邹鼎丞、罗章龙等十三人，再加上没有到会的李和笙（维汉）、周世钊等人。这样，最初的会员就有二十余人。经过讨论，通过了会章，以“新民”为会名，以“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”为宗旨。会章还规定了几条纪律：“一、不虚伪；二、不懒惰；三、不浪费；四、不赌博；五、不狎妓。”看来，这是一个比较严格的团体。成立会上选举萧子升为总干事，毛泽东、陈书农为干事。不久，萧子升去法国，会务便由毛泽东主持。
新民学会是五四时期最早的新型社团之一。它的会章重点强调个人修养，政治性还比较含糊，一定程度上反映了毛泽东和他的朋友们当时达到的思想水平，受杨昌济的影响也是很明显的。但它和毛泽东当时的实际想法也有距离。对此，毛泽东稍后曾有一个说明，他说：“会章系鼎丞、润之起草，条文颇详；子升不赞成将现在不见诸行事的条文加入，颇加删削；讨论结果，多数赞成子升。于是表决会章的条文如次……”。①联系到萧子升后来一直不赞成激烈变革、主张温和改良的思想，被他认为是“不见诸行事”而“颇加删削”的条文内容，大致属于毛泽东当时更高远的理想追求。
三个月后，他和蔡和森就突破了最初的会章宗旨。七月二十六日，他就新民学会的组织活动问题，写了一封长信给蔡和森。蔡在回信中说：“杨师东奔西走，走了十年，仍不过是能读其书而已，其他究何所得！”又说：“兄对于会务，本有经纶天下之大经、立天下之大本的意趣，弟实极其同情，且尤不讳忌嫌疑于政党社会党及诸清流所不敢为者之间。以为清流既无望，心地不纯洁者又不可，吾辈不努力为之，尚让何人去做？此区区之意，相与共照也。”蔡和森还表示，“三年之内，必使我辈团体，成为中国之重心点。”①看来，他们已经不满足于杨昌济老师那种潜心学术和教育的道路，也不以清流自许而去回避政治了。在中国共产党成立以前，毛泽东正是和新民学会的会员们一道探求中国的出路的。
这时，会员多数已经从学校里毕业或即将毕业。选择什么样的职业才能更好的施展抱负呢？学会成立之初，讨论得最多的就是这个问题。许多人不愿“堆积”在湖南一地，想散到中国乃至世界各处去学习和考察。毛泽东也认为，这样做每个人都可以去开辟一个方面，对将来大有好处。“向外发展”，成了会员的共识。
两个月后，毛泽东也从湖南省立第一师范学校毕业了。他结束了五年半修学储能的师范生时代。这年他满二十五岁。此时的中国，一场急风暴雨就要来临。
《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章
《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章目录①蠢人的天堂②假如生活欺骗了你③如能再活一辈子④母亲的账单⑤一个人一生只能做一件事⑥一碗清汤荞麦面⑦手表⑧向中国人脱帽⑨夏令营中的较量⑩把信带给加西亚①蠢人的天堂(1981.01)艾·辛格
某一时，某一处，有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家中一位远亲孤女，名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩，黑头发黑眼睛。阿克萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候，在一起吃，一起读书，一起玩。长大了之后二人要结婚那是当的事。
但是等到他们长大，阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病：阿特塞自以为是已经死了。
他何以有此想法？好像他曾有一个老保姆，常讲一些有关天堂的故事。她曾告诉他，在天堂里既不需工作也不需读书。在天堂，吃的是野牛肉鲸鱼肉；喝的是上帝为好人所备下的酒；可以睡到很晚再起来。而且没有任何职守。
阿特塞天生懒惰。他怕早起，怕读书。他知道有一天他须接办他父亲的业务，而他不愿意。
既然死是唯一进天堂的路，他决心越早死越好。他一直在想，不久他以为他真的死了。
他的父母当然是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还活着，但是他不相信。他说：“你们为什么不埋葬我？你们知道我是死了。因为你们，我不得到天堂”。
请了许多医生检视阿特塞，都试图说服这孩子他是活着的。他们指出，他在说话，在吃东西。可是不久他少吃东西，很少讲话了。家人担心他会死。
于绝望中，卡狄施去访问一位伟大的专家，他是以博学多智而著名的，他名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后，他对卡狄施说：“我答应在8天之内治好你儿子的病，但有一个条件。你必须做我所吩咐的事，无论是如何的怪。”
卡狄施同意了，优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻、阿克萨和仆人们，都要依从医生的吩咐行事，不得起疑。
优兹医生到了，被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上，因断食而瘦削苍白。
医生一看阿特塞便大叫：“你们为什么把死人停在屋里？为什么不出殡？”
听了这些话，父母吓得要命。但是阿特塞的脸上绽出了微笑，他说：“你们看，我是对的。”
卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑，可是他们记得卡狄施的诺言，立即筹备丧葬事宜。
医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎，百叶窗关上，窗帘拉密，蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使状。
阿特塞被放进一具开着的棺材，于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭，睡着了。醒来时，他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在那里？”他问。
“在天堂里，大人，”一个带翅膀的仆人回答。
“我饿得要命，”阿特塞说道，“我想吃些鲸鱼肉，喝些圣酒”。
领班的仆人一拍手，一群男女仆人进了来，都背上有翅，手棒金盘，上面有鱼有肉，有石榴和柿子，凤梨和桃子，一个白胡须高个子的仆人捧着斟满酒的金杯。
阿特塞狂吃了一顿。吃完了，他说要休息。两个天使给他脱衣，给他洗澡，抱他上床，床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻怡然熟睡。
他醒来时，已是早晨，可是和夜里也没有分别。百叶窗是关着的，蜡烛在燃烧着。仆人们一看见他醒了，送来和昨天完全一样的饮食。
阿特塞发问：“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油么？”
“没有，大人。在天堂总是吃同样食物的。”仆人回答。
“这是白昼，还是夜？”阿特塞问。
“在天堂里无所谓昼和夜”。
阿特塞吃了鱼、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他问：“什么时候了？”
“在天堂里时间是不存在的，”仆人回答。
“我现在做什么呢？”阿特塞问。
“大人，在天堂里，不须做任何事。”
“其他的圣徒们在那里？”阿特塞问。
“在天堂里每一家有其自己居住的地方。”
“可以去拜访么？”
“在天堂里彼此居处距离很远，无从拜访。从一处到另一处要走好几千年。”
“我的家人什么时候来？”阿特塞问。
“你父亲还可再活二十年，你母亲再活三十年。他们活着便不能到此地来。”
“阿克萨呢？”
“她还有五十年好活。”
“我就要孤独这么久吗？”
“是的，大人。”
阿特塞摇头思索了一阵。随后又问：“阿克萨现在预备做什么？”
“目前她正在哀悼你。不过她迟早会忘掉你，遇见另一年轻人，结婚。活人都是这个样子。”
阿特塞站了起来开始来回踱着。这是好久好久以来第一次想做点什么事，但是在天堂里无事可做。他怀念他父亲，思念他母亲，渴念阿克萨；他想研读些什么东西；他梦想旅游，他骑他的马；他想和朋友聊天。
终于他无法掩饰他的悲哀。他对一个仆人说道：“我现在明白了，活着不像我所想的那样坏。”
“大人，活着是艰苦的，要读书，要工作，要经管事业。在这里一切轻松。”
“与其坐在此地，我宁愿去砍柴，搬石头。这种情况要维持多久？”
“永无尽期。”
“永无尽期待在这儿？”阿特塞急得乱抓头发，“我宁可自杀。”
“死人不能自杀。”
到了第八天，阿特塞绝望到了极点，一个仆人照预先的安排，过去对他说：“大人，原来是错误了，你并没有死。你必须离开天堂。”
“我还是活着吗？”
“是的，你活着，我带你还阳。”
阿特塞喜欢得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的长廊上来回走了几趟，然后带他到他家人等候的房间，打开他遮眼的布。
是睛朗的天气，阳光射进敞着的窗户。外面的花园里，好鸟时鸣，蜜蜂嗡嗡。
他快乐得亲吻他的双亲和阿克萨。
他对阿克萨说：“你还爱我么？”
“是的，我爱你，阿特塞。我不能忘记你。”
“果然如此，我们就该结婚了。”
不久，婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐，宾客自远方来，都给新娘新郎带来精美的礼物。庆祝七天七夜。
阿特塞与阿克萨极为幸福，白头偕老。阿特塞不再懒惰，在当地成为最勤奋的”“商人。
婚礼之后阿特塞才发现优兹医生治疗他的经过，原来他是住进了蠢人的天堂。后来他和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给他们的子孙听，以这样的一句话作结束：“天堂究竟是个什么样子，当然没有人知道。”②假如生活欺骗了你（1981.04）普希金(俄)假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静：相信吧！快乐的日子将会来临。心永远向往着未来；现在却常是忧郁：一切都是瞬息，一切都会将过去；而那过去了的；就会成为亲切的怀念。③如能再活一辈子（1982.01）ErmaBombeck一位幽默作家答复了最难回答的问题。日前有人问我,如果我能从头再活一辈子,可有什么地方愿加改变?
没有,我回答说,但是我随后又想:如果我从头再活一辈子,我会少说多听。我会请朋友们来家吃饭,哪怕地毯有污痕,沙发褪了色。我会好整以暇地静聆爷爷回忆他年轻时的一切。
我决不再坚持夏天关闭汽车窗子,只为了我的头发刚做好,刚喷过发胶。
我会点完那支雕成玫瑰的红粉蜡烛,而不让它自己慢慢融化。
我会像孩子们一样地坐在草地上而不怕草把衣服弄脏。我会在看电视时少哭少笑些,而在观察人生时多哭多笑些。我会多分担一些我丈夫的责任。
我会有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我会在买任何东西,不再只因其合用、耐脏、担保用一辈子不坏。
怀胎九月,我不再恨不得早点分娩,而愿时时刻刻地深自了解我体内的生长,是我帮助上苍创造奇迹的惟一机会。
孩子猛吻我的时候,我会永远不说:“慢些,先去洗手好吃饭。”
我会更多说我爱你……更多说我抱歉……但如果能再活一辈子,我会抓住每一分钟……仔细地看,看得真切……而且深深体验人生,永远不放弃。④母亲的账单（1983.10）作者:乃粒小彼得是一个商人的儿子。有时他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帐单要经办。彼得往往受遣把这些帐单送往邮局寄走。他渐渐觉得制己似乎也已成了一个小商人。有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张收款帐单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做点事的报酬。某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份帐单，上面写着：母亲欠她儿子彼得如下款项：为取回生活用品20芬尼为把信件送往邮局10芬尼为在花园里帮助大人干活20芬尼为他一直是个听话的好孩子10芬尼共计：60芬尼彼得的母亲收下了这份帐单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当小彼得如愿以偿，要把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的帐单。他把帐单展开读了起来：彼得欠他的母亲如下款项：为在她家里过的十年幸福生活0芬尼为他十年中的吃喝0芬尼为在他生病时的护理0芬尼为他一直有个慈爱的母亲0芬尼共计：O芬尼小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的围裙口袋。⑤一个人一生只能做一件事（1989.07）作者:周涛“一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的？
是我。
有一天我和几位客人聊天，谈起了不少的作家已经弃了笔，去做能赚钱的生意。他们说，你呢？你怎么看？
我就回答了这句话。
是的，人各有志，人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家，也许值得羡慕，但我以为未尝不值得怜悯，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文学这件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中，他有选择的自由，但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人，他们当初来到世上，就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。现在热闹凑完了，也就该到别的地方凑新的热闹去了，社会永远不会只在一个地方热闹。
这种人一生在世，就压根儿没打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他兴奋的事中捞好处，压根儿不想能奉献什么。
这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后。失去了轰动，它已不再是社会热闹的焦点，于是，热衷于谈论《百年孤独》的人们，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大势已去，真是“无处话凄凉”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样，清醒地俯瞰着世上的一切，他们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独，相反，他们感到轻松和欢愉。
雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此”贫雪“。
有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置，我喜欢远远地凝望它。它是蓝的，一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来，使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中，它蒸腾着力量和光芒，默然无语，缓缓呼吸，有如一位无所不知的伟大神灵。
你如果心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音，听懂它的话语呢！“喧嚣的大势已去，崇尚创造的时候已经来了。”
这声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。我感动、感激。
我心里说，“我的神，你算看透了我了。”
多年来，我做的所有的事其实都在为做一件事做准备，所以，那些所有的事都不算事。
多年来，我东突西进、杀伐征战，仿佛有点儿战果，而实际上是我始终没有摸到那件事的边缘。
多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋；真诚的声音是微弱的，它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声无息。
我也受到过扰乱，产生过疑问。这时候我就来到一视野空旷的地方，独自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任它。渐渐地我就平静下来，在它的那种严峻崇高目光的俯视下，反省自己，物欲的骚动又会平息下去。我想，博格达呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一步也没挪动过，你一生所做的事不过就是屹立着，永远也不垮下去。你俯视着人们，冷冷地看人们争来斗去，生老病死；一代人的利害智愚随他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎有永远做不完的事，临死，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。？？——笛声响了，时间到了。
所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好……”重活一回的话，你愿意干什么：“干文学！”我说，“假如我有这才能。”
如果苍天不赋予我文学才能呢？“那我只好……当一个问心无愧的中国公民。”⑥一碗清汤荞麦面（1989.11）作者：[日本]玲木、立夫一对于面馆来说，生意最兴隆的日子，就是大年除夕了。北海亭每逢这一天，总是从一大早就忙得不可开交。不过，平时到夜里12点还熙攘热闹的大街，临到除夕，人们也都匆匆赶紧回家，所以一到晚上10点左右，北海亭的食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门就要打烊的时候，大门又发出无力的“吱吱”响声，接着走进来一位带着两个孩子的妇人。两个都是男孩，一个6岁，一个10岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服，而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。“欢迎！”女掌柜连忙上前招呼。妇人嗫嚅地说：“那个……清汤荞麦面……就要一份……可以吗？”躲在妈妈身后的两个孩子也担心会遭到拒绝，胆怯地望着女掌柜。“噢，请吧，快请里边坐。”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第二张桌子旁，边向柜台后面大声吆喝，“清汤荞麦面一碗——！”当家人探头望着母子，也连忙应道：“好咧，一碗清汤荞麦面——！”他随手将一把面条丢进汤锅里后，又额外多加了半把面条。煮好盛在一个大碗里，让女掌柜端到桌子上。于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃将起来，“咝咝”的吃吸声伴随着母子的对话，不时传至柜台内外。“妈妈，真好吃呀！”兄弟俩说。“嗯，是好吃，快吃吧。”妈妈说。不大功夫，一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时，低头施礼说：“承蒙关照，吃得很满意。”这时，当家人和女掌柜几乎同声答说：“谢谢您的光临，预祝新年快乐！”二迎来新的一年的北海亭，仍然和往年一样，在繁忙中打发日子，不觉又到了大年除夕。夫妻俩这天又是忙得不亦乐乎，10点刚过，正要准备打烊时，忽听见“吱吱”的轻微开门声，一位领着两个男孩的妇人轻轻走进店里。女掌柜从她那身不合时令的花格呢旧裙装上，一下就回忆起一年前除夕夜那最后的一位客人。“那个……清汤面……就要一份……可以吗？”“请，请，这边请。”女掌柜和去年一样，边将母子三人让到第二张桌旁，边开腔叫道，“清汤荞麦面一碗——！”桌子上，娘儿仨在吃面中的小声对话，清晰地传至柜台内外。“真好吃呀！”“我们今年又吃上了北海亭的清汤面啦。”“但愿明年还能吃上这面。”吃完，妇人付了钱，女掌柜也照例用一天说过数百遍的套话向母子道别：“谢谢光临，预祝新年快乐！”在生意兴隆中，不觉又迎来了一年一度的除夕夜。北海亭的当家人和女掌柜虽没言语，但9点一过，二人都心神不宁，时不时地倾听门外的声响。在那第二张桌上，早在半个钟头前，女掌柜就已摆上了“预约席”的牌子。终于挨到10点了，就仿佛一直在门外等着最后一个客人离去才进店堂一样，母子三人悄然进来了。哥哥穿一身中学生制服，弟弟则穿着去年哥哥穿过的大格运动衫。兄弟俩这一年长高了许多，简直认不出来了，而母亲仍然是那身褪了色的花格呢裙装。“欢迎您！”女掌柜满脸堆笑地迎上前去。“那个……清汤面……要两份……可以吗？”“嗳。请，请，呵，这边请！”女掌柜一如既往，招呼他们在第二张桌子边就座，并若无其事地顺手把那个“预约席”牌藏在背后，对着柜台后面喊道：“面，两碗——！”“好咧，两碗面——！”可是，当家人却将三把面扔进了汤锅。于是，母子三人轻柔的话语又在空气中传播开来。“昕儿，淳儿……今天妈妈要向你们兄弟二人道谢呢。”“道谢？……怎么回事呀？”“因为你们父亲而发生的交通事故，连累人家8个人受了伤，我们的全部保险金也不够赔偿的，所以，这些年来，每个月都要积攒些钱帮助受伤的人家。”“噢，是吗，妈妈？”“嗯，是这样，昕儿当送报员，淳儿又要买东西，又要准备晚饭，这样妈妈就可以放心地出去做工了。因为妈妈一直勤奋工作，今天从公司得到了一笔特别津贴，我们终于把所欠的钱都还清了。”“妈妈，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚饭仍包在我身上好了。”“我还继续当业余送报员！小淳，我们加油干哪！”“谢谢……妈妈实在感谢你们。”…这天，娘儿仨在一餐饭中说了很多话，哥哥进得了“坦白”：他怎样担心母亲请假误工，自己代母亲去出席弟弟学校家长座谈会，会上听小淳如何朗读他的作文《一碗清汤荞麦面》。这篇曾代表北海道参加了“全国小学生作文竞赛”的作文写道，父亲因交通事故逝世后留下一大笔债务；妈妈怎样起早贪黑拼命干活；哥哥怎样当送报员；母子三人在除夕夜吃一碗清汤面，面怎样好吃；面馆的叔叔和阿姨每次向他们道谢，还祝福他们新年快乐。………小淳朗读的劲头，就好像在说；我们不泄气，不认输，坚持到底！弟弟在作文中还说，他长大以后，也要开一家面馆，也要对客人大声说：“加油干哪，祝你幸福。……”刚才还站在柜台里静听一家人讲话的当家人和女掌柜不见了。原来他们夫妇已躲在柜台后面，两人扯着条毛巾，好像拔河比赛各拉着一头，正在拚命擦拭满脸的泪水。……三又过去了一年。在北海亭面馆靠近暖气的第二张桌子上，9点一过就摆上了“预约席”的牌了，老板和老板娘等呵、等呵，始终也未见母子三人的影子。转过一年，又转过一年，母子三人再也没有出现。北海亭的生意越做越兴旺，店面进行了装修，桌椅也更新了，可是，靠暖气的第二张桌子，还是原封不动地摆在那儿。光阴荏苒，夫妻面馆北海亭在不断迎送食客的百忙中，又迎来了一个除夕之夜。手臂上搭着大衣，身着西装的两个青年走进北海亭面馆，望着坐无虚席、热闹非常的店堂，下意识地叹了口气。“真不凑巧，都坐满了……”女掌柜面带歉意，连忙解释说。这时，一位身着和服的妇人，谦恭地深深低着头走进来，站在两个青年中间。店内的客人一下子肃静下来，都注视着这几位不寻常的客人。只听见妇人轻柔地说：“那个……清汤面，要三份，可以吗？”一听这话，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘儿仨吃一碗面的情景。“我们是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清汤面的母子三人。”妇人说道，“那时，承蒙贵店一碗清汤面的激励，母子三人携手努力生活过来了。”这时，模样像是兄长的青年接着介绍说：“此后我们随妈妈搬回外婆家住的滋贺县。今年我已通过国家医师考试，现在是京都医科大学医院的医生，明年就要转往札幌综合医院。之所以要回札幌，一是向当年抢救父亲和对因父亲而受伤的人进行治疗的医院表示敬意；再者是为父亲扫墓，向他报告我们是怎样奋斗的。我和没有开成面馆而在京都银行工作的弟弟商量，我们制订了有生以来最奢侈的计划——在今年的除夕夜，我们陪母亲一起访问札幌的北海亭，再要上三份清汤面。”一直在静听说话的当家人和女掌柜，眼泪刷刷刷地流了下来。“欢迎，欢迎，……呵，快请。喂，当家的，你还愣在那儿干嘛？！2号桌，三碗清汤荞麦面——！”当家人一把抹去泪水，欢悦地应道：“好咧，清汤荞麦面三碗——！”⑦手表（1990.06）作者:尚贝·戈西尼
外婆的礼物太棒了，你猜也猜不到昨天晚上，我放学回来以后，邮递员来了。他给我带来一个包裹，里面是外婆给我的礼物。这个礼物可了不得啦，保证你猜也猜不到：是一只手表！太棒了！小朋友们又要眼馋了。爸爸还没有回家，因为今天晚上他要在单位吃饭。妈妈教我给表上弦，然后把表给我戴在手腕上。幸好今年我已经学会看钟点了，不像去年小的时候。要是还像去年一样，我就老得问别人：“我的手表几点了？”那可就太麻烦了。我的手表可好玩了，那根长针跑得最快，还有两根针要仔仔细细看好久，才能看它们动一点儿。我问妈妈长针有什么用，妈妈说，在煮鸡蛋的时候，长针可有用了，它能告诉我们鸡蛋煮熟了没有。
7点32分，我和妈妈围着桌子吃饭。太可惜了，今天没有煮鸡蛋。我一边吃饭一边看我的手表。妈妈说汤要凉了，叫我快点儿吃。长针只转了两圈多一点儿，我就喝光了汤。7点51分，妈妈把中午剩的蛋糕端来了。7点58分，我们吃完了。妈妈让我玩一会儿，我把耳朵贴在手表上，听里面发出的滴答声。8点15分，妈妈叫我上床睡觉。我真开心，差不多和上次给我钢笔的时候一样开心。那次弄得到处都是墨水。我想戴着手表睡觉，可妈妈说这样对手表不好。我就把手表放在床头桌上，这样只要我一翻身就能看到它。8点38分，妈妈把电灯关了。
咦，太奇怪了！我的手表上的数字和指针在夜里发光哪！现在，要是我想煮鸡蛋也用不着打开电灯。我睡不着，就这样一直看着我的手表。后来，我听见大门开了：是爸爸回来了。我可高兴了，因为我能给他看看外婆给我的礼物。我下了床，把手表戴好，从房间里跑出来。
我看见爸爸正踮着脚上楼梯。“爸爸，”我大声说，“看看外婆给我的礼物，多漂亮呀！”爸爸吓了一大跳，差一点从楼梯上摔下去。“嘘，尼古拉，”他对我说，“嘘，你要把妈妈吵醒了！”灯亮了，妈妈从房间里走出来，“他妈妈已经醒了！”妈妈对爸爸说，样子不太高兴。她问爸爸吃什么吃了这么长时间。“啊，得了，”爸爸说，“还不算太晚嘛。”
“现在是11点58分。”我很得意，因为我很喜欢给爸爸妈妈帮忙。
“你妈妈可真会送东西。”爸爸对妈妈说。
“都什么时候了，还在说我母亲，何况孩子还在这儿呢。”妈妈满脸不高兴地说，然后叫我上床去乖乖睡一大觉。
我回到我的屋子，听到爸爸和妈妈又讲了一会儿话。12点14分，我开始睡觉了。
5点7分，我睡醒了。天开始亮了。真可惜，我手表上的字不那么亮了。我用不着急着起床，今天不上课。可是我想，我说不定能帮爸爸的忙：爸爸说他的老板老是怪他上班迟到。我又等了一会儿，到了5点12分，我走进爸爸和妈妈的屋子里，大声喊：“爸爸，天亮了！你上班又要迟到了！”爸爸又吓了一大跳，不过，这里比楼梯上保险多了，因为在床上是摔不下去的。可是，爸爸气坏了，就像真地摔下去一样。妈妈也一下子醒了。
“怎么啦？怎么啦？”妈妈问。
“又是那只表，”爸爸说，“好像天亮了。”
“是的，”我说，“现在是5点15分，马上就要到16了。”
“真乖，”妈妈说，“快回去睡觉吧，现在我们已经醒了。”
我回去上床了。可是，他们还是没有动。我在5点47分、6点18分和7点2分连着又去了三次，爸爸和妈妈最后才起床了。
我们坐在桌旁吃早饭。爸爸冲妈妈喊：“快一点儿，亲爱的，咖啡再不来，我就要迟到了。我已经等了5分钟了。”
“是8分钟。”我说。
妈妈来了，不知为什么直看我。她往杯子里倒咖啡的时候洒到了台布上，她的手发抖了。妈妈可不要生病啊。
“我今天早些回来吃午饭，”爸爸说，“去点个卯。”
我问妈妈什么叫“点个卯”。妈妈让我少管这个，到外面去玩。我第一次觉得想上学了，我想让小朋友们看看我的手表呢。在学校里，只有杰弗里带来过一次手表。那只表是他爸爸的，很大，有盖子和链子，可好玩了。不过，好像家里不许他拿，这家伙惹祸了。那以后，再也没见到大手表。杰弗里跟我们说，他屁股挨了一顿揍，差一点再也见不着我们了。
我去找阿尔赛斯特，他家离我家不远。这家伙是个胖子，可能吃了。我知道他起床很早，因为早饭他要吃好长时间。
“阿尔赛斯特！”我站在他家大门口喊，“阿尔赛斯特！有好东西给你看！”
“阿尔赛斯特出来了，手里拿着面包，嘴里还咬着一个。
“我有一只手表了！”说完，我把胳臂举到他嘴里的面包旁边。阿尔赛斯特斜眼看了看，又咽了一口，才说：“有什么了不起的。”
“我的表走得可准了，它有一根专门用来煮鸡蛋的针。而且，它晚上还能发光呢。”我告诉阿尔赛斯特。
“那表的里头呢，是啥？”阿尔赛斯特问。
“这个，我忘了看啦。”
“先等我一会儿。”阿尔赛斯特说着跑进屋里去了。出来的时候，他又拿了一只面包，还有一把铅笔刀。
“把你的表给我，”阿尔赛斯特对我说，“我用铅笔刀把它打开。我知道怎么开，我已经开过爸爸的手表了。”
我把手表递给阿尔赛斯特，他就用铅笔刀干起来了。我真怕他把我的手表给弄坏了，就对他说：“把手表给我吧。”
可阿尔赛斯特不肯，他伸着舌头，想把手表打开，我上去想把手表抢回来。刀子一滑，碰上了阿尔赛斯特的手指，阿尔赛斯特一叫，手表开了，跟着又掉到地上，那时正好是9点10分。等我哭着回到家，还是9点10分，手表不走了。妈妈抱住我，说爸爸会想办法的。
爸爸回家吃午饭的时候，妈妈把表给了他。爸爸拧拧小钮。他瞅瞅妈妈，瞅瞅手表，又瞅瞅我，对我说：“听着，尼古拉，这只手表没法儿修了，不过你还能用它玩。这样反而更好，再也不用为它担心了，它总是和你的小胳臂一样好看。”
他的样子很高兴，妈妈也那么高兴，于是我也一样高兴了。
现在，我的手表一直是4点钟：这个时间最好，是吃巧克力夹心小面包的时间。一到晚上，表上的字还能闪光。
外婆的礼物真了不起。⑧向中国人脱帽（1992.12）作者:钟丽思记得那是十二月，我进入巴黎十二大学。
我们每周都有一节对话课，为时两个半钟头。在课堂上，每个人都必须提出或回答问题，问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样无奇不有。
入学前，前云南省《滇池》月刊的一位编辑向我介绍过一位上对话课的教授：“他留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时，他也提问，且问题刁钻古怪得很。总而言之你小心，他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫做‘难堪’……”我是插班生，进校时，别入已上了两个多月课。我上第一堂对话课时，就被教授点着名来提问：作为记者，请概括一下您在中国是如何工作的？”我说：“概括一下来讲，我写我愿意写的东西。”
我听见班里有人窃笑。
教授弯起一根食指顶了顶他的无边眼镜：“我想您会给予我这种荣幸：让我明白您的首长是如何工作的。”
我说：“概括一下来讲，我的首长发他愿意发的东西。”
全班“哄”地一下笑起来。那个来自苏丹王国的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我竖大拇指。
教授两只手都插入裤袋，挺直了胸膛问：“我可以知道您是来自哪个中国的么？”班上当即冷场。我慢慢地对我的教授说：“先生，我没听清楚你的问题。”
他清清楚楚一字一句，又重复一遍。我看着他的脸。那脸，大部分掩在浓密的毛发下。我告诉那张验，我对法兰西人的这种表达方式很陌生，不明白“哪个中国”一说可以有什么样的解释。
“那么，”教授说，“我是想知道：您是来自台湾中国还是北京中国？”雪花在窗外默默地飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感受到了那种突然冻结的沉寂。几十双眼睛，蓝的绿的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯着三个人来回看，看教授，看我，看我对面那位台湾同学。
“只有一个中国。教授先生。这是常识。”我说。马上，教授和全班同学一起，都转了脸去看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我，连眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道来：“只有一个中国，教授先生。这是常识。”
话音才落，教室里便响起了一片松动椅子的咔咔声。
教授先生盯牢了我，又递来一句话：“您走遍了中国么？”“除台湾省外，先生。”
“为什么您不去台湾呢？”“政府不允许，先生。”
“那么，”教授将屁股放了一边在讲台上，搓搓手看我。“您认为在台湾问题上，该是谁负主要责任呢？”“该是我们的父辈，教授先生。那会儿他们还年纪轻轻哩！”教室里又有了笑声。教授却始终不肯放过我：“依您之见，台湾问题应该如何解决呢？如今？”“教授先生，中国有句老话，叫做‘一人做事一人当’。我们的父辈还健在哩！”我说，也朝着他笑，“我没有那种权力去剥夺父辈们解决他们自己酿就的难题的资格。”
我惊奇地发现，我的对话课的教授思路十分敏捷，他不笑，而是顺理成章地接了我的话去：“我想，您不会否认邓小平先生该是你们的父辈。您是否知道他想如何解决台湾问题？”
“我想，如今摆在邓小平先生桌面的，台湾问题并非最重要的。”
教授浓浓的眉毛如旗般展了开来升起：“什么问题才是最重要的呢，在邓小平先生的桌面上？”“依我之见，如何使中国尽早富强起来是他最迫切需要考虑的。”
教授将他另一边屁股也挪上讲台，换了个更舒服的姿势坐好，依然对我穷究下去：“我实在愿意请教：中国富强的标准是什么？这儿坐了二十几个国家的学生，我想大家都有兴趣弄清楚这一点。”
我突然一下感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠用眼戳着这个刁钻古怪的教授，站了起来对他说，一字一字地：“最起码的一条是：任何一个离开国门的我的同胞，再不会受到像我今日要承受的这类刁难。”
教授倏地离了讲台向我走来，我才发现他的眼睛很明亮，笑容很灿烂。他将一只手掌放在我肩上，轻轻说：“我丝毫没有刁难您的意思，我只是想知道，一个普普通通的中国人是如何看待他们自己国家的。”然后，他两步走到教室中央，大声宣布：“我向中国人脱帽致敬。下课。”
出了教室，台湾同胞与我并排儿走。好一会儿后，两人不约而同地看着对方说：“一起喝杯咖啡好吗？”⑨夏令营中的较量（1993.11）作者：孙云晓
荐语：这篇文章曾经引起中国教育界关于中国少年儿童素质教育的大讨论。之所以推荐给大家,是因为这个问题万分重要———对于每一个家长和将要做家长的人。
1992年8月,77名日本孩子来到了内蒙古,与30名中国孩子一起举行了一个草原探险夏令营A中国孩子病了回大本营睡大觉,日本孩子病了硬挺着走到底。
在英雄小姐妹龙梅、玉荣当年放牧的乌兰察布盟草原,中日两国孩子人人负重20公斤,匆匆前进着。他们的年龄在11—16岁之间。根据指挥部的要求,至少要步行50公里路,而若按日本人的计划,则应步行100公里!
说来也巧,就在中国孩子叫若不迭之时,他们的背包带子纷纷断落。产品质量差给他们偷懒制造了极好的理由。他们争先恐后地将背包扔进马车里,揉揉勒得酸痛的双肩,轻松得又说又笑起来。可惜,有个漂亮女孩背的是军用迷彩包,带子结结实实,使她没有理由把包扔进马车。男孩子背自己的包没劲儿,替女孩背包不但精神焕发,还千方百计让她开心。他们打打闹闹,落在了日本孩子的后面。尽管有男孩子照顾,这位漂亮女孩刚走几里路就病倒了,蜷缩一团瑟瑟发抖,一见医
生泪如滚珠。于是,她被送回大本营,重新躺在席梦思床上,品尝着内蒙古奶茶的清香。
日本孩子也是孩子,也照样生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼,脸色苍白,汗球如豆。中国领队发现后,让他放下包他不放,让他坐车更是不肯。他说:“我是来锻炼的,当了逃兵是耻辱,怎么回去向教师和家长交待?我能挺得住,我一定要走到底!”在医生的劝说下,他才在草地上仰面躺下,大口大口地喘息。只过了一会儿,他又爬起来继续前进了。
B日本家长乘车走了,只把鼓励留给发高烧的孙子中国家长来了,在艰难路段把儿子拉上车。
下午,风雨交加,草原变得更难走了,踩下去便是一脚泥水。
当晚7点,队伍抵达了目的地———大井梁。孩子们支起了十几顶帐逢,准备就地野炊和宿营。内蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子将黄瓜、香肠、柿子椒混在一起炒,又熬了米粥,这就是晚餐了。日本孩子先礼貌地请大人们吃,紧接着自己也狼吞虎咽起来。倒霉的是中国孩子,他们以为会有人把饭送到自己面前,至少也该保证人人有份吧,可那只是童话。于是,有些饿着肚子的中国孩子向中国领队哭冤叫屈。饭没了,屈有何用?
第二天早饭后,为了锻炼寻路本领,探险队伍分成十个小组,从不同方向朝大本营狼宿海前进。在茫茫草原上,根本没有现成的路,他们只能凭着指南针和地图探索前进。如果哪一组孩子迷失了方向,他们将离大队人马越来越远,后果难以预料。
出发之前,日本宫崎市议员乡田实先生驱车赶来,看望了
两国的孩子。这时,他的孙子已经发高烧一天多,许多人以为他会将孩子接走。谁知,他只鼓励了孙子几句,毫不犹豫地乘车离去。这让人想起昨天发生的一件事:当发现道路被洪水冲垮时,某地一位少工委干部马上把自己的孩子叫上车,风驰电掣地冲出艰难地带。
中日两位家长对孩子的态度是何等的不同!我们常常抱怨中国的独生子女娇气,缺乏自立能力和吃苦精神,可这板子该打在谁的屁股上呢?
C日本孩子吼声在草原上震荡
经过两天的长途跋涉,中日两国孩子胜利抵达了目的地狼宿海。
当夏令营宣告闭营时,宫崎市议员乡田实先生作了总结。他特意大声问日本孩子:“草原美不美?”
77个日本孩子齐声吼道:“美!”“天空蓝不蓝?”
“蓝!”“你们还来不来?”“来!”
这几声狂吼震撼了在场的每一个中国人。天哪!这就是日本人对后代的教育吗?这就是大和民族精神吗?当日本孩子抬起头时,每个人的眼里都闪动着泪花。
在这群日本孩子身后,站着的是他们的家长乃至整个日本社会。
据悉,这次由日本福冈民间团体组织孩子到中国探险的活动得到日本各界的广泛支持。政府和新闻机构、企业不仅提供赞助,政界要员和企业老板还纷纷送自己的孩子参加探
险队。许多教授、工程师、医生、大学生、小学教师自愿参加服务工作。活动的发起者、该团体的创始人河边新一先生与其三位女儿都参加了探险队的工作。他们的夏令营向社会公开招生,每个报名的孩子需交纳折合7000元人民币的日元。一句话,日本人愿意花钱送孩子到国外历险受罪。
D中国孩子的表现在我们心中压上沉甸甸的问号
日本人满面笑容地离开中国,神态很轻松,但留给中国人的思考却是沉重的。
刚上路时,日本孩子的背包鼓鼓囊囊,装满了食品和野营用具而有些中国孩子的背包却几乎是空的,装样子,只背点吃的。才走一半路,有的中国孩子便把水渴光、干粮吃尽,只好靠别人支援,他们的生存意识太差!
运输车陷进了泥坑里,许多人都冲上去推车,连当地老乡也来帮忙。可有位少先队“小干部”却站在一边高喊“加油”,当惯了“官儿”,从小就只习惯于指挥别人。
野炊的时候,凡是又白又胖抄着手啥也不干的,全是中国孩子。中方大人批评他们:“你们不劳而获,好意思吃吗?”可这些中国孩子反应很麻木。
在咱们中国的草原上,日本孩子用过的杂物都用塑料袋装好带走。他们发现了百灵鸟蛋,马上用小木棍围起来,提醒大家不要踩。可中国孩子却走一路丢一路东西……
短短的一次夏令营,暴露出中国孩子的许多弱点,这不得不令人反思我们培养目标与培养方式的问题。第一,同样是少年儿童组织,要培养的是什么人?光讲大话空话行吗?每个民族都在培养后代,日本人特别重视生存状态和环境意识,培养孩子的能力加公德我们呢?望子成龙,可是成什么龙?
我们的爱心表现为让孩子免受苦,殊不知过多的呵护可能使他们失去生存能力。日本人已经公开说,你们这代孩子不是我们的对手!第二,同样是少年儿童组织,还面临一个怎样培养孩子的问题。是布道式的,还是野外磨练式的?敢不敢为此承担一些风险和责任?许多人对探险夏令营赞不绝口,可一让他们承办或让他们送自己的孩子来,却都缩了回去,这说明了什么呢?
是的,一切关心中国未来命运的人,都值得想一想,这个现实的矛盾说明了什么。
全球在竞争,教育是关键。假如,中国的孩子在世界上不具备竞争力,中国能不落伍?⑩把信带给加西亚（1998.01）(一)
《把信带给加西亚》这篇短文的作者是EebertHubbard，最早发表于1899年。这篇百年前的文章，几乎被世界上所有的语言翻译出来，印制了亿万份。纽约中央火车站曾将该文印刷了150万份分发出去。日俄战争期间，每一名俄国士兵都带着这篇文章，日军从俄军俘虏那里发现了它，如获至宝，在日本天皇的命令下，日本的每一名军人、公务员、老百姓都拥有这篇文章。现在，它已经成为了任何管理学或者成功学不可或缺的经典，被一代代人所广为传诵。
实际上，这种把信带给加西亚的精神在我国一直深远流传，上溯到《孟子·公孙丑上》中提到的“虽千万人吾往矣”的气概，到陆游的“位卑未敢忘忧国”，再到林则徐的“苟利国家生死以，岂因福祸趋避之”的高度的民族责任感，一脉相承的是我们这个古老民族引以为豪的优良传统和责任意识。传统的“五四”精神，更体现出在时代前进的洪流中积极地前行，审视自我、完善自我、勇于奉献的一种崇高的责任感。
在当今社会，这样的责任感更多地体现在敬业之中。敬业，是一种高尚的品德。它表达的是这样一种涵义：对自己所从事的职业怀着一份热爱、珍惜和敬重，不惜为之付出和奉献，从而获得一种荣誉感和成就感。可以说如果社会各个行业的人们都具有敬业精神，我们的社会就会更加文明进步，更加充满生机和活力。但是，有的人，让他把信带给加西亚，他会说出一万个不可能，并且举出种种理由支持他的观点，却从来也不会费心去考虑如何完成他应该完成的目标。敬业精神，不单单是完成日常的工作，朝酒晚五点卯报到，而是和兢兢业业、精益求精、踏实肯干的工作态度联系在一起的，是和诚实守信、质量效率、企业形象联系在一起的。在普通而平凡的岗位上，浑浑噩噩、混天度日是一种态度，扎实勤勉、日清日高又是一种态度。海尔总裁张瑞敏说：把普通的工作作好就是不普通，把平凡的事情作好就是不平凡。这样的道理似乎人人都会说，但却极少有人能做到。
也许，大家已经急切想知道《把信带给加西亚》的内容，下面就是这篇传世之作。（二）
在一切有关古巴的事物中，有一个人最让我忘不了。
当美西战争爆发后，美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里――没有人知道确切的地点，所以无法带信给他。美国总统必须尽快地获得他的合作。
怎么办呢？有人对总统说：“有个名叫罗文的人，有办法找到加西亚，也只有他才找得到。”他们把罗文找来，交给他一封写给加西亚的信。关于那个名叫罗文的人，如何拿了信，把它装进一个油纸袋里封好，吊在胸口，3个星期之后，徒步走过一个危机四伏的国家，把那封信交给加西亚――这些细节都不是我想说明的。我要强调的重点是：美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文；而罗文接过信之后，并没有问：“他在什么地方？”
像他这种人，我们应该为他塑造不朽的雕像，放在每一所大学里。年轻人所需要的不只是学习书本上的知识，也不只是聆听他人种种的指导，而要加强一种敬业精神，对上级的托付，立即采取行动，全心全意地完成任务――“把信带给加西亚”。
加西亚将军已不在人间，但现在还有其他的加西亚。凡是需要众多人手的企业经营者，有时候都会因一般人无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的做事态度，似乎已经变成常态；除非苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙，或者，除非奇迹出现，上帝派一名助手给他，没有人能把事情办成。
不信的话，我们来做个试验：你此刻坐在办公室里――周围有6名职员。把其中一名叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，把某某的生平做成一篇摘录。”那个职员会静静地说：“好的，先生。”然后就去执行吗？我敢说他绝不会，反而会满脸狐疑地提出一个或数个问题：他是谁呀？他过世了吗？哪套百科全书？百科全书放在哪儿？是我的工作吗？为什么不叫查理去做呢？急不急？你为什么要查他？我敢以十比一的赌注跟你打赌，在你回答了他所提出的问题，解释了怎么样去查那个资料，以及你为什么要查的理由之后，那个职员会走开，去找另外一个职员帮助他查某某的资料，然后，会再回来对你说，根本查不到这个人。真的，如果你是聪明人，你就不会对你的“助理”解释，某某编在什么类，而不是什么类，你会满面笑容地说：“算啦。”然后自己去查。这种被动的行为，这种道德的愚行，这种心灵的脆弱，这种姑息的作风，有可能把这个社会带到危险境界。
如果人们都不能为了自己而自动自发，你又怎能期待他们为别人采取行动呢？你登广告征求一名速记员，应征者中，十之八九不会拼也不会写，他们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗？在一家大公司里，总经理对我说：“你看那职员。”“我看到了，他怎样？”“他是个不错的会计，不过如果我派他进城里去办个小差事，他可能把任务完成，但也可能就在途中走进一家酒吧，而当他到了闹市区，可能根本忘了他的差事。”这种人你能派他送信给加西亚吗？
近来我们听到，许多人为“那些为了廉价工资工作而又无出头之日的工人”以及“那些为求温饱而工作的无家可归人士”表示同情，同时把那些雇主骂得体无完肤。但从没有人提到，有些老板一直到年老，都无法使有些不求上进的懒虫做点正经的工作，也没有人提到，有些老板长久而耐心地想感动那些当他一转身就投机取巧的员工。在每个商店和工厂，都有一个持续的整顿过程。公司负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的员工，同时也吸引新的进来。不论业务怎么忙碌，这种整顿一直在进行着。只有当公司不景气，就业机会不多，整顿才会出现较佳的成绩――那些不能胜任，没有才能的人，都被摈弃在就业的大门之外，只有最能干的人，才会被留下来。为了自己的利益，使得每个老板只保留那些最佳的职员――那些能把信带给加西亚的人。
我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都会努力工作的人，我也敬佩那些能够把信交给加西亚的人。静静地把信拿去，不会提出任何愚笨问题,也不会随手把信丢进水沟里，而是不顾一切地把信送到。这种人永远不会被解雇，也永远不必为了要求加薪而罢工。文明，就是焦心地寻找这种人才的一段长远过程。这种人不论要求任何事物都会获得。他在每个城市、村庄、乡镇，以及每个办公室、商店、工厂，都会受到欢迎。
世界上亟需这种人才，这种能够把信带给加西亚的人。
迟来的对不起
迟来的对不起 广西区南宁市秀田小学五（五）班冯璐 人们常说“世上没有后药吃”这名话真的一点也不假．有一次我真正的体会到这句话是多么深刻啊！在我五岁的时候，有一位外省来的小女孩，名叫陶依．她跟我同岁，由于这个原因，我俩一见如故．自从那时起，我便和她成为了形影不离的好朋友，一起上幼儿园，放学了一起回来，一起玩扮家家的游戏．有时候，她给我讲她的故乡——海南，那美丽、富饶的海口，令人心旷神怡的海南岛．我就跟好说广西的首府——绿城南宁，那鸟语花香，绿树成荫的公园，高楼林立，富丽堂皇的族大道．我俩简直情同手足．但是，有一次因我误会了陶依，使我俩的友谊画上了“三八线．”那件事是这样的，一个烈日炎炎的下午，我和陶依约好在小花园见．当时我洋洋得意的拿出了爸爸出差去海南买的用椰子皮做的小挂坠，陶依看了爱不释手，特别是因为这是用她们家乡的特产做的，而且上面有个小铃铛，声音清脆动人．我看着陶依那样子，便想：陶依虽然和我认识不久，但是我们手足连心，既然喜欢就送给她吧！于是，便高兴地说：“陶依，你喜欢就送给你吧！”可陶依羞涩地说：“不用了，我的家乡就在海南，半个月后，我就要回去了，到那时，我买个比你那个更漂亮的！”我俩天真地笑了，便玩起了扮家家．回家后，我把那件放小挂坠的衣服一乱扔，便去玩电脑了．第二天，我想把小持坠挂在房间上，但是东找找，西翻翻都不见小挂坠的身影．便开始细细想谁见过我的小挂坠，除了爸爸、妈妈和外婆，就只剩下陶依了，并且他对那个小挂坠爱不释手。但转念一想，陶依是我最好的朋友，绝对不会这样做的，可是，外婆不是经常说：“人不可貌相”吗？叮咚——一声门铃打断了我的思绪，原来是陶依找我下去玩．我一边走着，那闷闷不乐的样子，被细心的陶依发现了，便问：“怎么不高兴了？走，去一个让你开心的地方！”此时，我忍无可忍大声喊：“拿了别人的东西，还那么高兴，真不是人．”唉，终于把心里话说出来了，真舒畅．可是陶依呢？，只见她低着头，沉默不语，眼泪哗啦啦地流了出来，“我没有拿，我真的没有拿．就算我拿了，难道，我们之间的友谊都比不过一个小挂坠吗？”说完，撒腿就跑．我先是一愣，等我反应过来，便开始有点后悔，特别是想起陶依那番话，再看看她那伤心的背影，就觉得浑身不舒服．我拖着沉重的身子回到家．发现小挂坠就在八宝盒里，就想向陶依道歉，可是却怎么也说不出……一天下午，妈妈给我一封信，原来是陶依写的，她明天就要回海口了，我再一看日期，原来是昨天写的，那么说她今天就要坐火车走了，我急忙叫妈妈带我去火车站，一看，火车早巳走了，我便流下后悔的眼泪，这时，妈妈走过来对我说：“天下没有不散的宴席，璐璐，咱们走吧……”经历这件事，我才知道；友谊，是多么珍贵！