钱钟书管锥编全文

捧心西子 | 楼主 |2012-12-25 12:11:15 共有7个回复 72380次阅读

管锥编第一册

周易正义

一 论易之三名

第一、《论易之三名》:“《易纬干凿度》云 ‘易一名而含三义,所谓易也,变易也,不易也。’郑玄依此义作《易赞》及《易论》云:‘易一名而含三义:易简一也,变易二也,不易三也’”。按《毛诗正义·诗谱序》:“诗之道放于此乎”;《正义》:“然则诗有三训;承也,志也,持也。作者承君政之善恶,述己志而作诗,所以持人之行,使不失坠,故一名而三训也。”皇侃《论语义疏》自序:“舍字制音,呼之为‘伦’。……一云:‘伦’者次也,言此书事义相生,首未相次也;二云:‘伦’者理也,言此书之中蕴含万理也;三云:‘伦’者纶也,言此书经纶今古也;四云:‘伦’者轮也,言此书义旨周备,圆转无穷,如车之轮也。”董仲舒《春秋繁露·深察名号》篇第三五:“合此五科以一言,谓之‘王’;‘王’者皇也,‘王’者方也,‘王’者匡也,‘王’者黄也,‘王’者往也。”智者《法华玄义》卷六上:“机有三义:机是微义,是关义,是宜义。应者亦为三义:应是赴义,是对义,是应义。”后世著述如董斯张《吹景集》卷一〇《佛字有五音六义》,亦堪连类。胥征不仅一字能涵多意,抑且数意可能同时并用,“合诸科”于“一言”。黑格尔尝鄙薄吾国语文,以为不宜思辩a(1)a;又自夸德语能冥契道妙,举“奥伏赫变”(Aufheben)为例,以相反两意融会于一字(einund dasselbe Wort fur zwei entgegengesetzte bestimmungen),拉丁文中亦无义蕴深富尔许者a(2)a。其不知汉语,不必责也;无知而掉以轻心,发为高论,又老师巨子之常态惯技,无足怪也;然而遂使东西海之名理同者如南北海之马牛风,则不得不为承学之士惜之。

一字多意,粗别为二。一曰并行分训,如《论语·子罕》:“空空如也”,“空”可训虚无,亦可训诚悫,两义不同而亦不倍。二曰背出或歧出分训,如“乱”兼训“治”,“废”兼训“置”,《墨子·经》上早曰:“已:成,亡”;古人所谓“反训”,两义相违而亦相仇。然此特言其体耳。若用时而只取一义,则亦无所谓虚涵数意也。心理事理,错综交纠:如冰炭相憎,胶漆相爱者,如珠玉辉映、笙磬和谐者,如鸡兔共笼、牛骥同槽者,盖无不有。赅众理而约为一字,并行或歧出之分训得以同时合训焉,使不倍者交协、相反者互成,如前所举“易”、“诗”、“论”、“王”等字之三、四、五义,黑格尔用“奥伏赫变”之二义,是也。匹似《墨子·经说》上:“为衣、成也,治病、亡也”;非即示“已”虽具两义,各行其是乎?《论语·微子》:“隐居放言”,可释为极言尽词,亦可释为舍置不言,然二义在此句不能同时合训,必须拈一弃一。孔融《离合郡姓名字诗》云:“无名无誉,放言深藏”,谓“与”字也(“誉”去“言”),仅作弃置解;而路粹枉状奏孔融云:“与白衣祢衡跌荡放言”,《后汉书·郑、孔、荀列传》章怀注:“跌荡,无仪检也;放,纵也”,又仅作肆极解。是“放言”之“放”体涵分训,用却未著合训矣。即以“奥伏赫变”而论,黑格尔谓其蕴“灭绝”(einende machen)与“保存”(erhalten)二义a(3)a;顾哲理书中,每限于一义尔。信摭数例。康德《人性学》(Anthropologie)第七四节论情感(der Affekt),谓当其勃起,则心性之恬静消灭(Wodurch die Fassung des Gemüts aufgehoben wird)a(4)a。席勒《论流丽与庄重》(Ueber Anmut und Würde)云:“事物变易(Ver?nderung)而不丧失其本来(ohne seine Identitat aufzuheben)者,唯运行(Bewegung)为然”a(5)a。冯德《心理学》引恒言:“有因斯得果,成果已失因”(Mit dem Grund ist die Folge gegeben,mit der Folge ist der Grund aufgehoben)a(6)a。歌德深非诗有笺释(Ausegung),以为释文不啻取原文而代之,笺者所用字一一抵销作者所用字(so hebt ein Wort das andere auf)a(7)a。此皆只局于“灭绝”一义也。席勒《美育书札》(Ueber die asthetischen Erziehung des Menschen)第七,第一八函等言分裂者归于合、抵牾者归于和,以“奥伏赫变”与“合并”(Verbinden)、“会通”(Vereinigen)连用a(8)a;又谢林《超验唯心论大系》(System des transzendentalen Idealismus)中,连行接句,频见此字,与“解除”(aufl?sen)并用a(9)a,以指矛盾之超越、融贯。则均同时合训,虚涵二意,隐承中世纪神秘家言a(10)a,而与黑格尔相视莫逆矣。别见《老子》卷论第四〇章。

语出双关,文蕴两意,乃诙谐之惯事,固词章所优为a(11)a,义理亦有之。后将随文阐说,兹拈二例,聊畅厥旨。

《庄子·齐物论》:“以是其所非,而非其所是。……物无非彼,物无非是。……彼出于是,是亦因彼,彼是方生之说也。……因是因非,因非因是。……是亦彼也,彼亦是也,彼亦一是非,此亦一是非”;成玄英疏:“夫‘彼’对于‘此’,‘是’待于‘非’,文家之大体也。今言‘彼出于是者,言约理微,举‘彼’角势也,欲示举‘彼’明此、举‘是’明‘非’也”。盖“文家大体”,当曰:“彼出于此”或“非出于是”,他语之对举者仿此;今乃文成破体,错配非偶,成氏遂以“言约”、“解势”疏通之,会心已不远矣。“是”可作“此”解,亦可作“然”解,如《秋水》:“因其所然而然之,则万物莫不然,因其所非而非之,则万物莫不非”,成玄英疏:“‘然’犹‘是’也。”“彼”可作“他”解,亦可作“非”解,如《诗·小雅·桑扈》:“彼交匪敖”,又《采菽》:“彼交匪纾”,“匪”与“非”同。又如《墨子·经》上:“彼:不可,两不可也。……辩:争彼也”,“不可”即“非”,“两不可”即双方互“非”,“争彼”即交“非”——或释为“不(否)、可”,分指“不(否)”与“可”,误矣!果若所释,当曰:“可、不”,犹“唯、否”之不当曰“否、唯”,以名辩之理,先有正言而后起反言,“可”立方以“不(否)”破;倘两事并举,勿宜倒置,观《庄子·寓言》:“恶乎然?……恶乎不然?……恶乎可?……恶乎不可?”足觇顺序也。顾“匪”(非)虽有“彼”训,如《左传》襄公八年引《小旻》:“如匪行迈谋”,杜预注:“匪、彼也”,而“此”无与“非”相对之“是”训。故不曰:“非出于此”,“此亦非也”,而曰:“彼出于是”,“是亦彼也”,以只字并赅“此”之对“彼”与“是”之待“非”。“彼出于此”,“此亦彼也”,犹黑格尔谓:“甲为乙之彼,两者等相为彼”(Aber A ist ebensosehr das Andere des B. Beide sind auf gleiche Weise Andere)a(12)a;“非出于是”,“是亦非也”,犹斯宾诺沙谓:“然即否”(Determinatio est negatio),后人申之曰:“否亦即然”(Aber jede Verneinung soll als Bestimmung erkannt werden)a(13)a。是非之辨与彼此之别,辗转关生。《淮南子·齐俗训》:“是与非各异,皆自是而非人”;《维摩诘所说经·入不二法门品》第九:“从我起二为二”,肇注:“因我故有彼,二名所以生”;足相参印。庄生之“是”、“彼”,各以一字兼然否之执与我他之相二义,此并行分训之同时合训也。《礼记·学记》:“不学博依,不能安诗”,郑玄注:“广譬喻也,‘依’或为‘衣’”。《说文》:“衣,依也”,《白虎通·衣裳》:“衣者隐也,裳者障也”。夫陷为显之反,不显言直道而曲喻罕譬;《吕览·重言》:“成公贾曰:‘顾与君王讔’”,《史记·滑稽列传》:“伍举曰:‘顾有进隐’”,裴骃集解:“谓隐藏其意”;《史记·滑稽列传》:“淳于髡喜隐“,正此之谓。《汉书·东方朔传·赞》:“依隐玩世,……其滑稽之雄乎”,如淳注:“依违朝隐”,不知而强解耳。《文心雕龙·谐隐》篇之“内怨为俳”,常州派论词之“意内言外”(参观谢章铤《赌棋山庄词话》续集卷五),皆隐之属也。《礼记》之《典礼》及《内则》均有“不以隐疾”之语,郑注均曰:“衣中之疾”,盖衣者,所以隐障。然而衣亦可资炫饰,《礼记·表记》:“衣服以移之”,郑注:“移犹庞大也”,孔疏:“使之尊严也”。是衣者,“移”也,故“服为身之章”。《诗·候人》讥:“彼其之了,不称其服”;《中庸》:“衣锦尚絅,恶其文之著也”,郑注:“为其文章露见”;《孟子·告子》:“令闻广誉施于身,所以不顾人之文绣也”,赵歧注:“绣衣服也”,明以芳声播远拟于鲜衣炫众;《论衡·书解》:“夫文德,世服也。空书为文,实行为德,著之于衣为服。衣服以品贤,贤以文为差”,且举凤羽虎毛之五色纷纶为比。则隐身适成引目之具,自障偏有自彰之效,相反相成,同体歧用。诗广譬喻,托物寓志:其意恍兮跃如,衣之隐也、障也;其词焕乎斐然,衣之引也、彰也。一“衣”字而兼概沉思翰藻,此背出分训之同时合训也,谈艺者或有取欤。《唐摭言》卷一〇称赵牧效李贺为歌诗,“可谓蹙金结绣”,又称刘光远慕李贺为长短歌,“尤能埋没意绪”;恰可分诂“衣”之两义矣。

“变易”与“不易”、“简易”,背出分训也;“不易”与“简易”,并行分训也。“易一名而含三义”者,兼背出与并行之分训而同时合训也。《系辞》下云:“为道也屡迁,变动不居,……不可为典要,唯变所适”,变易之谓也;又云“初率其辞,而揆其方,既有典常”,不易与简易之谓也。足征三义之骖靳而非背驰矣。然而经生滋惑焉。张尔歧《蒿庵闲话》卷上云:“‘简易’、‘变易’,皆顺文生义,语当不谬。若‘不易’则破此立彼,两义背驰,如仁之与不仁、义之与不义。以‘不易’释‘易’,将不仁可以释仁、不义可以释义乎?承讹袭谬如此,非程、朱谁为正之!”盖苛察文义,而未洞究事理,不知变不失常,一而能殊,用动体静,固古人言天运之老生常谈。《管子·七法》以“则”与“化”并举,又《内业》称“与时变而不化,从物而不移”,《公孙龙子·通变论》有“不变谓变”之辩,姑皆置勿道。《中庸》不云乎:“不息则久。……如此者不见而章,不动而变,无为而成。……其为物不贰,则其生物不测”;《系辞》:“生生之谓易”、即“不息”也,“至动而不可乱”、即“不贰”也,“变动不居”、即“不测”也。道家之书尤反复而不惮烦。《老子》三七、四八章言“道常无为而无不为”;《庄子·大宗师》篇言“生生者不生”,《知北游》、《则阳》两篇言“物化者一不化”,又逸文曰:“生物者不生,化物者不化”(《列子·天瑞》张湛注引);《文子·十守》言:“故生生者未尝生,其所生者即生;化化者未尝化,其所化者即化”,又《微明》言:“使有声者乃无声也,使有转者乃无转也”。故《韩非子·解老》言:“常者,无攸易,无定理。”王弼《易》注中屡申斯说,如“复:彖曰:复其见天地之心乎!”王注言“静非对动”,而为动之“本”。《列子·天瑞》:“易无菜埒”,张湛注:“易亦希简之别称也。太易之意,如此而已,故能为万化宗主,冥一而不变者也”;曰“简”、曰“万化宗主”、曰“不变”,即郑玄之“三义”尔。苏轼《前赤壁赋》:“逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也”;词人妙语可移以解经儒之诂“易”而“不易”已。古希腊哲人(Heraclitus)谓:“唯变斯定”(By changing it rests)a(14)a;或(Plotinus)又谓“不动而动”(L’Intelligence se meut en restant immobile)a(15)a;中世纪哲人(St Augustine)谓“不变而使一切变”(Immutabilis,mutans omnia)a(16)a。西洋典籍中此类语亦甲乙难尽。歌德咏万古一条之悬瀑,自铸伟词,以不停之“变”(Wechsel)与不迁之“常”(Dauer)二字镕为一字(W?lbt sich des bunten bogens Wechseldauer)a(17)a,正合韩非、苏轼语意;苟求汉文一字当之,则郑玄所赞“变易”而“不易”之“易”,庶几其可。当世一法国诗人摹状大自然之即成即毁、亦固亦流,合“两可”(ambigu?té)与“两栖”(amphibie)二文为一字(I’amphibigu?té de la Nature)a(18)a,又此“易”字之类欤。

(6)Wundt, Grundzü

(11)黑格尔说“奥伏赫变”,亦引拉丁文中西塞罗趣语(Witz)佐之。按西塞罗用一字(tollendum),兼“抬举”与“遗弃”二意,同时合训,即所谓明升暗降,如吾国言“架空”、“高阁”或西语“一脚踢上楼”、“一筋斗栽上楼”(to kick upstairs, die Treppe hinauffallen);苏伟东《罗马十二帝传》转述此谑,仅此西塞罗原字限于“遗弃”之意,外加一字以示“抬举”(ornandum tollendumque),即未著合训之用也(suetonius, II. xii,"the Loeb Classioal LIbrary", I, 136)

(13)spinoza, Correspondence, Letter L (to Jarig Jelles), tr. A. wolf, 270; Jonas Cohn, Theorie der Dialektik, 227. Cf. R. Polin, Du Mal, du Laid, du Faux, 87:"C'est parce qu'elle est négatrice qu'elle ne peut pas être né

(15)Ennéades, II. ii. 3, tr. é. Bré

二 干

“干、元亨利贞”;《正义》:“天者,定体之名;乾者,体用之称。故《说卦》云‘干’、健者,言天之体以健为用”。按王应麟《困学纪闻》卷一引晁说之谓“体用事理”之辨本诸佛典,“今学者迷于释氏而不自知”;翁元圻注引周柄中《书李中孚〈答顾宁人论“体”、“用”二字书〉后》,略谓李氏以为二字始见禅家六祖《坛经》而朱子借用,失之未考,据《系辞》韩康伯注及《正义》此节,以证晋、唐经说早已习用。元史绳祖《学齐占毕》卷八论“‘体’、‘用’字不出于近世”,据《正义》此节及“天行健”句《正义》,周、翁均未知也。文廷式《纯常子枝语》卷一〇论二字来历,引《成唯识论》卷一,又卷二九引《肇论》等外,仅引“天行健”句《正义》。《系辞》上“夫易何为者耶”句《正义》再三用二字:“易之功用,其体何为”,“夫子还是说易之体用之状”,“易之体用,如此而已”,诸家胥忽而不征。夫体用相待之谛,思辩所需a(1)a;释典先拈,无庸讳说,既济吾乏,何必土产?当从李斯之谏逐客,不须采庆郑之谏小驷也。《全晋文》卷一六五释僧卫《十住经合注》:“然能要有资,用必有本。……斯盖目体用为万法。……夫体用无方,则用实异本”,殊资参解;“资”与“能”即“本”与“用”,亦即“体”与“用”。他如范缜《神灭论》之“质”、“用”;智者《法华玄义》卷一上之“力”、“用”,《文心雕龙·论说》举“般若”以折裴頠、王衍曰:“滞有者全系于形用”;《北齐书·杜弼传》诏答所上《老子》注:“理事兼申,能用俱表”。与“用”对称者曰“质”、曰“形”、曰“能”、曰“力”,亦即谓“体”;异名同义,所贵得意忘言。范缜《论》:“神之于质,犹利之于刀,形之于用,犹刀之于利”;《法宝坛经·定慧》第四:“定是慧体,慧是定用,犹如灯光,有灯即光,无灯即暗”。刀利、灯光,真如叶对花当也。唐人用益泛滥,如《全唐文》卷五七九柳宗元《送琛上人南游序》:“又有能言体而不及用者,不知二者不可斯须离也”;卷六〇三刘禹锡《答饶州元使君书》:“承示政事与治兵之要,明体以及用,通经以知权”;司空图《诗品·雄浑》第一开宗明义:“大用外腓,真体内充”——盖佛理而外,词章、经济亦均可言“体用”。且以之为科举名目,如元稹、白居易两人,即同应“才识兼茂、明于体用科”登第。宋儒张载“借用”,早在朱熹前,如《正蒙·神化》:“德其体,道其用,一于气而已。”李颙、顾炎武皆未察也。顾与李札附见《二曲集》卷一六,有曰:“魏伯阳《参同契》首章云:‘春夏据内体,秋冬当外用’;伯阳东汉人也。……是则并举‘体’、‘用’,始于伯阳,而惠能用之”;李《答顾宁人书》谓“《参同契》道家修仙之书,禅家必不肯阅”,且所言“皆修炼工夫次第,非若惠能之专明心性、朱子之专为全体大用而发也”。顾氏信《参同契》真出东汉人手,又强以修炼之次第附会为理事之资能,姑置勿论;而卫道心切,不欲儒家言之濡染释氏禅宗,乃亟明其沾丐道流方士,浑忘释、道二氏之等属“异端”,殆避阱而不恤堕坑者欤!魏了翁《鹤山大全集》卷一〇九《师友雅言》记李微之云:“《六经》、《语》、《孟》发明多少义理,不曾有‘体’、‘用’二字,逮后世方有此字。先儒不以人废言,取之以明理,而二百年来,才说性理,便欠此二字不得;亦要别寻二字换却,终不得似此精密”(参观许衡《鲁齐遗书》卷二《语录》下论“孔孟未尝言”体用而“每言无非有体有用”);坦直而亦明通之论矣。岂止宋儒之“说性理”也。戴震憎弃宋学,而《东原集》卷三《答江慎修先生论小学书》以指事、象形、形声、会意为“书之体”,转注、假借为“用文字”,言“六书”者承袭焉(参观顾广圻《思适齐集》卷一五《书段氏〈说文〉后》);亦征“二字”之“欠不得”也。王应麟引晁说之语,见《嵩山文集》卷一三《儒言》;通篇八十余则,胥阴诋王安石“新学”。“体用”乃王氏心传之一端,其大弟子陆佃《陶山集》卷一一《答李贲书》发挥“君子之学有体有用”,曰:“承教于先生之门,尝闻其一二”;“先生”谓安石。晁氏信奉天台之教,至自号“老法华”(卷一四《净土略因》、卷一七《送郭先生序》、卷一八《题智果帖》);是则“迷乎释氏”之讥,非病其释,而病其援释入儒,只许两家鸡犬相闻,而不许骑驿往来。然卷一〇《康节先生〈太玄准易图〉序》云:“则体用虽殊,其归一而已矣”;失检误犯乎?抑欲避不能乎?宋人作诗、文,贵“无字无来历”,品图画贵“凡所下笔者,无一笔无来处”(《宣和画谱》卷一一《王士元》);儒生说理,亦扇此风,斤斤于名义之出典。勇于师心如陆九渊,《象山全集》卷三五《语录》论修词曰:“文才上二字一句,便要有出处”,卷二《与朱元晦》、卷一一《与李宰》之二即以“无极”、“容心”、“平心”出于老、庄、列,戒儒者不宜用,正与晁氏之戒言“体用”一揆。严周身之防,亦陈仲子之廉而已。黄震《黄氏日钞》卷五五:“‘九渊’之说出于《列子》,……而近世名儒陆象山以之自名,岂别有所本耶?大似反唇相稽,上门骂人耳。

“象曰:天行健”;《正义》:“或有实象,或有假象。实象者,若地上有水、地中生木升也;皆非虚言,故言实也。假象者,若天在山中、风自火出;如此之类,实无此象,假而为义,故谓之假也。?”按《系辞》上:“圣人有以见天下之赜,而拟诸形容,象其物宜,故谓之象。”是“象”也者,大似维果所谓以想象体示概念(i carateri poetici,che sono generi o universali fantastici)a(2)a。盖与诗歌之托物寓旨,理有相通。故陈骙《文则》卷上丙:“《易》之有象,以尽其意;《诗》之有比,以达其情。文之作也,可无喻乎?”;章学诚《文史通义》内篇一《易教》下:“象之所包广矣,非徒《易》而已。……《易》象虽包《六艺》,与《诗》之比兴,尤为表里。”然二者貌同而心异,不可不辨也。

理赜义玄,说理陈义者取譬于近,假象于实,以为研几探微之津逮,释氏所谓权宜方便也。古今说理,比比皆然。甚或张皇幽渺,云义理之博大创辟者(die gr?ssten und kühnsten theorien)每生于(geboren)新喻妙譬(ein neues bild,ein auffallendes Gleichnis)a(3)a,至以譬喻为致知之具(Das Erkennen ist nur ein Arbeiten in den beliebtesten Metaphern)a(4)a、穷理之阶(I’image médiatrice)a(5)a,其喧宾夺主耶?抑移的就矢也!《易》之有象,取譬明理也,“所以喻道,而非道也”(语本《淮南子·说山训》)。求道之能喻而理之能明,初不拘泥于某象,变其象也可;及道之既喻而理之既明,亦不恋著于象,舍象也可。到岸舍筏、见月忽指、获鱼兔而弃筌蹄,胥得意忘言之谓也。词章之拟象比喻则异乎是。诗也者,有象之言,依象以成言;舍象忘言,是无诗矣,变象易言,是别为一诗甚且非诗矣。故《易》之拟象不即,指示意义之符(sign)也;《诗》之比喻不离,体示意义之迹(icon)也a(6)a。不即者可以取代,不离者勿容更张。王弼恐读《易》者之拘象而死在言下也,《易略例·明象》篇重言申明曰:“故言者所以明象,得象而忘言;象者所以存意,得意而忘象。……然则忘象者乃得意者也,忘言者乃得象者也。……是故触类可忘其象,合义可为其征。义苟在健,何必马乎?类苟在顺,何必牛乎?爻苟合顺,何必坤乃为牛?义苟应健,何必干乃为马?”盖象既不即,意无固必,以羊易牛,以凫当鹜,无不可耳。如《说卦》谓干为马,亦为木果,坤为牛,亦为布釜;言乾道者取象于木果,与取象于马,意莫二也,言坤道者取象于布釜,与取象于牛,旨无殊也。若移而施之于时:取《车攻》之“马鸣萧萧”,《无羊》之“牛耳湿湿”,易之曰“鸡鸣喔喔”,“象耳扇扇”,则牵一发而动全身,著一子而改全局,通篇情景必随以变换,将别开面目,另成章什。毫厘之差,乖以千里,所谓不离者是矣。

穷理析义,须资象喻,然而慎思明辩者有戒心焉。游词足以埋理,绮文足以夺义,韩非所为叹秦女之媵、楚珠之椟(《外储说》左上)。王弼之惇惇告说,盖非获已。《大智度论》卷九五《释七喻品》言,诸佛以种种语言、名字、譬喻为说,钝根处处生著。不能得意忘言,则将以词害意,以权为实,假喻也而认作真质(convertiing Metaphors into Properties;l’image masque l’objet et l’on fait de l’ombre un corps)a(7)a,斯亦学道致知者之常弊。古之哲人有鉴于词之足以害意也,或乃以言破言,即用文字消除文字之执,每下一语,辄反其语以破之。《关尹子·三极》篇云:“蝍蛆食蛇,蛇食蛙,蛙食蝍蛆,互相食也。圣人之方亦然。……唯善泻药,腹中物除,药亦泄尽”(like a purge which drives the substance out and then in its turn is itself eliminatated)a(8)a。释典如《维摩诘所说经·见阿閦佛品》第十二、僧肇《实藏论·广照空有品》第一,其此例之蔚为大观者乎。拟象比喻,亦有相抵互消之法,请征之《庄子》。罗璧《识遗》卷七尝叹:“文章一事数喻为难,独庄子百变不穷”,因举证为验。夫以词章之法科《庄子》,未始不可,然于庄子之用心未始有得也。说理明道而一意数喻者,所以防读者之囿于一喻而生执著也。星繁则月失明,连林则独树不奇,应接多则心眼活;纷至沓来,争妍竞秀,见异斯迁,因物以付,庶几过而勿留,运而无所积,流行不滞,通多方而不守一隅矣。西洋柏格森说理最喜取象设譬,罗素尝嘲讽之,谓其书中道及生命时,比喻纷繁,古今诗人,无堪伦偶(The number of similes for life to be found in his works exceeds the number in any poet known to me)a(9)a。而柏格森自言,喻伙象殊(beaucoup d’images diverses),则妙悟胜义不至为一喻一象之所专攘而僭夺(on empêchera l’une quelconque d’entre elles d’usurper la place de l’intuition)a(10)a。以今揆古,揣庄子之用心,虽不中当亦不远。若夫诗中之博依繁喻,乃如四面围攻,八音交响,群轻折轴,累土为山,积渐而高,力久而入(cumulative,convergent)初非乍此倏彼、斗起歘绝、后先消长代兴者(dispersive,diversionary),作用盖区以别矣a(11)a。

是故《易》之象,义理寄宿之蘧庐也,乐饵以止过客之旅亭也;《诗》之喻,文情归宿之菟裘也,哭斯歌斯、聚骨肉之家室也。倘视《易》之象如《诗》之喻,未尝不可摭我春华,拾其芳草。刘勰称“易统其首”,韩愈赞“易奇而法”,虽勃窣理窟,而恢张文囿,失之东隅,收之桑榆,未为亏也。关尹子以言之彼此相消,比之蛇、蛙、蝍蛆互相吞噬,而苏轼《诗集》卷二四《雍秀才画草虫八物》诗之三《虾蟆》:“慎勿困蜈蚣,饥蛇不汝放!”施注云:“世有画蜈蚣、暇蟆、蛇三物为图者,谓蜈蚣畏虾蟆,虾蟆畏蛇,而蛇复畏蜈蚣也。今以三物聚而为一,虽有相吞噬之意,无敢先之者;盖更相制服,去一则能肆其毒焉”(参观陆佃《埤雅》卷一〇:“旧说蟾蜍食蝍蛆,蝍蛆食蛇,蛇食蟾蜍,三物相值,莫敢先动”)。是则相消不留者,亦能相持并存;哲人得意而欲忘之言、得言而欲忘之象,适供词人之寻章摘句、含英咀华,正若此矣。苟反其道,以《诗》之喻视同《易》之象,等不离者于不即,于是持“诗无通诂”之论,作“求女思贤”之笺;忘言览词外之意,超象揣形上之旨;丧所怀来,而亦无所得返。以深文周内为深识底蕴,索隐附会,穿凿罗织;匡鼎之说诗,几乎同管辂之射覆,绛帐之授经,甚且成乌台之勘案。自汉以还,有以此专门名家者,洵可免于固哉高叟之讥矣!

《正义》“实象”、“假象”之辨,殊适谈艺之用。古希腊人言想象(Imagination),谓幻想事物有可能者(things that can be),亦有不可能者(those that cannot be),例如神话中人生羽翼、三首三身;文艺复兴时期意大利论师马祖尼(Jacopo Mazzoni)称述以为亚理士多德遗教者也a(12)a。非即“实象”与“假象”乎?谈艺者于汉唐注疏未可恝置也。

(1)Cf. A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la Philosophie, qe éd., 361,722:"Organe: caractérisé par l'accomplissement d'une fonction déterminée. Fonction: r?le caractéristique joué

(2)Vico, Scienza nuova, §209, Opere, Riccardo Ricciardi, 453; cf. §§

(4)Nietzsche, Der letzte Philosoph, §§

(5)Bergson, La Pensé

(6)Cf. Goethe, Spruchweisheit in Vers und Prosa, in s?mtliche Werke, "tempel-Klassiker", III, 463(die Symbolik); C. Peirce, Collected Papers, ed. C. Hartshorne and P. Weiss, III. §362, V. §475, VIII. §183(index, icon, symbol); M. Dufrenne, Phénomeénologie de I'Expérience esthétique, I, 287 (dé

(7)Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica, Bk I, ch. 4, Works, cd. j. Grant, I, 142; Joubert, Pensées, "Librairie Académique", Perrin, Tit XXII, §

(10)La pansé

(11)Cf. C. S. Lewis, Rehabilitations, 151-2, 162, 170; Donald A. Stauffer, The Nature of Poetry, 83 ff.; Jean Rousset, Circé et le Paon, 191 ff.; Morier, Dictionnaire de Poétique et de Rhé

三 泰

干下坤上。按元杨瑀《山居新语》记陈鉴如写赵孟俯像,赵援笔改正,谓曰:“人中者,以自此而上,眼、耳、鼻皆双窍,自此而下,口暨二便皆单窍,成一《泰》卦也。”陶宗仪《辍耕录》卷五采此则:赵台鼎《脉望》卷五亦有其说;郎瑛《七修类稿》卷一五以“口”为人中,驳是说而未言所出;王弘撰《山志》初集卷一论八卦备于人之一身,举《泰》为人中之例,殆承袭元以来陈言耳。《逸周书·武顺解》:“人有中曰参,无中曰雨,……男生而成三,女生而成两”,谢墉注:“皆下体形象”;曹籀《古文原始》据此遂谓《说文》“中、和也”之“和”字乃“私”字之伪。则非人面之“人中”,而如《通志·六书略》五《论象形之惑》所释“厶”、“了”二字,略同西方旧日恶谑之“人中”a(1)a。方以智《通雅》卷首之一:“赵宦光《长笺》‘也’必作‘殹’,恶其训丑耶?豫章‘之’、广州‘海’,何以避之!”;王鸣盛《蛾术编》卷三〇:“今本《尚书》出晋皇甫谧手,如《盘庚》:‘恶之易也’,《太誓》:‘乃闻不言也’,《太甲》:‘以自覆也’,皆删改之。”“中”字之训,果如曹老人言,其字正避无可避,则无可删也。

四 蛊

《象》:“初六:干父之蛊,有子,考无咎”;《注》:“干父之事,能承先轨,堪其任者也,故曰‘有子’也。”按萧穆《敬孚类稿》卷六《跋〈东塾读书记〉》略谓朱熹《张敬父画像赞》中“汲汲乎其干父之劳”一句,陈澧称为“直笔”,非是,朱语自用“古训”;《易·序卦》:“蛊者,事也”,虞翻、李鼎祚皆以能继父之志事为解,《颜氏家训·治家》篇、《唐大诏令》载实应二年《李光弼实封一子官制》亦用此义,宋以后始有训“干蛊”为盖父之愆,如舜之于瞽瞍、禹之于鲧者。王弼斯注,以“蛊”解为“事”,正属“古训”。朱文中有可与此句互明者,萧氏苟引以自佐,便更持之有故;陈氏究心朱学,亦未通观明辨,据单文而凿为深文,误用其心有焉。《张像赞》见《朱文公集》卷八五,上句为“拳拳乎其致主之功”;卷四〇《答刘平甫》之一云:“大抵家务冗干既多,此不可已者。若于其余时,又以不急杂务虚费光阴,则是终无时读书也。愚意讲学,干蛊之外,挽弓、鸣琴、抄书、仇校之类,皆且可罢。此等不惟废读书,亦妨干也”,“干蛊”乃辨事、了事之意,寻常书札中语也。卷四一《答程允夫》之一三虽云:“魏公好佛,敬夫无如之何”,然卷九五下《魏国公张公行状》只言:“公之学一本天理,尤深于《易》、《春秋》、《论》、《孟》”,卷八九《修撰张公神道碑》亦只字不及父子异趣,而曰:“孝承父志”,即《赞》之“汲汲乎干父之劳”。碑、状为尊、贤者讳如此,岂赞中乃贬父以褒子乎?唐、宋正史、野记及诗文中用“干蛊”之“古训”者,俯拾都是,姑举四例,均义旨皎然,无庸疑揣。《南史》卷三〇《何尚之一门传·论》:“昌?雅仗名节,殆曰人望;敬容材实干蛊,贿而败业,惜乎!”;昌?既“名节”不亏,则无“愆”须敬容为之“盖”,而敬容既以“贿败”,则并未能“盖”己之“愆”,故“干蛊”即《传》称敬容勤于“理事”耳。包何《相里使君第七男生日》:“他时干蛊声名著,今日悬弧宴乐酣”;供官献謏,断不敢皮里阳秋,讽刺阿翁以为颂祷呱呱者之地也。苏辙《乐城集》卷一三《次韵子瞻来高安相别》:“迟年最长二十六,已能干父穷愁里”;“迟”、辙长子名,“父”、辙自谓,岂誉儿有癖,乃竟不惜自诬愆尤耶?洪迈《夷坚志》卷五《武女异疾》:“鄂州富商武邦宁启大肆,货缣帛,……其次子康民读书为士人,使长子干蛊”,又《三志辛》卷六《张士僩》:“延平张维左司前妻罗氏生二子,,……继室宗氏亦二子,……更代干蛊”;皆谓代父办事营业。然则朱《赞》虽本“古训”乎,正亦随循时俗用字耳;本“古训”易知,亦正从时用则不易知而考论修词者却不可不知也。宋以后虽多作“盖父之愆”解,“理事”之义未湮,如张居正《太岳集》卷二一《答总督谭二华》:“当此干蛊之时,不少行综核之政,恶能振之哉?”,谓“任事筹边”。居正初不刻意为“古文”,函版词笔尤直白平易,其非希古矫时可知矣。

五 观

《彖》:“圣人以神道设教,而天下服矣。”按《礼记·祭义》:“因物之精,制为之极,明命鬼神,以为黔首则,百众以畏,万民以服”;可申说此二句,古人政理之要言也。《管子·牧民》篇论“守国之度”、“顺民之经”,所谓“明鬼神”、“只山川”、“敬宗庙”、“恭祖旧”,不外《观·彖》语意。《淮南子·氾论训》历举俗忌如“飨大高者,而彘为上牲;葬死人者,裘不可以藏;相戏以刃者,太祖軵其肘;枕户橉而卧者,鬼神跖其首”;而抉其隐曰:“凡此之属,皆不可胜著于书策竹帛而藏于官府者也,故以禨祥明之。为愚者之不知其害,乃借鬼神之威,以声其教。”《论衡·四讳》篇亦曰:“夫忌讳非一,必托之神怪,若设以死亡,然后世人信用。”皆可为“神道设教”示例。盖世俗之避忌禁讳(taboos),宗教之命脉焉,礼法之萌芽茁焉a(1)a,未可卑为不足道也。《墨子·明鬼》篇曰:“今若使天下之人偕若信鬼神之能赏贤而罚暴也,则夫天下岂乱哉?”又曰:“古者圣王必以鬼神为。其务鬼神厚矣,故书之竹帛、……故琢之盘盂、镂之金石以重之。”《淮南》、《论衡》所举,特神道设教之“不胜”书于竹帛、镂于金石者耳。后世谈士阐发政教相须,与墨子暗合。如魏禧《魏叔子文集》卷一《地狱论》云:“刑赏穷而作《春秋》,笔削穷而说地狱”;魏源《古微堂集》内集卷一《学篇》云:“鬼神之说有益于人心,阴辅王教者甚大;王法显诛所不及者,惟阴教足以慑之。”夫设教济政法之穷,明鬼为官吏之佐,乃愚民以治民之一道。二魏见其治民之效,而未省其愚民之非也。十八世纪英史家吉朋(Gibbon)尝谓,众人(the people)视各教皆真(equally true),哲人(the philosopher)视各教皆妄(equally false),官人(the magistrate)视各教皆有用(equally useful)a(2)a,则直凑单微矣。古希腊、罗马文史屡言君主捏造神道为御民之具。圣·奥古斯丁斥君主明知宗教之妄而诱民信为真,俾易于羁绊(et homines principes,… ea quae vana esse noverant religionis nomine populis tamquam vera suadebant,hoc modo eos civili societati velut aptius alligantes)a(3)a。相传奥古士德大帝云:“有神则资利用,故既欲利用,即可假设其为有”(Expedit esse deos;et,ut expedit,esse putemus)a(4)a,此真“圣人”以“神道设教而天下服”之供状;柳宗元《断刑论》下所谓:“且古之所以言天者,盖以愚蚩蚩者耳,非为聪明睿智者设也。”亚理士多德告为君者当使民皆见己之虔奉神道(Also he should appear to be particularly earnest in the service of the Gods)a(5)a;马基亚伟利昌言,为君者不必信教(essere religioso),而不可不貌示笃信(parere)a(6)a。孟德斯鸠以为庶民不信神道,害犹不大,君主弁髦一切典章法律,若复不畏天惧神,便似虎兕出柙,为所欲为(Cet animal terrible qui ne sent sa liberté que lorsqu’il déchire et qu’l dévore)a(7)a,则欲以其道还治其身.吾国古人每借天变以谏诫帝王,如《晏子春秋·谏》上之一八及二一以慧星为“天教”、荧惑为“天罚”,又《吕氏春秋·制乐》记文王、宋景公等事,后世史家且特设《五行志》。然君主复即以此道还治臣工,有灾异则谴咎公卿。如《汉书·翟方进传》荧惑星变,“大臣宜当之”,致方进自杀;《晋书·石季龙载记》上石宣欲杀王朗而无因,会荧惑守房,思以朗当之;《明史·世宗纪》嘉靖十一年八月慧星见,乃“敕群臣修省”。此类亦史不绝书,有若反戈之击、入瓮之请;盖人事一彼一此,非一端可执矣。《荀子·天论》:“日、月食而救之,天旱而雩,卜筮然后决大事,非以为得求也,以文之也;故君子以为文,而百姓以为神”;杨倞注:“顺人之情,以为文饰”。神道设教,乃秉政者以民间原有信忌之或足以佐其为治也,因而损益依傍,俗成约定,俾用之倘有效者,而言之差成理,所谓“文之也”。若遽断鬼神迂怪之谈胥一二“圣人”之虚构,祭祀苛曲之统佥一二“君子”所首创,则意过于通,又十八世纪之陈言尔a(8)a。

李商隐《过故崔兖海宅》:“莫凭无鬼论,终负托孤心”,道出“神道设教”之旨,词人一聊足抵论士百数十言。顾炎武《日知录》卷二:“国乱无政,小民有情而不得申,有冤而不得理,于是不得不愬之于神,而诅盟之事起矣。……于是赏罚之柄,乃移之冥漠之中,而蚩蚩之氓,其畏王鈇,不如其畏鬼责矣。乃世之君子,犹有所取焉,以辅王政之穷。今日所传地狱之说、感应之书,皆苗民诅盟之余习也。……王政行乎上,而人自不复有求于神,故曰:‘有道之世,其鬼不神。’”文廷式《纯常子枝语》卷二三:“陆象山《语录》云:‘临安四圣观,六月间倾城,士女咸往祷祀。或问:何以致人归向如此?答曰:只是赏罚不明。’余谓政治家当言赏罚,宗教家则言吉凶。赏罚明则行善者吉,作恶者凶,天下晓然,祈祷之事自息矣。”陆氏意已发于北宋华镇《云溪居士集》卷一六《蠹论》之三:“使世之刑诛,如报应之说无僭滥而不可侥幸,则小人知畏而无待于报应矣。”华、陆、顾文论神道,树义别于二魏。二魏为治人者言,法令之力所不逮,得宗教以裁约之;华、陆、顾文抉剔治于人者之衷心,遭荼毒而不获申于人世,乃祷诸鬼神以冀疾苦之或苏。西人如李伐洛(Rivarol)能兼明二意,既言宗教为法律之补充(le supplément des lois,religio quae religat),复言民不聊生(ce monde insupportable),乞灵宗教,以他生稍慰此生a(9)a。后一意即费尔巴哈所谓下地有穷民则上天有财神,上帝出于人世之缺陷怨望(Nur der arme Mensch hat einen reicher Gott. Gott entspringt aus dem Gefühl eines Mangels)a(10)a;亦正马克思所谓宗教乃人民对实际困苦之抗议,不啻为人民之鸦片(die Protestation gegen das wirkliche Elend, das Opium des Volks)a(11)a。浪漫主义诗人早言,俗子(Philister)仰宗教以解忧止痛,不过如收鸦片之效(Ihre sogenannte Religion wirkt bloss wie ein Opiat)a(12)a;或言,世人莫不吸食精神鸦片,以谬误信仰自醉(Nous sommes tous fumeurs d'opium au moral. Nous nous enivrons de croyances mensongères)a(13)a;后来小说家有以不信奉基督比于不求助鸦片(to do without opium)a(14)a;哲学家有以宗教比牙痛时所服之麻醉剂(die augenblickliche Milderung und Narkotisierung, wie sie zum Beispiel bei Zahnschmerz gebr?uchlich ist)a(15)a。要推马克思语为最明快矣。

(7)Montesquieu, De I'Esprit des Lois, Liv. XXIV, ch. 2, Oeuvres complétes, "Bibliothéque de la Plé

(9)Lettres à M. Necker, I et II, écrits politiques et litté

(13)De Vigny, Journal d'un Poète, 1839, Oeuvres complètes, "Bibliothèque de la Plé

(14”

(15)Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, BdI§

标题:钱钟书管锥编全文
网址:https://u.sanwen.net/subject/1010056.html
沙发回目录

Re:钱钟书管锥编全文

晨暮随心 | 2015-06-09 09:17

六 噬

“噬、嗑,亨”;《注》:“噬、啮也,嗑、合也。凡物之不亲,由有间也;物之不齐,由有有过也;有间与过,啮而合之,所以通也。”按此以噬嗑为相反相成(coincidentia oppositorum)之象。故《彖》曰:“颐中有物曰噬嗑,噬嗑而亨;刚柔分动而明,雷电合而章。”盖谓分而合,合而通:上齿之动也就下,下齿之动也向上,分出而反者也,齿决则合归而通矣。比拟亲切,所谓“近取诸身”也。古希腊赫拉克利都斯首以辩证之正反相成喻为弓弦或琴丝之张(attunument of opposite tensions,like that of the bow and the harp)a(1)a;近世则有以剪刀(scissors)及咬嚼(the action of our jaws in mastication)为喻者a(2)a,正同“噬嗑”之象。《太平御览》卷三六七引《燕书》:“烈祖尝从容问诸侍臣曰:‘夫口以下动,乃以制物,鈇锧为用,亦噬嗑之意,而从上下何也?’申弼答曰:‘口之下动,上使下也;鈇锧之用,上斩下也。’”锧即铡也,斤之与椹,以拒为迎,其理与剪之双刃相交正同。英国滑稽者尝谓夫妻反目如世巨剪(shears)之分张,外人多事干预,必遭切割之苦a(3)a;意大利语以两造争讼时之辩护师比于剪刀之双刃(le lame delle forbici),彼攻此讦,而互不相伤,受损害者则当事人a(4)a。亦皆拟议反而相成,分而有合耳。“噬”当与“睽”参观,睽者间隔也,噬者破间隔而通之也。

(4)Dino Provenzal, Perché si dice così

七 颐

“象曰:君子以慎言语,节饮食”;《正义》:“病从口入,祸从口出。”按《朱文公集》卷七《奉答张彦辅戏赠之句》自注:“王辅嗣注《颐》卦大《象》云:‘祸从口出,病从口入’”,盖误忆孔疏为王注也。《正义》语迳取之传玄《口铭》(《太平御览》卷三六七),《困学纪闻》卷一已道之。《大戴礼·武王践阼》篇《机铭》“口戕口”三字涵括此象,则未有言者。《易》以言语、饮食相提并称,而《鬼谷子·权篇》引“古人有言”曰:“口可以食,不可以言”;《焦氏易林·否》之《巽》曰:“杜口结舌,言为祸母”;《南齐书·张融传》引《问律自序》曰:“人生之口,正可论道说义,唯饮与食,此外如树纲焉”,又《谢??传》曰:“兄朏为吴兴,??于征虏渚送别,朏指??口曰:‘此中唯宜饮酒’”;《全唐文》卷六〇八刘禹锡《口兵诫》曰:“我诫于口,惟心之门。毋为我兵,当为我藩。以慎为键,以忍为阍。可以多食,勿以多言。”诸如此类,皆斤斤严口舌之戒而弛口腹之防,亦见人之惧祸过于畏病,而处世难于摄生矣。

八 大过

“九二:枯杨生稊;老夫得其女妻,无不利。象曰:老夫女妻,过以相与也。”按《全后汉文》卷九二陈琳《止欲赋》:“忽日月之徐迈,庶枯杨之生稊”,盖言虽恨佳期之后期,犹冀年老而能得少室也。陆心源《唐文续拾》卷五杜实符《唐故京兆杜氏夫人墓志铭》:“邱墟荒野,有时而城。死杨空株,有时而稊。夫人此去,永永无期!”“死杨”二语,谓草木枯悴,有逢春再茁之时,而人之死者则不能复生。此本诗文中常喻,即林黛玉葬花所叹:“桃李明年能再发,明年闰中知有谁”也。作者牵于押韵,用《易经》语,遂成语病,若向死妇宣告:“吾将续娶新人,汝则一瞑长逝。”亦运古属词之失于检点者。

“九五:枯杨生华,老妇士夫,亦可丑也”一事也,皆“过以相与”也,而于老夫则奖之,于老妇则责之。恒之六五:“恒其德,贞;妇人吉,夫子凶。象曰:妇人贞,吉,从一而终也;夫子制义,从妇凶也。”《诗·卫风·氓》:“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也。”皆乖平等之道,假典常以逞男子之私便,古谑语所谓:“使撰诗、制礼、定律者为周姥而非周公,当不如是”(《艺文类聚》卷三五引《妒记》《谢太傅、刘夫人》条、《绿窗新话》卷上《曹县令朱氏夺权》条引《青琐高议》通行本《高议》无、《醉翁谈录》丁集卷二《妇人嫉妒》条、《广笑府》卷六《周公诗礼》条、《活埋庵道人识小录》卷一《戏贻客柬》)。明王文禄《海沂子·敦原》篇曰:“制礼者为男子,不免为己谋,”一语道破。此亦如亚理奥斯图(Ariosto)诗中诅咒古人定律(sia maladetto chi tal legge pose),许男放荡而责女幽贞a(1)a;小仲马戏中谓男子自恃强权(du droit du plus fort),制立两套伦理(L’hom me a fait deux morales),一为男设,一为女设a(2)a。考道德演变者是以有“双重两性道德”之说a(3)a。意大利古小说吧男子制法行法,高下在心,故于女苛酷,苟物极而反,女得执政(che la rota raggirasse e che elle governassero gli uomini),其心性柔慈(pietose e dolci di core),必不以男之道还治男身a(4)a;则尤为异想创论矣。参观《金后汉文》卷论《昌言》下。

传玄《苦相篇·豫章行》(《玉台新咏》卷二)及白居易《妇人苦》二诗陈诉男女嫁娶之道不公失允,义正而词切。后来如《二刻拍案惊奇》卷十一“天下事有些不平的所在”云云,李渔《一家言》卷八《花心动》词“制礼前王多缺,怪男女多情,有何分别” 云云,意虽相似,其语佻而不庄。《儿女英雄传》第二七回“同一个人,怎的女子就该从一而终” 云云,则明知其不当,且从而强为之辞焉。然吾国习传,尚有一事,未见论者拈出。征之元人院本即可。杨景贤《刘行首》第一折鬼仙自言“五世为童女身,不曾破色欲之戒”;王重阳应之曰:“若要度你呵,你可下人间,托生做女子,为刘行首,二十年还了五世宿债”。《度柳翠·楔子》观世音亦云:“我那净瓶内杨枝柳叶上偶污微尘,罚往人世,化作风尘匪妓,名为柳翠,直待三十年之后,填满宿债,返本还元。”胥与《西游记》之夸称唐僧为十世童身者适反。是则学道修行,男期守身,而女须失身,一若与“周公贻孽”之“女戒淫邪、男恕风流”(李渔词语),大相迳庭者,而其实乃重男贱女之至尽也。盖视女人身为男子行欲而设(instrumenta libidinis,sex object):故女而守贞,反负色债,女而纵淫,便有舍身捐躯诸功德。释氏之“金沙滩头马郎妇”(详见《太平广记》卷论卷一〇一《延州妇人》),基督教之圣姑娜非沙(Santa Nafissa)、圣姑埃及女玛利亚(Santa Maria la Gitana),皆此物此志。寿涯禅师《渔家傲》咏鱼篮观音所谓:“牵人受,还尽许多菩萨债”(《全宋词》二一三页)。又“生稊”、“生华”,歧视而不齐观之极致矣。

(2)Monsieur Alphonse, Préface, Théatre Complet, Calmann Lé

(3)哲学、宗教、法律家言具见

九 睽

睽,“彖曰:火动而上,泽动而下。二女同居,其志不同行。……天地睽而其事同也,男女睽而其志通也,万物睽而其事类也。睽之时义大矣哉!”《正义》:“水火二物,共成烹饪,理宜相济;今火在上而炎上,泽居下而润下,无相成之道,所以为乖。……历就天地、男女、万物,广明睽义,体乖而用合也。”按此亦明反而相成,有间而能相通之旨。睽有三类:一者体乖而用不合,火在水上是也;二者体不乖而用不合,二女同居是也——此两者皆睽而不咸,格而不贯,貌合实离,无相成之道;三者乖而能合,反而相成,天地事同,男女志通,其体睽也,而其用则咸矣。

革之彖亦曰:“二女同居,其志不相得。” 咸之彖又曰:“咸,感也,柔上而刚下,二气感应以相与。……男下女”;注:“凡感之为道,不能感非类者也,故引取女,以明同类之义也。”皆与睽之彖印证。同类相感,然二女同居则同中之同,故反致睽乖;《左传》昭公二十年晏子论“和”与“同”所谓:“若以水济水,谁能食之?琴瑟之专壹,谁能听之?同之不可也如是。”盖全同而至于“壹”,绝异而至于“睽”,则不能“感”;必异中有同、同中有异始可。《参同契》中篇:“二女共室,颜色甚姝。令苏秦通言,张仪结媒,使为夫妻,弊发腐舌,终不相知,犹和胶补釜,以卤涂疮,去冷加冰,除热用汤,飞龟舞蛇,愈见乖张。”即取《易》喻而铺张排比耳。

一〇 损

损,“象曰:君子以惩忿窒欲”;《正义》:“惩者息其既往,窒者闭其将来;忿、欲皆有往来,惩、窒互文而相足也。”按孔颖达盖得法于郑玄者。《礼记·坊记》:“君子约言,小人先言”,郑注:“‘约’与‘先’互言尔;君子‘约’则小人‘多’矣,小人‘先’则君子‘后’矣”。孔能触类旁通,《左传》宣公十二年:“随武子曰:‘贵有常尊,贱有等威,礼不逆矣’”;《正义》:“言‘贵有常尊’,则当云‘贱有常卑’,而云‘贱有等威’者,威仪、等差,文兼贵贱,既属‘常尊’于‘贵’,遂属‘等威’于‘贱’,使互相发明耳。”又十四年:“申舟曰:‘郑昭宋聋’”;《正义》:“‘郑昭’言其‘目明’,则宋不明也;‘宋聋’言其耳闇,则郑不闇也。耳目各举一事而对以相反。”数节捉置一处,“互文相足”之法更可了然。

板凳回目录

Re:钱钟书管锥编全文

晨暮随心 | 2015-06-09 09:17

一一 姤

姤,“女壮,勿用取女。……初六:羸豕孚蹢躅”;《正义》:“此女壮甚,淫壮若此,不可与之长久。羸豕谓牝豕也,孚犹务,躁也。不贞之阴,失其所牵,其为淫丑,若羸豕之孚务蹢躅也。”按盖以豕之象拟示淫欲也。《左传》定公一四年,卫夫人南子与宋朝淫乱,“野人歌之曰:‘既定尔娄猪,盍归吾艾豭?’”;《史记·秦始皇本纪》三十七年十一月望于南海而刻石,文有曰:“防止内外,禁止淫泆,男女洁诚;夫为寄豭,杀之无罪。”可资参验。寒山诗曰:“世有一等愚,……贪淫状若猪”;《太平广记》卷二一六《张璟藏》条引《朝野佥载》云:“准相书:猪视者淫。”俗说由来旧矣。古希腊、罗马亦以壮豕、羸豕等词为亵语,与周祈《名义考》卷一〇《豭豝》所言“巴”字同义a(1)a;近世西语称淫秽之事曰:“豕行”(Ferkelei,cochonnerie,porcheria)。顾豕不仅象征色欲,亦复象征食欲。封豕、封豨,古之口实,《艺文类聚》卷九四郭璞《封豕赞》所谓:“有物贪婪,……荐食无厌”。古罗马哲人言,人具五欲,尤耽食色(libidines in cibos atque in Venerem prodigae),不廉不节,最与驴若豕相同(sunt homini cum sue atqueasino communes)a(2)a;分别取驴象色欲,取豕象食欲。是故《西游记》中猪八戒,“食肠”如壑,“色胆如天”(第一九回八戒自称“色胆如天叫似雷”),乃古来两说之综合,一身而二任者。《老子》第二九章:“圣人去甚,去奢,去泰”,河上公注“甚”字为“贪淫声色”;据《说文》:“甚,尤安乐也,从甘、匹”,朱骏声《说文通训定声》说之曰:“‘甘’者饮食,‘匹’者男女,人之大欲存焉,故训安乐之尤”。吾国古文字之有“甚”,兼“甘”与“匹”,亦犹吾国旧小说角色之有猪八戒,兼封豕与艾豭,以一当两也。

引用 报告 回复

[广告

正式会员

精华

积分

帖子

读书币 13 枚

阅读权限

注册

状态 离线 #2使用道具 发表于 2007-8-6 21:36 资料 个人空间 短消息 加为好友

一二 革

“彖曰:革,水火相息”;《注》:“变之所生,生于不合者也。息者,生变之谓也”;《正义》:“燥湿殊性,不可共处。若其共处,必相侵克。既相侵克,其变乃生。”按王弼、孔颖达说“息”字,兼“生变”与“侵克”两义。《汉书·艺文志》论诸子十家曰:“辟犹水火,相灭亦相生也。……相反而皆相成也”,正《易》语之的诂。《论衡·谴告篇》:“凡物能割截者,必异性者也;能相奉成者,必同气者也。是故离下兑上曰‘革’,革,更也;火、金殊气,故能相革,如俱火而皆金,安能相成?”亦道此理,而逊《汉书》语之圆简。“息”有生之意,与“消”为灭之意相对;《太玄经·格》之次六曰:“息金消石,往小来弈”,“消”与“息”对,适如“往”与“来”对,亦犹贾谊《鵩赋》云:“合散消息,安有常则”,以“合”对“散”而以“消”对“息”也。罗璧《识遗》卷五考“息”字有二意:“《易》‘不息则久’,《左传》‘继好息民’,‘王者之迹息’,皆训止。《周礼》‘保息以养万民’,《孟子》‘夜之所息’,《汉书·高帝纪》‘臣有息女’,《货殖传》‘息二千’,《宣帝纪》‘刑者不可息’,皆训生。”仅知生息、止息两意之歧出分训,而未睹《易》此语之以生息、灭息两意之同时合训也。

“初九:巩用黄牛之革。象曰:巩用黄牛,不可以有为也”;《注》“在革之始,革道未成。……巩,固也;黄,中也;牛之革,坚仞不可变也”;《正义》:“‘革’之为义,变改之名。……皮虽从革之物,然牛皮坚仞难变。”按遁之六二:“执之用黄牛之革,莫之胜说。象曰:“执用黄牛,固志也。”当合观。《说文解字》:“革,更也。……巩,以韦束也。《易》曰:‘巩用黄牛之革’”;段玉裁注:“王弼曰:‘巩,固也’;按此与卦名之‘革’相反而相成。”殊得窈眇。盖以牛革象事物之牢固不易变更,以见积重难返,习俗难移,革敌鼎新,其事殊艰也。夫以“难变”之物,为“变改之名”,象之与意,大似凿枘。此固屡见不鲜者,姑命之曰“反象以征”(Reverse symbolism)。词令每正言若反,欲盖弥彰,如旧谑埋银地下而插标其上曰:“此处无银”,或西谚讽考究字源曰:“草木业生,谓之‘光风’,以其蒙密不通光漏风也”(Lucus a non lucendo)a(1)a。拟事寓意,翩其反而,亦若是班,须逆揣而不宜顺求,“革”取象于牛皮是已。圆梦卜谶以为惯技,如《世说·文学》门解梦棺为贵象,梦粪为富象(别详《列子》卷论《周穆王》篇);明人拆字书《新订指明心法》有“反体”法,“如以‘庆’字来问者,未可言庆,有‘忧’字脚”;《儒林外史》第二〇回甘露庵慰牛布衣曰:“说凶得吉”。《礼记·郊特牲》:“孔子曰:‘士使之射,不能,则辞以疾,悬弧之义也’”,郑玄注:“男子生而悬弧于门左,示有射道而未能也”;则悬弧适所以示不能张弧耳。《曾子问》:“嫁女之家三夜不息烛,思相离也”;则居室之灿然不夜适所以示居人之黯然若丧耳。《韩非子·观行》:“西门豹性急,常佩韦以自缓;董安于性缓,常佩弦以自急”;《艺文类聚》卷六〇魏武帝《令》:“往岁作百辟刀五枚。……吾诸子中有不好武而好文学,将以次与之”;《太平广记》卷一六九引《广人物志》记李绩语张文瓘:“某迟疑少决,故赠之以刀,戒令果断也;某放达不拘,故赠之以带,戒令检约也”。事理正同;苟睹弦而度佩者性行躁急,睹刀而度佩者好武果决,乖矣!《西京杂记》卷下邹长倩与公孙弘书:“扑满者,以土为器以蓄钱,且其有有窍而无出窍,满则扑之。……士有聚敛而不能散者,将有扑满之败,可不诫欤!故赠君扑满一枚”(参观宋濂《宋文宪公全集》卷三六《扑满说》);脱赠者不明申涵意,受者误“诫”作劝,以为勖其好货积财,则大乖矣!英国一文家贻书女友,谓欲丑酸辣泡菜一器,俾渠鉴之而一反言动,回甘如饴(for if you do [grow sour] I shall send you a pot of pickles (by way of contraries) to sweeten you)a(2)a;倘其人未言,彼姝得丑,顺解此象而不逆拟厥意,于是尖酸泼辣,加厉增长,又大乖矣!受者与赠物之性原相即或相引而督其离,或受者与赠物之性原相离或相却而督其即,皆鉴戒也,殊途而同归于反象以征者也。《云仙杂记》卷七:“杜甫子宗武以诗示阮兵曹,兵曹答以石斧一具,随使并诗还之。宗武曰:‘斧,父斤也,使我呈父加斤削也。’俄而阮闻之,曰:‘误矣!欲子斫断其手;此手基存,则天下诗名又在杜家矣!’”则阮之赠斧,犹君命臣自裁之赐剑,乃即物直指其用,宗武盖认直指之器为曲示之象矣。宗教家言常以空无一物之虚堂、净无点墨之白纸,象示所谓至大极本之真质(emptiness or void as the negative representation of the numinous)a(2)a,即反象以征之充类至尽。宋周敦颐《太极图》、明释法岁《五宗原》均以空白圆圈〇始,示大道之原,可连类互证焉。

一三 震

震,“六三:震苏苏;上六:震索索”;《正义》:“畏惧不安之貌”。按是也。虞翻曰:“死而复生曰苏”,姚配中《周易姚氏学》卷二申其说,不可从。《水浒》第三七回宋江与公人听梢公唱湖州歌“老爷生长在江边”云云(《封神演义》第三四回哪吒作歌袭此),“都苏软了”;第四二回宋江逃入玄女庙,躲进神厨,贯华堂本作“身体把不住簌簌地抖”;《杀狗劝夫》第二折孙虫儿唱:“则被这吸里忽剌的朔风儿,那里好笃簌簌避!”“苏”、“簌簌”与“苏苏”、“索索”,皆音之转。今吴语道恐战或寒战,尚曰:“爀苏哉!”或“瑟瑟抖”。

一四 艮

“艮其背,不获其身;行其庭,不见其人。无咎”;《注》:“凡物对面而不相通,否之道也。……目无患也。……唯不相见乃可也。施止于背,不隔物欲,得其所止也。背者无见之物也,无见则自然静止”;《正义》:“目者能见之物;施止于面,则抑割所见,强隔其欲,是目见之所患,今施止于背,则目无患也。……老子曰:‘不可见欲,使心不乱。’……故施止于无见之所,则不隔物欲,得所止也。若施止于面而不相通,强止其情,则奸邪并兴”。按《老子》第三章亦曰:“常使民无知无欲,”王弼阴取其旨释《艮》,孔颖达则昌言不讳,以闭塞视听为静心止欲之先务。《系辞》上:“贤人之业简易”云云,《正义》遍引老、庄、列语,陈澧《东塾读书记》卷四指摘之,谓孔之《易》疏“能扫弃释氏之说,而不能屏绝老、庄、列之说,此其病也!”,且云:“尤非经意”。盖未察王、韩《易》注早蕴老、庄,孔氏疏通,自难回避,且亦自有合“经意”者,《艮·正义》非欤?陈氏能破汉、宋之门户,郑、朱并尊,而未化儒、道之町畦,《易》、《老》设蕝,所谓“今汝画”也。实则郑玄初不谨守家法,《礼记·礼运》“是谓小康”句郑注:“大道之人以礼于忠信为薄”(隐用《老子》第三八章),《大学》“悖入悖出”句郑《注》:“老子曰:‘多藏必厚亡’”,是其例。颖达尊奉道家,致遭当时释子丑诋,唐释道宣《高僧传》二集卷三《慧净传》:“时有国子祭酒孔颖达,心存道党,潜扇蝇言” 云云,可发一笑。

“隔物欲”而取于“背”,有二义焉。一者不见可欲:有可欲之物陈吾前,恐其乱衷曲也,不面对作平视而转身背向之,犹《革》之“革面”。王引之《经义述闻·易》上据《广雅》:“面、乡也”,“乡”同“向”,因云“革面”、即“改其所向”,是也。窃谓《鹖冠子·泰鸿》篇:“首尾易面”,最足证“面”即训“向”,王氏举例,无明白如此者。背、面之反向也。然虽言不见,而实知其可欲,动心忍性,适滋“抑割”、“强止”之患;故禅人“忘心不除境”(《五灯会元》卷一七实觉),所谓“闭止”之患;故禅人“忘心不除境”(《五灯会元》卷一七实觉),所谓“闭目不窥,已是一重公案”(魏泰《东轩笔录》卷一二),亦所谓“看的不妨,想的独狠”(沈廷松《皇明百家小说》第一一三帙潘游龙《笑禅录》)。二者见不不可欲:物之可欲,每由其面,其背初不尔,倘睹背之无可欲乃至可憎可怖,则庶几勿为面所迷惑。盖我不“革面”,而物“革面”,亦即我不背向物,而使物背向我。等面、背于表里,别幻象于真相。如寒山诗:“寒山出此语,复似颠狂汉;有事对面说,所以足人怨:心真出语直,直心无背面”(又一首:“若能如是知,是知无背面”);谓世俗常态每面前虚词取悦,背后方实言无饰。《五灯会元》卷九沩山灵祐语:“道人之心,质直无伪,无背无面,无诈妄心”;盖有背有面,即是“诈妄”,以一“质”则一“伪”耳。《书·益稷》:“女毋面从,退有后言”;《诗·大雅·桑柔》:“民之罔极,职凉善背;凉曰不可,覆背善詈”;《庄子·盗跖》:“吾闻之,好面誉人者,亦好背而毁之”;杜甫《莫相疑行》:“晚将末契托年少,当面输心背面笑!”;皆示当面易遭欺罔,转背方知端的。文学中寓言十九,每托后义。如世人熟晓之《红楼梦》第一二回贾瑞照“风月宝鉴”,跛足道人叮嘱曰:“专治邪思妄动之症。……千万不可照正面,只照背面,要紧!要紧要紧”岂非“艮其背”耶?“其背”可“艮”,“妄动”能“治”之谓也。十三世纪德国诗写贵人病亟,忽睹美妇(schoene ein Vrouwe)立榻前,金冠宝带(von golde ir kr?ne, wol geberlt/ir wat ir g?rtel ir vürspan),仪表似天人,惊问阿谁,妇答:“我乃人问世尔,卿曷视吾背”(ich binz diu werlt,/du solt mich hinden schouwen an);妇因转身,背皆白骨无肉,蛆、蟆动其中,恶气刺鼻如狗尸腐臭(Ir was der rucke vleisches hol,/er war gar kroten vürme vol/und stanc alsam ein v?ler hunt)a(1)a。十七世纪英国诗写罪恶(Sin)现女人身,面抺粉施朱,掩饰本相,以虫媚凡俗,而背尻深黑作夜色(For she with art and paint could fine dissemble/Her loathsome face: her back parts (blacke as night))a(2)a。欧洲十七世纪又尚双面画像,下面为其人小照,转画幅之背,则赫然示髑髅相(ces singuliers anamorphoses, ou portraits doubles d’un visage qu’il suffit de retourner pour le voir changer en tête de mort),所以自儆生死无常、繁华不实a(3)a。皆与“艮其背”、“反面一照,只见一个骷髅儿,”不谋而合。十七世纪一德国诗人叹人苦不自知云:“汝尾人而行,了然即睹其过恶;若夫汝之过恶,则人自后视汝背得见之”(Kannst du dem, der für dir geht, seine Mangel bald erblicken,/Wird dir deine sehen auch,wer dir nachsieht auf den Rükken)a(4)a;相君之背,方知过恶,亦“反面一照”而见不可欲耳。抑面背迥殊,即表里非一、貌实不符,如陆龟蒙《登高文》所谓:“反掌背面,天辽海隔。”苟明此旨,则不必执着于颜面之与尻背。《镜花缘》第二五回写两面国人“和颜以悦色,满面谦恭光景,令人不觉可爱可亲”,而唐敖揭起脑后浩然巾,只见“里面藏着一张恶脸,鼠眼鹰鼻,满脸横肉”,骇绝下跪,大叫“吓杀我了!”;第三九回谓两面国王“浩然巾内久已藏着一张坏脸”,“对着人是一张脸,背着人又是一张脸”。则前后表里均为面,初无脑后之背。莎士比亚剧中写摩洛哥王子揭黄金匣盖,中乃髑髅(a carrion death),喻外表(outside to behold)之不足信恃a(5)a;加尔德隆剧中写术士见意中美人面蒙纱幂(cubierta con manto),雅步相就,惊喜抱持,揭幂则髑髅耳(descubrela y vé/el cadaver),方骇叹间,枯骨出声曰:“人间世荣华,都作如是观”(Asi, Cipriano,son/Todas las glorias del mundo)a(6)a。则真质复不在背而在内,当发覆而不宜革面。然作者寄意,貌异心同,莫非言恶隐而美显,遂炫目惑志尔。

(3”. Rousset, Anthologie de la Poésie baroque francaise, I, 17. Cf. Burton, Anatomy of Melancholy, "Democritus to the Reader", George Bell, I, 132 (the double or turning pictures); Rousset, Circé et le paon, nouv. éd., 1954, p. 24 (gracian: "regarder les choses à

(6)calderon, El Mà

一五 渐

“九三:鸿渐于陆,夫征不复,妇孕不育”;《注》:“夫征不复,乐于邪配,则妇亦不能守贞矣。”按王弼注颇切世情,经生动以猥琐诃之,过矣。后世赋咏思妇闺情,辄描摹孤芳孑处,矢志蕴愁,鲜及此者,然征之于实,则远役长离,不保无其事。曹植《杂诗》:“妾身守空闺,良人行从军,自期三年归,今已历九春”,明贞固不易;而《古诗十九首》:“荡子行不归,空床难独守”,又示冷淡未甘。二者盖皆有之。李陵《答苏武书》:“生妻去帷”(《汉书·李广苏建传》:“子卿妇年少,闻已更嫁矣”);《旧唐书·柳公绰传》:“鄂军既在行营,公绰是令左右省其家;……军士之妻冶容不谨者,沈之于江”;刘禹锡(一作严郾)《望夫石》:“近来岂少征夫妇,笑采蘼芜上北山”;吕居仁《轩渠录》(《说郛》卷七)载辽妇寄夫从军南下诗:“垂杨传语山丹,你到江南艰难;你那里讨个南婆,我这里嫁个契丹。”均资比勘。《左传》僖公二十三年重耳要季隗曰:“待我二十五年不来而后嫁”,足以觇远别而难卜归期者之心事矣。《诗·东山》:“其新孔嘉,其旧如之何?”,窃以为当与《易》此节合观,旧解未的。二句写征人心口自语:“当年新婚,爱好甚挚,久暌言旋,不识旧情未变否?”乃虑其妇阔别爱移,身疏而心亦遐,不复敦夙好,正所谓“近乡情更怯”耳。王建《远将归》:“远将归,胜未别时,在家相见熟,新归欢不足”;则求金者远归之喜词,与舍躯生还之疑词,区以别矣。西方古诗歌或叹喋血余生,无钱无食,褴褛如丐,千里归来,则妇初不闲旷,与不知谁何生子累累(Wohlgebrauchte Weiber,/Ungewisse Kinder);或托为妻诟夫从军云:“汝去我甚急,头插鸟羽,独不虑归来时身将披龟甲耶!”(Ma di penne, a fuggirmi, il capo adorna;/che porterai nel trionfo altero/della luna ottomana ambe le corna!)。虽口角犷鄙,要亦如王弼注所言情事也。

一六 归妹

“初九:归妹以娣,跛能履。九二:眇能视”;《正义》:“虽非正配,不失常道,譬犹跛人之足然,虽不正,不废能履,……犹如眇目之人,视虽不正,不废能视。”按“归妹以娣”即古俗之“姊妹共夫婚姻”(sororal polygyny)。《履》之“六三:眇能视,跛能履。象曰:眇能视,不足以有明也;跛能履,不足以与行也”。二卦拟象全同,而旨归适反。《归妹》之于跛、眇,取之之意也,尚有憾尔;《履》之于跛、眇,弃之之意也,不无惜尔。一抑而终扬,一扬而仍抑。正如木槿朝花象夕落,故名“日及”,《艺文类聚》卷八九载苏彦诗序:“余既玩其葩,而叹其荣不终日”,是虽受其朝花而终恨其夕落也;又载东方朔书:“木槿夕死朝荣,士亦不长贫也”,则同白居易《放言》之五:“松树千年终是朽,槿花一日变为荣”,纵知其夕落而仍羡其朝花矣。《坤》六四有“括囊”之喻,《周易姚氏学》卷一谓《荀子》、《汉书》以为“讥词”,霍性上疏以为“褒词”,亦堪参酌。同此事物,援为比喻,或以褒,或以贬,或示喜,或示恶,词气迥异;修词之学,亟宜拈示。斯多噶派哲人尝曰:“万物各有二柄”(Everything has two handles),人手当择所执。刺取其意,合采慎到、韩非“二柄”之称,聊明吾旨,命之“比喻之两柄”可也。

水中映月之喻常见释书,示不可捉搦也。然而喻至道于水月,乃叹其玄妙,喻浮世于水月,则斥其虚妄,誉与毁区以别焉(参观《大智度论·解了诸法释论》第一二说“如水中月”)。不劳广征,即取晋释慧远《鸠摩罗什法师大乘大义》卷上为例。其称“法身同化”,无四大五根,“如镜中像、水中月,见如有色,而无触等,则非色也”,水月之喻,盖以扬之;其言“幻化梦响”,如“镜像、水月,但诳心眼”,水月之喻,又以抑之。词章沿用亦然。《全唐文》卷三五〇李白《志公画赞》:“水中之月,了不可取”;又卷七一五韦处厚《大义禅师碑铭》记尸利禅师答顺宗:“佛犹水中月,可见不可取”;施肩吾《听南僧说偈词》:“惠风吹尽六条尘,清净水中初见月”。超妙而不可即也,犹云“仰之弥高,瞻之在前,忽焉在后”,或“高山仰止,虽不能至,心向往之”,是为心服之赞词。李涉《送妻入道》:“纵使空门再相见,还如秋月水中看”;黄庭坚《沁园春》:“镜里拈花,水中捉月,觑著无由得近伊”;《红楼梦》第五回仙曲《枉凝眸》:“一个枉自嗟讶,一个空劳牵挂,一个是水中月,一个是镜中花”。点化禅藻,发抒绮思,则撩逗而不可即也,犹云“甜糖抺在鼻子上,只教化舐不着”(《水浒》第二四回),或“鼻凹儿里砂糖水,心窝里苏合油,餂不著空把人拖逗”(《北宫词纪外集》卷三杨慎《思情》),是为心痒之恨词。《申子·大体》曰:“镜设精无为,而美恶自备;衡设平无为,而轻重自得”;《论衡·自纪》曰:“如衡之平,如鉴之开”;《全三国文》卷五九诸葛亮《与人书》曰:“吾心如秤,不能为人作轻重”;王涯《广宣上人以诗贺放榜、和谢》:“用心空学秤无私”。均以秤喻无成见私心,处事遇人,各如其分,公平允当,褒夸之词也。《朱子语类》卷一六:“这心之正,却如秤一般,未有物时,秤无不平,才把一物在上面,秤便不平了”;周亮工《书影》卷一〇:“佛氏有‘花友’、‘秤友’之喻,花者因时为盛衰,秤者视物为低昂”。则言心之失正、人之趋炎,为诮让之喻矣,“秤友”正刘峻《广绝交论》所斥“操权衡”之“量交”也。世异域殊,执喻之柄,亦每不同。如意语、英语均有“使钟表停止”之喻,而美刺之旨各别。意人一小说云“此妇能使钟表停止不行”(Que pezzo di donna che fa fermare gli orologi),叹容貌之美;如宋之问《浣纱篇》称西施之“艳色”、“靓妆”曰:“鸟惊入松纲,鱼畏沈荷花”,或《红楼梦》第二七回曰:“这些人打扮的桃羞杏让,燕妒莺惭”。而英人一剧本云:“然此间有一二妇人,其面貌足止钟不行”(But then there’s one or two faces’ere that’ud stop a clock),斥容貌之陋,则如《孤本元明杂剧》中《女姑姑》禾旦自道“生得丑”曰:“驴见惊,马见走,骆驼看见翻筋斗”。言译事者以两国语文中貌相如而实不相如之词与字,比于当面输心背面笑之“伪友”(les faux amis),防惕谨严,比喻之两柄亦正如卖友之两面矣。

比喻有两柄而复具多边。盖事物一而已,然非止一性一能,遂不限于一功一效。取譬者用心或别,着眼因殊,指(denotatum)同而旨(significatum)则异;故一事物之象可以孑立应多,守常处变。譬夫月,形圆而体明,圆若明之在月,犹《墨经》言坚若白之在石,“不相外”而“汀陵灭”者也。镜喻于月,如瘐信《咏镜》:“月生无有桂”,取明之相似,而亦可兼取圆之相似。茶圃、香饼喻于月,如王禹偁《龙凤茶》:“圆似三秋皓月轮”,或苏轼《惠山谒钱道人烹小龙圃》:“独携天上小圃月,来试人间第二泉”;王沂孙《天香·龙涎香》:“孤峤蟠烟,层涛蜕月”,或周密《天香·龙涎香》:“骊宫玉唾谁捣,麝月双心”;仅取圆之相似,不及于明。月亦可喻目,洞瞩明察之意,如苏轼《吊李台卿》:“看书眼如月”,非并状李生之貌“环眼圆睁”。月又可喻女君,太阴当空之意,如陈子昂《感遇》第一首:“微月生西海,幽阳始代升”,陈沆《诗比兴笺》解为隐拟武则天,则圆与明皆非所思存,未可穿凿谓并涵阿武婆之“圆姿替月”、“容光照人”。“月眼”、“月面”均为常言,而眼取月之明,面取月之圆,各傍月性之一边也。请征之《易》本书。《坤》:“利牝马之贞”,以马象坤,取其“顺”也;《说卦传》:“干为马”,复取其“健”也。一马耳,或称其德焉,或称其力焉。且如前引“水月”诸句,虽扬抑不同,而可望不可即之意则同,是柄固异而边无殊也。《华严经·世主庄严品》第一:“如来法身不思议,如影分形等法界”,清凉澄观《疏钞》卷九释曰:“若月入百川,寻影之月,月体不分”;王安石《王荆文公诗》卷四三《记梦》:“月入千江体不分,道人非复世间人”,黄庭坚《豫章黄先生集》卷一四《黄龙南禅师真赞》:“影落千江,谁知月处”,又《五祖普照塔》:“是身如皎月,有水著处现,弹指遍大千,何止数乡县”;则言平等普及,分殊理一,为“水月”之第二边。李白《赠宣州灵源寺仲浚公》:“观心同水月”,犹《志公画赞》之旨,尚为第一边;而其《溧阳濑水贞义女碑铭》:“明明千秋,如月在水“,则另主皎洁不巢丹凤也栖鸦,暮粉朝铅取次搽;月落万川心好似,清光不解驻谁家!”;移赞佛之喻以讥妓,则与《华严经》、王、黄、朱诗文同边而异柄矣。一物之体,可面面观,立喻者各取所需,每举一而不及余;读者倘见喻起意,横出旁申,苏轼《日喻》所嘲盲者扣槃得声、扪烛得形,无以异尔。《大般涅槃经·狮子吼菩萨品》第一〇之三:“引喻不必尽取,或取少分,或取多分”(参观《法华玄义》卷七下、卷一〇下),《翻译名义集》第五三篇有“分喻”之目;“分”者,不尽、不全之意,略如《吕氏春秋·贵生》:“六欲分得其宜也”,高诱注:“分、半也”,或《荀子·仲尼》:“以齐之分”,杨倞注:“分、半也。”以彼喻此,二者部“分”相似,非全体浑同。“分”与吾所谓“边”印可。尝见英诗人作儿歌云:“针有头而无发,钟有面而无口,引线有眼而不能视”(A pin has a head, but no hair;/A clock has a face, but no mouththere; /Needles have eyes, but they cannot see),举例甚伙,皆明“引喻取分”之意。《翻译名义集》曰:“雪山比象,安责尾牙?满月况面,岂有眉目?”同心之言也(参观《毛诗》卷论《大东》)。

喻有柄有边,后将随见随说,先发凡于此。

一七 系辞(一)

《系辞》上:“一阴一阳之谓道”;《正义》:“以理言之为道,以数言之谓之一,以体言之谓之无,以物得开通谓之道,以微妙不测谓之神,应机变化谓之易。总而言之,皆虚无之谓也。”按阮藉《通老子论》云:“道者自然,《易》谓之‘太极’,《春秋》谓之‘元’,《老子》谓之‘道’也”(《全三国文》卷四一);成公绥《天地赋》云:“天地至神,难以一言定称。故体而言之,则曰‘两仪’;假而言之,则曰‘乾坤’;气而言之,则曰‘阴阳’;性而言之,则曰‘柔刚’;色而言之,则曰‘玄黄’;名而言之,则曰‘天地’”(《全晋文》卷五九);《河南二程遗书》卷一一云:“天者理也,神者妙万物而言者也,帝者以主宰事而名也”;孙奕《履齐示儿编》卷一云:“以形体谓之天,以主宰谓之帝,以运动谓之干”。大莫能名,姑与以一名而不能尽其实,遂繁称多名,更端以示。夫多名适见无可名、不能名也。《列子·仲尼》篇“荡荡乎民无能名焉”句张湛注引何晏《无名论》曰:“夫唯无名,故可得遍以天下之名名之,然岂其名也哉?”西方神秘家(Dionysius the Areopagite)谓损之以坟之(Via affirmativa),则降而至于多名;故大道真宰无名(anonymous)而复多名(polynonymous)。理足相参,即《老子》开宗明义之“可名非常名”耳。

一八 系辞(二)

《系辞》上:“显诸仁,藏诸用,鼓万物而不与圣人同忧”;《注》:“万物由之以化。……圣人虽体道以为用,未能至无以为体,故顺通天下,则有经营之迹也”;《正义》“道之功用,能鼓动万物,使之化育。……道则无心无迹,圣人则无心有迹。……内则虽是无心,外则有经营之迹,则有忧也。”按《文选》左思《魏都赋》“匪同忧于有圣”,李善注引王弼《周易》注云:“乾坤简易是常,无偏于生养,无择于人物,不能委曲与圣人同此忧也”(张云璈《选学胶言》卷四谓当是王肃注,李误作王弼),视韩康伯此注较明白,而与《老子》“天地不仁”句王弼注相发,参观《老子》卷论第五章。然韩注无语疵,孔疏则词久圆明,当云:道无心而有迹,圣人则有心亦有迹,盖道化育而不经营故也。《系辞》本节上文曰:“显诸神”,下文曰:“见乃谓之象,形乃谓之器”,岂非道有迹乎?圣人有心故忧,道无心则不忧矣。扬雄《法言·问道》:“吾于天与,见无为之为矣。或问:雕刻众形者匪天与?曰:以其不雕刻也。”扬雄虽自言此乃取老子之说,而语更爽利,可作无心有迹之确解。《三国志·魏书·钟会传》裴注引何劭《王弼传》记“何晏以为圣人无喜怒哀乐,弼与不同”;《世说新语·伤逝》亦记王衍曰:“圣人忘情。”意谓“圣人”既法天体道,过化存神,则自能如天若道之“无心”而“不忧”。与古希腊哲人言有道之士契合自然(Life in agreement with Nature),心如木石,无喜怒哀乐之情(Apathy)者,无以异也。

《明道语录》:“圣人人也,故不能无忧。天则不为尧存,不为乐亡者也”;《伊川语录》:“‘鼓舞万物,不与圣人与忧’,此天与人异处,圣人有不能为天之所为处。”二程阐发《易》语,即斯宾诺莎所谓“上帝无情感”(Deus expers est passionum),不忧不喜,不爱不憎也。然上帝无情,则天人悬绝,祷祀唐捐;而上帝有情,又下跻众生,无以高异。于是谈者弥缝补苴以求两全,或谓其“道是无情却有情”(passus est impassibiliter; impassibilis sed non incompassibilis),或谓其哀乐而无动于中(experience the intensest pain and plessure without being affected by it)。引而申之,倘亦与人同忧而不愁苦者欤?以南辕北辙之背为东食西宿之兼者欤?参观《全晋文》卷论何劭《王弼传》。

一九 系辞(三)

《系辞》上:“易、圣人之所以极深而研几也”;《注》:“极未形之理则曰‘深’,适动微之会则曰‘几’”;《正义》:“‘几’者,离无入有,是有初之微。”按《系辞》下:“知几其神乎!几者,动之微、吉之先见者也”;《注》:“几者,去无入有。理而无形,不可以名寻,不可以形睹者也。……唯神也,……故能朗然玄照,鉴于未形也。合抱之木,起于毫末,吉凶之彰,始于微兆”;《正义》:“‘几’”、微也。……事物初动之时,其理未著,唯纤微而已,若其已著之后,则心事显露,不得为几;若未动之前,又寂然顿无,兼亦不得称几也。几是离无入有,在有无之际。”二疏合观,“几”义益明。《老子》第一四章:“视之不见名曰夷”,“夷”一作“几”,范应元《道德经古本集注》引唐傅奕云:“几者、幽而无象也”;只言其“无”而“不见”,未言其“有”而“可知”,文理不如孔疏之密察周赅。张载《正蒙·坤化》篇:“几者、象见而未形也”,则得之矣。韩康伯注实节取《老子》第六四章:“其安易持,其未兆易谋,其脆易破,其微易散,为之于未有,治之于未乱。合抱之木,生于毫未;九层之台,起于累土;千里之行,始于足下”;即《鬼谷子·抵巇》篇所言“抵巇之理”:“巇始有朕,可抵而塞”,“圣人见萌芽巇罅,则抵之以法以”。周君振甫谓韩注多语病;既曰“去无入有”,是“有”形也,何曰“鉴于未形”——“毫末”岂非“有形”乎?不特此也,树木之长大,其“动”不著,非若飞走陟降之类,触目会心。且萌芽毫末渐至于拱把合抱,假以为例,似与亚理士多德以来所称“潜能”或“潜力”(potentiality)易相混淆。潜能者,能然而尚未然;几者,已动而似未动,故曰“动之微”,《鬼谷子·揣》篇命之曰“几之势”。“知几”非无巴鼻之猜度,乃有朕兆而推断,特其朕兆尚微而未著,常情遂忽而不睹;能察事象象之微,识寻常所忽,斯所以为“神”。譬如地震或天变伊始,禽虫失常变态而人蒙昧不省;盖灾之“初动”,于禽虫已为“显露”,于人犹属“纤微”,故禽虫无愧先觉,而人则不知“几”焉。然禽虫何故变态,人固不得而知,禽虫作诸变态,人自可得而见;苟博物深思,于他人不注目经心之禽虫变态,因微知蓍,揣识灾异之端倪,则“知几”之“神”矣。“动之微”者,虽已动而尚难见、不易见,是以见之者罕、知之者稀也。请借诗人佳句,更端以说可乎?杜诗《阆山歌》:“松浮欲尽不尽云,江动将崩未崩石”;石之将崩已著,特尚未崩耳,不得为“几”也。韩诗《雉带箭》:“将军欲以巧胜人,盘马弯弓惜不发”;情状似《管子·小问》桓公北伐孤竹,途中见神人,“闟然止,瞠然视,援弓将射,引而未敢发也”,或《孟子·尽心》之“引而不发,跃如也”,与米凯郎吉罗论雕塑人物,必选其“郁怒”(furia)之态,聚力作势,一触即发(action barely restrained),理无二致。顾箭在弦上,发之势昭然,则发之动当然,亦不得为“几”也。白诗《魏王堤》:“何处未春先有思,枊条无力魏王堤”,庶几见春之“几”者;苏诗《高邮陈直躬处士画雁》:“野雁见人时,未动意先改”,又《次韵赵景贶春思》:“春风如系马,未动意先骋”,曰“先改”、“先聘”,虽曰“未动”,亦已谓之“动”矣。曾几《茶山集》卷三《探梅》:“雪含欲下不下意,梅作将开未开色”;句法拟杜,“意”字同苏,而复以“含”、“欲”字阐之,几堪为知“几”者。程俱《北山小集》卷一六《贺方回画笥有龚高画二。其一戴胜,殆非笔黑所成;其一鼫鼠尤妙,形态曲尽,有贪有畏人之意。《各题数语其上》第二首:“有惕其中,而志逐逐;何以占之?机见于目”;“志逐逐”犹言“意骋”、“意改”,未句用《阴符经》下篇:“心生于物,死于物,机在目”,“机”即“几”,“逐逐”之动尚未着于鼠体,而“逐逐”之志,已动乎中而形乎外,“见于目”正。斯可以诠“动微”、“在有无际”也。骆宾王《代李敬业传檄天下文》曰:“坐昧先几之兆”,后世竿牍谀人,亦每曰:“烛照几先”,皆误以“知几”为先知。《韩非子·解老》曰:“先物行、先理动之谓前识;前识者,无缘而妄意度耳”;“先机”是在“几”之先,即尚“无缘”;“知几”则已有“几”可知,非“无缘妄度”也。《南史》卷三四《周弘正传》五僧辨曰:“弘正智不后机,体能济胜”,又曰:“吾固知五僧达非后机者”;则未失《易》意,有“机”即见,非前识亦非后觉也。

二〇 系辞(四)

《系辞》上:“圣人以此洗心,退藏于密”;《注》:“洗濯万物之心。”按下云:“圣人以此齐戒,以神明其德”,《注》:“洗心曰齐,防患曰戒”;此处亦言“洗濯”己之心,非谓“洗濯万物之心”也。《庄子·山木》:“顾君刳形去皮,洒心去欲”,又《知北游》:“汝齐戒,疏瀹而心,澡雪而精神”,语意胥与《系辞》之“洗心”。《全晋文》卷四九传玄《傅子》:“皆知涤其器而莫知洗其心”;《南史》卷四七《荀伯玉传》记竺景秀语:“若许某自新,必吞刀刮肠,饮灰洗胃”。“洗胃”、“洗心”,属词无异《孟子·梁惠王》之“寡人耻之,愿比死者一洒之”,盖晋、宋习用矣。王引之《经义述闻·易》下谓“洗”与“先”通,虞翻解“先心”为“知来”,是也,班固《幽通赋》亦曰:“神先心以定命”。王盖不究义理,并弗顾文理,而只知字之通假耳。“以此先心”既甚不词,训“先心”为“知来”又文义牵强,未可以虞翻视韩康伯生世稍古而信好其解也。庄周不更古于虞翻乎?《幽通赋》:“神先心以定命,命随行以消息”,《文选》载班固妹曹大家注:“言人之行各随其行,命者神先定之。”两句相对相当,“行”为“人之行”,则“心”即“人之心”,而“神”者,“大道神明”。盖谓“命”已“先”由天“定”,非人“心”能回(foreordination),与虞翻以“先心”为前识“知来”(foreknowledge)之解,了不相涉而几若相仇;王氏引以张目,乖矣!

#4楼回目录

Re:钱钟书管锥编全文

晨暮随心 | 2015-06-09 09:18

二一 系辞(五)

《系辞》上:“吉凶与民同患”;《正义》:“凶虽民之所患,吉亦民之所患;既得其吉,又患其失,故老子云‘宠辱若惊’也”。按《疏》言殊辩,然实误解之强词。此正如《系辞》上曰:“润之风雨”,而《说卦》则曰:“风以散之,雨以润之。”孔氏非不晓古人修词有此法式者,《左传》襄公二年:“以索马牛皆百匹”,孔《正义》:“牛当称‘头’,而亦云‘匹’者,因马而名牛曰‘匹’,兼言之耳。经、传之文,此类多矣。《易·系辞》云‘润之以风雨’,《论语》云:‘沽酒市脯不食’,《玉藻》云:‘大夫不得造车马’,皆从一而省文也。”孔既知斯理,却不省本处亦因“凶”字而并“吉”曰“患”,千虑一失,足征制立条例者未必常能见例而系之条也。《论语·乡党》“沽酒市脯不食”句,刑昺疏全袭《左传》襄二年孔氏《正义》。孔平仲《珩璜新义》云:“宋玉《赋》‘岂能料天地之高哉’,地言‘高’,不可也;《后汉书·杨厚传》‘耳目不明’,耳言‘明’,不可也”;是不知颖达所定“从一省文”之例,数典而忘其祖矣。王楙《野客丛书》卷二一言“因其一而并其一,古人省言之体”;徐渤《笔精》卷一言“古人之文,有因此而援彼者,有从此而省彼者”;皆举“润之以风雨”、“不可造车马”、“沽酒市脯不食”等句为例,均似不知已早著于《正义》者。《日知录》卷二七《通鉴注》条举古人之词“并及”,如“爱憎、憎也”,“得失、失也”,“利害、害也”,“缓急、急也”,“成败,败也”,“同异、异也”,“赢缩、缩也”,“祸福、祸也”;“并及”即《正义》之“兼言”耳。王国维《观堂集林》卷二《与友人论〈诗〉、〈书〉中成语书》有云:“古人言‘陟降’,不必兼陟与降二义。《周颂》:‘念慈皇祖,陟降庭止’,‘陟降厥士,日监在兹’,以‘降’为主而兼言‘降’者也。《大雅》:‘文王陟降,在帝左右’,以‘陟’为主而兼言‘降’者也。”实亦不外孔、顾之意。孔说从此而省彼,顾、王说因此而及彼,两者每为一事,直所从言之异路耳。譬如不曰“不可造车畜马”,而曰“不可造车马”,谓“造”字为从“车”而省“畜”之文,固可,而谓“马”字乃因“车”而牵引之文,亦未尝不可;不曰“散润之以风雨”,而曰“润之风雨”,倘著眼“风”字,则“润”自为兼“散”之省文,而苟着眼“润”字,则“风”为因“雨”而连及之文矣。从一省文之例,古人道者较多。因一兼言之例,于顾、王所拈,复益一二。《礼记·学记》:“君子知至学之难易”;“难易”即“难”,因难而兼言“易”也,《正义》分别解释,失之。《左传》昭公四年:“子产曰:‘苟利社稷,生死以之’”;谓虽死不惜,而兼言“生”,实同僖公二十八年:“荣季曰:‘死而利国,犹或为之’”。《史记·封禅书》:“则祠蚩尤,爨鼓旗”,因“鼓”而兼言“旗”,又《匈奴列传》:“举事而候星月,月盛壮则攻战,月亏则退兵”;观第二、三句,则首句之因“月”而兼言“星”,晓然可见。《太玄经·昆》之次六:“文车同轨”,因“车”而兼言“文”。《法言·问道篇》:“刀不利,笔不铦,而独加诸砥,不亦可乎?”;刀钝可砺,笔秃不可砺(《说苑·建本篇》:“砺所以致刃也”),此因“刀”而兼“笔”乎?或亦从“砥”而省“削”耶?故承之曰:“人砥则秦尚矣”。左思《吴都赋》:“鱼鸟聱耴”;,《文选》李善注:“聱耴,众声也”;李向注:“鱼当无声,此云‘鱼鸟聱耴’,文之失也”,正可以因“鸟”兼“鱼”为左氏解嘲,不必引司马相如《上林赋》“鱼鳖欢声”之句也。参观《毛诗》卷论《击鼓》“有关修词中两字相衔接因而意义同化或吞并之例”。

二二 系辞(六)

《系辞》下:“子曰:‘天下何思何虑;天下同归殊涂,一致而百虑’”;《注》:“苟识其要,不在博求,一以贯之,不虑而尽矣。”按《史记·自序》论六家要指,引《易大传》云云,意谓不谋而合。康伯此注,则非其意,乃谓执简驭繁,似《龟策列传》所云:“人各自安,化分为百室,道散而无垠,故推归之至微”;亦班固《幽通赋》所云:“道混成而自然兮,术同原而分流。”思虑各殊,指归同一,《系辞》语可以陆九渊语释之。《象山全集》卷二二《杂说》:“千万世之前有圣人出焉,同此心,同此理也;千万世之后,有圣人出焉,同此心,同此理也;东、南、西、北海有圣人出焉,同此心,同此理也。”九渊之说,即《乐纬稽耀嘉》所谓:“人虽生异世,其心意同如一也”(《玉函山房辑佚书》卷五四),而推宙以及宇耳;然仍偏而未匝,当以刘安、列御寇语辅之。《淮南子·修务训》:“若夫水之用舟,沙之用鸠,泥之用輴,山之用蔂,夏渎而冬陂,因高为田,因下为池,此非吾所谓为之。圣人之从事也,殊体而合于理,其所由异路而同归”;《列子·汤问》篇:“九土所资,或农或商,或田或渔,如冬裘夏葛,水舟陆车,默而得之,性而成之”,张湛注:“夫方土所资,自然而能,故吴越之用舟,燕朔之乘马,得之于水陆之宜,不假学于贤智。慎到曰:‘治水者茨防决塞,虽在夷貊,相似如一,学之于水,不学之于禹也’”。心同理同,正缘物同理同;水性如一,故治水者之心思亦若合符契。《文子·自然》:“循理而举事,因资而成功,惟自然之势。……夫水用舟,沙用鸠,泥用輴,山用樏,夏渎、冬陂,因高为山,因下为池,非吾所为也”;亦此意,而言之不如二子之明且清矣。思辩之当然(Laws of thought),出于事物之必然(Laws of things),物格知至,斯所以百虑一致、殊涂同归耳。斯宾诺莎论思想之伦次、系连与事物之伦次、系连相符(Ordo et connexio idearum idem est, ac ordo et connexio rerum),维果言思想之伦次当依随事物之伦次(L’ordine dell’idee dee procedere secondo I’ordine delle cose),皆言心之同然,本乎理之当然,而理之当然,本乎物之必然,亦即合乎物之本然也。

二三 系辞(七)

《系辞》下:“屈信相感,而利生焉。尺蠖之屈,以求信也。”按《全唐文》卷九五〇高无际《汉武帝后庭秋千赋》:“乍龙伸而蠖屈,将欲上而复低。……类七纵而七舍,期必高而让高。”颇能阐明《易》此喻欲进故退之意。《六韬·武韬·发敌》:“鸷鸟将击,卑飞敛翼;猛兽将搏,弭耳俯伏”;《吕氏春秋·决胜》:“诸搏攫抵噬之兽,其用齿角限牙也,必托于卑微隐蔽,此所以成胜”(高诱注举狐搏雉为说,即本《淮南子》);《淮南子·兵略训》:‘飞鸟之击也,俯其首;猛兽之攫也,匿其爪”,又《人间训》:“夫狐之搏雉也,必先卑体弥毛,以持其来也”;刘基《诚意伯文集》卷八《连珠》:“盖闻虎之跃也,必伏乃厉,鹄之举也,必俯乃高。”拟象不同,寓意不异,皆《老子》第二章之“枉则直”也。西洋常语亦云:“后退所以前跃”(recule pour mieax Sauter),如《块肉余生述》中密考伯先生欲借小债,为发大财之地,曰“吾之小退却,将以大距跃也”(fallen back,for a spring)古罗马人早有欲获全胜、须暂让步(pro tempore cede)之语,而取譬于前跃必先后退,似始见于文艺复与意大利著作,皆以超越沟渠(un fosso da passare, trapassando un fosso)为比。诗家形容战术之以却为攻,喻于鹰(Hawk)飞愈高,则下击愈中(The greater Gate she getteth up on high,/The truer stoupe she makes at anything),与《六韬》、《淮南》鸟击语,可谓貌异心同。又有诗家以蟹爬(Krebsgang, Crab)比世人之以退为进、欲高故卑(Mensch,senke dich herab, so steigest du hinauf; Downward to climb, backward to dance),则亦如蠖屈之取资于蜎飞蠕动矣。

二四系辞(八)

《系辞》下:“物相杂,故曰文。”按刘熙载《艺概》卷一引而申之,触类而长之:“《易·击辞》:‘物相杂,故曰文’;《国语》:‘物一无文’。徐锴《说文通论》:‘强弱相成,刚柔相形,故于文:人、乂为文’。朱子《语录》:‘两物相对待,故有文,若相离去,便不成文矣’。为文者盍思文之所生乎?”又曰:“《国语》言‘物一无文’,后人更当知物无一则无文。盖一乃文之真宰;必有一在其中,斯能用夫不一者也。”史伯对郑桓公曰:“声一无听,物一无文”,见《国语·郑语》。曰“杂”曰“不一”,即所谓“品色繁殊,目悦心娱”((Varietas delectat)。刘氏标一与不一根辅成文,其理殊精:一

则维而不乱,杂则一而能多。古希腊人谈艺,举“一贯寓于万殊”(Unity in variety)为第一义谛(the fundamental theory),后之论者至定为今科玉律(das Gesetz der Einheit in der Mannigfaltigkeit),正刘氏之言“一在其中,用夫不一”也。枯立治论诗家才力愈高,则“多多而益一”(il piu nell' uno)中,亦资印证。

二五系辞(九)

《系辞》下:“危者使平,易者使倾”;《注》:“易,慢易也。”按《系辞》下:“子曰:‘危者安其位者也,亡者保其存者也,乱者有其治者也’”;《系辞》下:“尺蠖之屈,以求信也;龙蛇之蛰,以存身也”;谦卦:“彖曰:天道亏盈而益谦,地道变盈而流谦,鬼神祸盈而福谦,人道恶盈而好谦。”此《老子》重言不惮烦者也,如九章:“持而盈之,不如其已;揣而棁之,不可长保”;十五章:“保此道者不能盈”;二二章:“曲则全,枉则直,洼则盈,敝则新”;四二章:“故物或损之而益,或益之而损”;五八章:“祸兮福之倚,福兮祸之所伏”;七七章:“天之道其犹张弓与!高者抑之,下者举之,有余者损之,不足者补之。天之道,损有余而补不足。”《文子·十守》云:“天之道抑高而举下,损有余,补不足,……强梁者死,满足者亡。”《越绝书·计倪篇》云:“进有退之义,存有亡之几,得有丧之理。”贾谊《鹏鸟赋》所谓“忧喜齐门,吉凶同穴”,并历举古事以明其纠纆回转。班固《幽通赋》所援“变化”“倚伏”之例更多。希腊古文学中好咏叹“造化嘲弄”、“鬼神忌盈”、“报应”(Irony of Fatc, Divine jcalousy, Nemesis),仅着眼于“易者使倾”、“福兮祸伏”、“损有余”,扬雄《解嘲》所谓:“炎炎者灭,隆隆者绝,高明之家,鬼瞰其室。”古希腊哲人曰:“神功天运乃抑高明使之卑,举卑下使之高”(He [Zeus] is humbling the proud and exalting the humble);《旧约全书》亦言:“谷升为陵,山夷为壤”(Every valley shall be exalted, and every mountain and hill shall be made low);庶与《易》、《老》相参。近世爱麦生有《补损》(Compensation)一文,尤畅述正反相成,盈缺相生之旨,惜多游词,肿不益肥也。

二六说卦(一)

《说卦》:“数往者顺,知来者逆”;《正义》:“人欲知既往之事者,《易》则顺后而知之;人欲知将来之事者,《易》则逆前而数之。”按《系辞》下:“夫《易》彰往而察来”,此处又拈出“顺”、“逆”。然顾后则于既往亦得曰“逆”,,瞻前则于将来亦得曰“顺”,直所从言之异路耳。故“前”、“后”、“往”、“来”等字,每可互训。“前事不忘,后事之师”;“前路既已多,后涂随年侵”(陆机《豫章行》);“前”指过去,“后”指未来。然如李抱玉《让元帅及山南节度表》:“去年既侵右地,复扰西山,倘至前秋,两道俱下”(《全唐文》卷三五九);杜甫《晚发公安》:“舟楫渺然自此去,江湖远适无前期”;薛能《褒城驿有故元相公旧题诗、因仰叹而作》:“我来已变当初地,前过应无继此诗”;“前”胥作未来解。复如吴潜《鹊桥仙·己未七夕》:“银河半隐蟾高挂,已觉炎光向后”;“后”又作过去解,适反于《南齐书·荀伯玉传》:“伯玉问何当舒,上曰:‘却后三年’”或白居易《十二月二十三日》:“案头历日虽未尽,向后唯残六七行”。“往者不谏,来者可追”;“年往迅劲矢,时来亮急弦”(陆机《缓歌行》);“往”指过去,“来”指未来。然如《史记·自序》:“比《乐书》以述来古”,《列子·杨朱》:“但伏羲以来三十余万岁”,诸葛亮《出师表》:“尔来二十一年矣”,李白《蜀道难》:“尔来四万八千岁,乃与秦塞通人烟”,“来”皆谓已往或从前。而如《尚书·召诰》:“孺子其朋其往”,孔传:“戒其自今已往”,孔注:“既观之后”;《维摩诘所说经·菩萨行品》第一一:“阿难白佛:‘我从今已往,不敢自谓以为多闻’”;唐高祖《赐李靖手敕》:“今日以去,心中更不须忆”(陆心源《唐文拾遗》卷一);“往”、“去”皆谓未来或向后,正同《汉书·西南夷、两粤、朝鲜传》载赵陀下令:“自今以来”(参观王念孙《读书杂志·史记》六举例)。《晋书·谢鲲传》字法,颇耐玩味:“王敦至石头,叹曰:‘吾不复得为盛德事矣!’鲲曰:‘何为其然?但使自今以往,日忘日去耳’”;“以往”谓将来,“日去”谓随日之过而渐除尤悔。《论语·述而》:“与其洁也,不保其往也”;郑玄注:“‘往’犹去也;人虚已而来,当与之进,亦何能保其去后之行”;皇侃疏:“‘往’谓已过之行,顾欢曰:‘往谓前日之行也’”。是郑释“往”为未来,贴切“保”字,而顾、皇释“往”为已过,故皇强以郑顾通融曰:“‘去后之行’亦谓今日之前,是已去之后也。”郑之“去”与“人来”之“来”相对,皇则说为“过去”、“未来”之“去”;正缘“去”、“来”、“前”、“后”等字兼相反两训,舞文曲解,则亦鲜捍格耳。曰“来”曰“往”,皆得示未来,异域语可参。哲人所谓:“未来(l'avenir)非特迎人而来(ce qui vient vers nous),亦人所面之而往(ce vers quoi nous allons)”。吾国语“将来”与“向往”恰可达斯二意。过去亦尔:自古溯游下至于今则为“来”,自今溯洄上及于古则为“往”,而皆可曰“向”。均一事之殊观或一物之两柄也。《汉书·王嘉传》谏益封董贤等曰:“往古以来,贵臣未尝有此”,至兼用之。“前”之与“后”,若是班乎。南美洲部落语(the Bolivian Quecha language)称未来曰“在我后(behind oneself)而称过去曰“当我前”(ahead of one),因往事历历心目,如面前物之可见,来事不能测识,如背后之物非目所能睹(what one cannot see must be "behind one")。其词虽与今之“前”为过去而今之“后”为未来貌若相同,而用意与“前”瞻将来、“后”顾已往又实则相反矣。

二七说卦(二)

《说卦》:“干为天,为父,为良马,为老马。坤为地,为母,为子母牛。”按此等拟象,各国或同或异。坤之为母,则西方亦有地媪之目,德国谈艺名家早云,古今语言中以地为阴性名词,图像作女人身(Die erde hat eine Bennenung weiblichen Geschlechts undist in weiblicher Gestalt gebildet)。干之为马,西方传说乃大异;或人考论谣谚风俗,断谓自上古已马与妇女双提合一(Lieinnige Zusammenstellung von pferd und Frau ist uralt)。安得好事者傍通直贯,据《说卦》而广讨参稽乎?

【57】

#5楼回目录

Re:钱钟书管锥编全文

晨暮随心 | 2015-06-09 09:19

毛诗正义

一 诗谱序

郑玄《诗谱序》:“《虞书》曰:‘诗言志,歌永言,声依永,律和声;然则诗之道放于此乎”;《正义》:“名为‘诗’者,《内则》说负子之礼云:‘诗负之’,《注》云:‘诗之为言承也’;《春秋说题辞》云:‘在事为诗,未发为谋,恬澹为心,思虑为志,诗之为言志也’;《诗纬含神雾》云:‘诗者持也’。然则诗有三训:承也,志也,持也。作者承君政之善恶,述己志而作诗,所以持人之行,使不失坠,故一名而三训也。”按此即并行分训之同时合训也。然说“志”与“持”,皆未尽底蕴。《关雎序》云:“诗者,志之所之,在心为志,发言为诗”,《释名》本之云:“诗,之也;志之所之也”,《礼记·孔子闲居》论“五至”云:“志之所至,诗亦至焉”;是任心而扬,唯意所适,即“发乎情”之“发”。《诗纬含神雾》云:“诗者,持也”,即“止乎礼义”之“止”;《荀子·劝学》篇曰:“诗者,中声之所止也”,《大略》篇论《国风》曰:“盈其欲而不愆其止”,正此“止”也。非徒如《正义》所云“持人之行”,亦且自持情性,使喜怒哀乐,合度中节,异乎探喉肆口,直吐快心。《论语·八佾》之“乐而不淫,哀而不伤”;《礼记·经解》之“温柔敦厚”;《史记·届原列传》之“怨诽而不乱”;古人说诗之语,同归乎“持”而“不愆其止”而已。陆龟蒙《白遣诗三十首·序>云;“诗者。持也,持其情性,使不暴去”;“暴去”者,“淫”、“伤”。“乱”。“愆”之谓,过度不中节也。夫“长歌当哭”,而歌非哭也,哭者情感之天然

发泄,而歌者情感之艺术表现也。“发”而能“止”,“之”而能“持”,则抒情通乎造艺,而非徒以宣泄为快有如西人所嘲“灵魂之便溺”(seelisch auf die Toilette gehen)矣。“之”与“持”一纵一敛,一送一控,相反而亦相戍,又背出分训之同时合训者。又李之仪《姑溪居士后集》卷十五《杂题跋》“作诗字字要有来处”一条引王安石《字说》:“‘诗,从‘言’从‘寺,,寺者法度之所在也”(参观晁说之《嵩山文集》卷一三《儒言》八《诗》)。倘“法度”指防范悬戒、傲恶闲邪而言,即“持人之行”之意,金文如《邾公望钟》正以“寺”字为“持”字。倘“法度”即杜甫所谓“诗律细”、唐庚所谓“诗律伤严’,则旧解出新意矣。

二 关雎(一

《关雎。序》:(<风,风也,教也;风以动之,教以化之。……上以风化下,下以风刺上”;《正义》:“微动若风,言出而过改,犹风行而草偃,故曰风。……《尚书》之‘三风十愆’,疾病也;诗人之四始六义,救药也。”按《韩诗外传》卷三:“人主之疾,十有二发,非有贤医,不能治也:痿、蹶、逆、胀、满、支、隔、盲、烦、喘、痹、风。……无使百姓歌吟诽谤,则风不作。”《汉书·五行志》中之上:“君炕阳而暴虐,臣畏刑而柑1:1,则怨谤之气发于歌谣,故有诗妖。”二节可相发明。《韩诗外传》之“风”,即“怨谤之气”,言“疾病”。《外传》之“歌吟诽谤”,即“发于歌谣”之“四始六义”,言“救药”。“风”字可双关风谣与风教两义,《正义》所谓病典药,盖背出分训之同时合训也。

是故言其作用(purpose and function),“风”者,风谏也、风教也。言其本源(origin and provenance),“风”者,土风也·风谣也(《汉书·五行志》下之上:“夫天子省风以作乐”,应劭注;o(风’,土地风俗

也”),今语所谓地方民歌也。言其体制(mode of existence andmedium of expression),“风”者,风咏也、风诵也,系乎喉舌唇吻(《论衡。明雩篇》:O<风乎舞雩’;‘风,,歌也”:仲长统《乐志论》:“讽于舞雩之下”),今语所谓口头歌唱文学也;《汉书。艺文志》不云乎:“凡三百五篇,遭秦而全者,以其讽诵,不独在竹帛故也。J(‘风”之一字而于《诗》之渊源体用包举囊括,又并行分训之同时合训矣。

三 关雎(二

《关雎。序》:“声成文,谓之音”;《传》:dJ成文,者,宫商上下相应”;《正义》:“使五声为曲,似五色成文”:按《礼记·乐记》:“聋相应,故生变,变成方,谓之音”,《注》:“方犹文章”;又“声成文,谓之音”,《正义》:“声之清浊,杂比成文”。即《易·系辞》:“物相杂,故曰文”,或陆机《文赋》:“暨音声之迭代,若五色之相宣”。夫文乃眼色为缘,属眼识界,音乃耳声为缘,属耳识界;“成文为音”,是通耳于眼、比声于色。《左传》襄公二十九年季札论乐,闻歌《大雅》曰:“曲而有直体”;杜预注:“论其声如此”。亦以听有声说成视有形,与“成文”、“成方”相类。西洋古心理学本以“形式”(form)为空间中事,浸假乃扩而并指时间中事,如乐调音节等,D。近人论乐有远近表裹,比于风物堂室(RaumtiefcnhO,en)匆。此类于“声成文”之说,不过如大辂之于椎轮尔。

《乐记》又曰:“屈伸、俯仰、缀兆。舒疾,乐之文也”,则指应乐而舞之态,正如所谓“周还、裼袭,礼之文也”,郎下文之“舞动其容),。非“声成文”之谓声音白有其文,不资外缘也。

①C·Spearman,Psychology down the Ages·I·71·⑧F·Kainz,Aesthetics the Science,tr·H·M·Schueller,306·

四 关雎(三

<关雎·序》:“情发于声,声成文,谓之音”;《正义》:“诗是乐之心,乐为诗之声,故诗乐同其功也。初作乐者,准诗而为声;声既成形,须依声而作诗,故后之作诗者,皆主应于乐文也。……设有言而非志,谓之矫情:情见于声,矫亦可识。若夫取彼素丝,织为绮壳,或色美而材薄,或文恶而质良,唯善贾者别之。取彼歌讹,播为音乐,或词是而意非,或言邪而志正,唯逢乐者晓之”。按精湛之论,前谓诗乐理宜配合,犹近世言诗歌入乐所称“文词与音调之一致”(die Wort·Ton·Einheit);后谓诗乐性有差异,诗之“言”可“矫”而乐之“声”难“矫”。兹分说之。

孔疏“准诗”郎申郑玄《诗谱》所引《虞书》:“诗言志,歌永言”,亦即《乐记》:“诗言其志也,歌咏其声也,舞动其容也。7)戴震《东原集》卷一《书郑风后》力辩以“郑声淫”解为“郑诗淫”之非,有臼:“凡所谓‘声,、所谓‘音’,非言其诗也。如靡靡之乐·涤滥之音,其始作也,实自郑。卫、桑问、濮上耳。然则郑、卫之音非郑诗、卫诗,桑问、濮上之音非《桑中》诗,其义甚明。”厥词辨矣,然于诗乐配合之理即所谓“准诗”者,概乎未识,盖经生之不通艺事也。且《虞书》、《乐记》明言歌“声”所乃“咏”诗所“言”之“志),,戴氏恝置不顾,经生复荒于经矣。傅毅《舞赋》托为宋玉曰:“论其诗,不如听其声,听其声,不如察其形”,襄王曰:“其如邻何,”郎谓郑声淫,而郑舞依声动容,亦不免淫。声之准言,亦犹舞之准声。夫洋洋雄杰之词不宜“咏”以靡靡涤滥之声,而度以桑·濮之音者,其诗必情词侠荡,方相得而益彰。不然,合之两伤,如武夫上阵而施扮黛,新妇人厨而披甲胄、物乖攸宜,用途其器。汪士铎《汪梅村先生集》卷五《记声词》

之二:“诗自为诗,词也:声自为声,歌之调也,非诗也,调之淫哀,虽庄雅无益也。《乐记》之……郑、卫、宋、齐之音,《论语》之‘郑声’,皆调也,如今里俗之昆山、高平、弋阳诸调之类。昆山哔缓曼衍,故淫;高平高亢简质,故悲;弋阳游荡浮薄,故怨;聆其声,不闻其词,其感人如此,非其词之过也”;并皋古乐府中“曲”、“调”为例。实奥戴氏同归,说较邃密耳。然亦有见于分、无见于合也。“调”郎“淫”乎,而歌“庄雅”之“词”,其“声”,必有别于歌佻亵之“词”,“声”之“淫”必因“词”之佻若庄而有隆有杀、或肆或敛;“调”印“悲”乎,而歌欢乐之“词,”其“声”必有别于歌哀戚之“词”,“声”之“悲”必因“词。之哀若乐而有乘有除、或生或克。正犹吴语调柔,燕语调刚,龚自珍《己亥杂诗》所谓“北俊南蠊气不同”也:顾燕人款曲,自有其和声软语,刚中之柔也,而吴人怒骂,复自有其厉声疾语,又柔中之刚矣。“曲”、“调”与“词”固不相“准”,而“词。与“声”,则当别论。譬如《西厢记》第二本《楔子》惠明“舍着命提刀仗剑”唱《耍孩儿》第二折红娘请张生赴“鸳鸯帐”、“孔雀屏”,亦唱嚎耍孩儿》,第四本第三折莺莺“眼中流血、心内成灰”,又唱《耍孩儿》;情词虽异而“曲。

“调”可同也。脱出之歌喉,则莺莺之《耍孩儿》必带哭声,而红娘之《耍孩儿》必不然,惠明之《耍孩儿》必大不然;情“词”既异则“曲”、“调”虽同而歌“声真J不得不异。“叭~1 60\J曰--”者,此之谓也。《文心雕龙·乐府》篇曰:“诗为乐心,声为乐体”;此《正义》所谓“初作乐者,准诗而为声”也,今语曰“上谱”。赵德麟《侯鲭录》卷七记王安石语:“古之歌者,皆先有词,后有声,故曰:‘诗言志,歌永言,声依永,律和声,;如今先撰腔子,后填词,却是‘永依声,也”:《朱子语类。卷七八:“古人作诗,自道心事;他人歌之,其声之长短清浊,各依其诗之语言。今人先安排腔调,造作语言合之,则是‘永依声,也”;此《正

6/

义》所谓“声既成形,须依声而作诗”也,今语曰“配词”。孔疏盖兼及之。

《正义》后半更耐玩索,于诗与乐之本质差殊,稍能开宗明义。

意谓言词可以饰伪逞心,而音声不容造作矫情,故言之诚伪,闻音可辨,知音乃所以知言。盖音声之作伪较言词为稍难,例如哀啼之视祭文、挽诗,共由衷立城与否,差易辨识;孔氏所谓“情见于声,矫亦可识”也。《乐记》云:“唯乐不可以为伪;乐者心之动也,声者乐之象也”;《孟子·尽心》:“仁言不如仁声之人人深也”;《吕氏春秋·音初》:“君子小人,皆形于乐,不可隐匿”;谭峭《化书·德化》:“衣冠可诈,而形器不可诈,言语可文,而声音不可文。”皆以声音为出于人心之至真,入于人心之至深,直捷而不迂。亲切而无介,是以言虽被“心声”之目,而音不落言诠,更为由乎衷、发乎内、昭示本心之声,《乐纬动声仪》所谓:“从胸臆之中而彻太极”(《玉函山房辑佚书》卷五四)。古希腊人谈艺,推乐最能传真像实(the most“imita-tive”),径指心源,袒裸衷蕴(a direct,express image)·。。近代叔本华越世高淡,谓音乐写心示志(Abbild des Willens selbst),透表入裹,遗皮毛而得真质(vom Wesen)~。胥足为吾古说之笺释。

虽都不免张皇幽渺,要知情发乎声舆情见乎词之不可等同,毋以词害意可也。仅据《正义》此节,中国美学史即当留片席地与孔颖达。

不能纤芥弗遣,岂得为邱山是弃之借口哉,

五 关雎(四

嚎关雎。序》:“故诗有六义焉:··…·-151赋,三日比,四曰兴。”按“兴”之义最虽定。刘勰《文心雕龙·比兴》:‘‘比显而兴隐。……‘兴,者·起也。……起情者,依微以拟议,……环譬以托讽。……兴

之托喻,婉而成章。”是“兴”郎“比”,均主“拟议”、“譬”、“喻”:

“隐”乎“显”乎,如五十步之于百步,似未堪别出并立,与“赋”、“比”

鼎足骖靳也。六义有“兴”,而毛、郑辈指目之“兴也”则当别论。刘

氏不过依傍毛、郑,而强生“隐”显”之别以为弥缝,盖毛、郑所标

为“兴”之篇什泰半与所标为“比”者无以异尔。胡寅《斐然集》卷一

八《致李叔易害》裁李仲蒙语:“索物以托情,谓之‘比,;触物以起

情,谓之‘兴’;叙物以言情,谓之‘赋,。”颇具胜义。“触物”似无心

凑合,信手拈起,复随手放下,与后文附丽而不衔接,非同“索物”之

着意经营,理路顺而词脉贯。惜着语太简,兹取他家所说佐申之。

项安世《项氏家说》卷四:“作诗者多用旧题而自述己意,如乐府家

‘饮马长城窟,、‘日出东南隅,之类,非真有取于马舆El也,特取其

章句音节而为诗耳。《杨柳枝曲》每句皆足以柳枝,《竹枝词》每句皆

和以竹枝,初不于柳与竹取兴也。《王》国风以‘扬之水,不流束薪’

赋戍甲之劳;《郑》国风以‘扬之水,不流束薪’赋兄弟之鲜。作者本

用此二句以为逐章之引,而说诗者乃欲郎二句之文,以释戍役之

情,见兄弟之义,不亦陋乎,大抵说诗者皆经生,作诗者乃词人,彼

初未尝作诗,故多不能得作诗者之意也”。朱熹《诗经集传》注:“比

者,以彼物比此物也。……兴者,先言他物以引起所咏之词也”:

《朱子语类》卷八。:“《诗》之‘兴’全无巴鼻,后人诗犹有此体。如:

‘青青陵上柏,磊磊涧中石;人生天地问,忽如远行客。,又如:‘高

山有涯,林木有枝;蔓来无端,人莫之知,;‘青青河畔草,绵绵思逮

道’。”与项氏意同,所举例未当耳,倘曰:“如窦玄妻《怨歌》:‘载莪

①S·H·Butcher,Aristotle’S Theory of Poetry and Fine Art,4th ed·,l28 ff。·

④Die Welt ais Wille und Vorstellung,III,§52,S~imtliehe Werke,hrsg·E·Grisebach,I,340·

白兔,束走西顾。衣不如新,人不如故’;或《焦仲卿妻》:‘孔雀东南飞,五里一徘徊。十三能繦素,……”,则较切矣。徐渭《青藤书屋文集》卷十七《奉师季先生书》:“《诗》之‘兴’体,起句绝无意味,自古乐府亦已然。乐府盖取民俗之谣,正与古国风一类。今之南北束西虽殊方,而妇女、儿童、耕夫、舟子、塞曲、征吟、市歌·巷引,若所谓《竹枝词》,无不皆然。此真天机自动,触物发声,以启其下段欲写之情,默会亦自有妙处,决不可以意义税者。”皆深有得于歌诗之理,或可以阐“触物起情”为“兴”之旨欤。曹植《名都篇》:“名都多妖女,京洛出少年。宝剑直千金,……”下文皆言“少年”之豪侠,不复以只字及“妖女”;甄后《塘上行》:“蒲生我池中,其叶何离离,傍能行仁义,……),下文皆言遭谗被弃,与蒲苇了无瓜葛。又如漠《铙歌》:“上邪,我欲与君相知、长命无绝衰。……”;“上邪”二字殊难索解,旧释谓“上”、天也,乃指天为誓,似不知而强为之词。脱“上邪”自口同“天乎1”,则按语气当日:“天乎,胡我与君不得相知、长命无绝衰、”或曰:“天乎、鉴临吾二人欲相知,长命无绝衰·”,方词顺言宜。故窃疑“上邪”亦类《铙歌》另一首之“妃呼稀”,有声无义,特发端之起兴也。儿歌市唱,触耳多然。《明诗综》卷一。。载儿谣:“狸狸斑斑,跳过南山”云云,即其一例,余童时乡居尚熟聆之。

闻寓楼庭院中六七岁小儿聚戏歌云:“一二一,一二一,香蕉苹果大鸭梨,我吃苹果你吃梨”;又歌云:“汽车汽车我不怕,电话打到姥姥家。姥姥没有牙,请她啃水疙瘩,哈哈,哈哈,”;偶睹西报载纽约民众示威大呼云:“一二三四,战争停止,五六七八,政府倒塌,”(Onetwo three four,/We don’t want the war!/r!ve six seven eight·/We don’t want the state!”)。“汽车、电话”以及“一二二”若“一二三四”等,作用无异“妖女”、“池蒲”、“上邪”,功同跳板,殆六义之

“兴”矣。《三百篇》中如“匏有苦叶”:“交交黄鸟止于棘”之类,托“兴”发唱者,厥数不繁。毛·郑诠为“兴”者,凡百十有六篇,实多“赋”与“比”;且命之曰“兴”,而说之为“比”,如开卷之《关雎》是。说《诗》者昧于“兴”旨,故每如项安世所讥“即文见义”,不啻王安石《字说》之将(>(形声”、((假借”等字作“会意”字解。即若前举儿歌,苟列《三百篇》中,经生且谓:盖有香蕉一枚、苹果二枚、梨一枚也;“不怕”者,不辞辛苦之意,盖本欲乘车至外婆家,然有电话可通,则省一番跋涉也。鼷钻牛角尖乎,抑蚁穿九曲珠耶,毛先舒《诗辨坻》卷一日:“诗有赋、比、兴三义,然初无定例。如《关雎》,毛《传》,朱《传》俱以为‘兴’。然取其‘挚,而有别,即可为‘比’;取‘因所见感而作,,即可为‘赋,。必持一义,深乖通识。”郎隐攻毛、郑辈言“兴”之不足据耳。

六 关雎(五

“窈窕淑女,君子好逑”;《传》:“窈窕、幽闲也;淑,善”;《正义》:“淑女,已为善称,则‘窈窕,宜为居处:扬雄云‘善心为窈,善容为窕’者,非也”。按《方言》作:“美心……美状……”。“淑”固为善称,然心善未必状美,扬雄之说兼外表内心而言,未可厚非,亦不必牵扯“居处”也。《序》云:“是以《关雎》乐得淑女以配君子,忧在进贤,不淫其色,哀窈窕,思贤才。”哀”即爱,高诱注《吕氏春秋·报更》篇之“哀士),及<<淮南子·说林训》之((哀其所生”,“皆曰:“‘哀’,爱也”;《汉书·鲍宣传》上书谏宠幸董贤曰:“诚欲哀贤,宜为谢过天

①Cf·w·H。Auden:“One,tw0,three,four/The last war wasa bosses’war/Five,six,seven,eight/Rise and make a Workers’State”(G·Grigson,ed·,The Concise Encyclopedia of Modern WorldLiterature·1963,P·42)·

地”,训“爱”更明。郑笺谓“哀”当作“衷。,中心思念之意,义与“爱”通。“哀窈窕”句紧承“不淫其色”句,“思贤才”句遥承“忧在进贤”句,此古人修词一法。如《卷阿》:“凤凰鸣兮,于彼高冈:梧桐出兮,于彼朝阳;苯萃萋姜,潍虽喈喈”,以“摹苯”句近接梧桐而以“虽潍”句速应凤凰。《史记。老子、韩非列传》:“鸟吾知其能飞,鱼吾知其能游,兽吾知其能走;走者可以为罔,游者可以为纶,飞者可以为蹭”;谢灵运《登池上楼》:“潜纠媚幽姿,飞鸿响远音;薄霄愧云浮,栖川惭渊沉”;杜甫《大历三年春自白帝城放船出瞿塘峡》:“神女峰娟妙,昭君宅有无;曲留明怨惜,梦尽失欢娱”:亦皆先呼后应,有起必承,而应承之次序舆起呼之次序适反。其例不胜举,别见《全上古文》卷论乐毅《献书报燕王》。古希腊谈艺谓之“丫叉句法”

(Chiasmus)i、,《关雎。序》中四语亦属此类。“窈窕”、“贤才”。容德并茂,毛、郑遣置“色”字,盖未究属词雕句之法耳。《陈风·陈门之池》:“彼美淑姬”,正“窈窕淑女”之谓;《汉书·王芥传》上公卿大夫奏言:“公女渐渍德化,有窈窕之容”,邯郸淳《孝女曹娥碑》:“窈窕淑女,巧笑倩兮),又“葩艳窈窕”,陆机《日出东南隅》:“窈窕多仪容”,谢灵运《会吟行》:“肆呈窈窕容”,皆指姿容,足相发明。以“窈窕”与“淑”连举,即宋玉《神女赋》所谓“既桅嬗于幽静兮”,或杜甫《丽人行》所谓“态浓意远淑且真”也。施山《姜露盒杂记》卷六称“窈窕淑女”句为“善于形容。盖‘窈窕’虑其佻也,而以‘淑’字镇之;‘淑’字虑其腐也,而以‘窈窕,扬之”。颇能说诗解颐。

“求之不得,寤寐思服,悠哉悠哉,辗转反侧”。《传》、《笺》以“服”与“悠”皆释为“思”,不胜堆床骈拇矣,“悠”作长、远解,亦无不可b何夜之长,其人则逮I正复顺理成章。《太平乐府》卷一乔梦符《蟾宫曲寄远》:“饭不沾匙,睡如翻饼”,下句足以笺“辗转反

侧”也。

七 卷耳

《小序》谓“后妃”以“臣下“勤劳,,,“朝夕思念”,而作此诗,毛、

郑恪遵无违。其说迂阔可哂,“求贤”而几于不避嫌,朱熹辨之曰:

“其言亲匿,非所宜施”,是也;顾以为太姒怀文王之诗,亦未涣然释

而怡然顺矣。首章“采采卷耳”云云,为妇人口吻,谈者无异词。第

二、三、四章“陟彼崔嵬”云云,皆谓仍出彼妇之口,设想己夫行役之

状,则惑滋甚。夫“嗟我怀人”,而称所怀之人为“我”一一“我马虺

隋、玄黄”,“我姑酌彼金罂、兕觥”,“我仆痛矣”一一葛龚莫辨,扦格

难通。且有谓妇设想己亦乘马携仆,陟冈饮酒者,只未迳谓渠变形

或改扮为男子耳1胡承珙《毛诗后笺》卷一斡旋曰:“凡诗中‘我’字,

有其人自‘我’者,有代人言‘我,者,一篇之中,不妨并见。”然何以

断知首章之“我”出妇白道而二、三、四章之“我”为妇代夫言哉,实

则涵泳本文,意义豁然,正无须平地轩澜、直干添枝。作诗之人不

必即诗中所咏之人,妇与夫皆诗中人,诗人代言其情事,故各曰

“我”。首章托为思妇之词,“嗟我”之“我”,思妇自称也;“置彼周

行”或如《大束》以“周行”为道路,则谓长在道涂,有同弃置,或如毛

《传》解为置之官位,则谓离家室而登仕涂,略类陆机《代顾彦先妇

答》:“游宦久不归,山川修且阔”,江淹《别赋》:“君结绶兮千里,惜

瑶草之徒芳。”二、三、四章托为劳人之词,“我马”、“我仆”、“我酌”

之“我”,劳人自称也;“维以不永怀、永伤”,谓以酒自遣离忧。思妇。 一章而劳人三章者,重言以明征夫况瘁,非女手拮据可比,夫为一

①H·Lausberg,Handbuch der literarischen Rhetorik,I,361(“Ueberkrcuzstellung,”·

篇之主而妇为宾也。男女两人处两地而情事一时,批尾家调之“双管齐下”,章回小说谓之“话分两头”,《红楼梦》第五四回王凤姐仿“说书”所谓:“一张口难说两家话,‘花开两朵,各表一枝”。如王维《陇头吟》:“长安少年游侠客,夜上戍楼看太白。陇头明月迥临开,陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁,驻马听之双泪流:身经大小百余战,麾下偏裨万户侯。苏武身为典属国,节旄落尽海西头。”

少年楼上看星,与老将马背听笛,人异地而事同时,相形以成对照,皆在凉辉普照之下,犹“月子弯弯照九州,几家欢乐几家愁”;老将为主,故语焉详,少年为宾,故言之略。鲍照《束门吟》:“居人掩闺卧,行客夜中饭”;白居易《中秋月》:“谁人陇外久征戍?何处庭前新别离?失宠故姬归院夜,没蕃老将上楼时”;刘驾《贾客词》:“贾客灯下起,犹言发已迟。高山有疾路,暗行终不疑。寇盗伏其路,猛兽来相追。金玉四散去,空囊委路歧。扬州有大宅,白骨无地归。

少妇当此日,对镜弄花枝,,;陈陶《陇西行》:“可怜无定河边骨,犹是春闰梦襄人”;高九万《清明对酒》:“Et暮狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前”(《中兴群公吟稿》戊集卷四);金人瑞《塞北今朝》:“塞北今朝下教场,孤儿百万出长杨。三通金鼓摇城脚,一色铁衣沉日光。壮士并心同曰死,名王卷席一时藏。江南士女却热赖,正对落花春昼长”(刘献廷选《沉吟楼诗选》):均此手眼,刘驾《洞》且直似元曲《朱砂担》缩本。西方当世有所谓“派”(Dada)占,创“同时情事诗”体(Simultaneist poems),余尝见一人(R·Hfilsenbeck)所作,咏某甲方读书时,某处火车正过铁桥,某屠肆之猪正呜嗥(W/ihrendHerr Schulze liest,ffihrt der Balkenzug fiber die Brficke beiNisch,ein Schwein jamme,·t im Keller des Schlfichters Nuttke)。又有诗人沦事物同11·~(1es choses simultan6es),谓此国之都方雨零,

6占

彼国之边正雪舞,此洲初旭乍蝎,彼洲骄阳可灼(rl pleut五Londres,il neige sur la Pom6ranie,pendant que le Paraguay n’est que roses,pendant que Melbourne grille),四海异其节候而共此时刻气)。均不过斯法之充尽而加厉耳。小说中尤为常例,如《女仙外史》第二一回:“建文登舟潜去,唐赛儿兴师南下,而燕王登基,乃是同一日之事,作者一枝笔并写不得三处”;《红楼梦》第九八回:“却说宝玉成家的那一日,黛玉白日已经昏晕过去,当时黛玉气绝,正是宝玉娶宝钦的这个时辰”;《堂·吉诃德》第二编第五章叙夫妇絮语,第六章起曰:“从者夫妻说长道短,此际主翁家人亦正伺问进言”云云(En tanto que Sancho Panza Y SH mujer丁eresa Cascajo pasaronla impertinente referida pldtica,no estaban ociosas la sobrina Yarea de don Quijore)@;《名利场》中写滑铁卢大战,结语最脍炙人口:“夜色四罩,城中之妻方祈天保夫无恙,战场上之夫仆卧,一弹穿心,死矣”(Darkness came down on the field and the city:and Amelia was praying for George,\/\·ho was lying Oil hisface,dead,with a bullet through his heart)@。要莫古于吾三百篇《卷耳》者。男、女均出以第一人称“我”,如见肺肝而聆效唾。颜延年《秋胡诗》第三章“嗟余怨行役”,乃秋胡口吻,而第四章“岁暮临空房”,又作秋胡妻口吻,足相参比。‘彼”字仿佛指示“高冈”、“金垒”等之宛然赫然在眼前手边,正如他篇之“相彼鸟矣”,“相彼泉水”,“相彼投兔”;略去“相”(Lo and behold!)字,而指物以示之

① P·Claudel,Art po~tique,ii“Du Temps”,Oeuvre Po~tique,“Bib·de la Pl6iade”,139·

② Don Quijote,II·vi,“Cldsicos Castellanos”,V,111·

④ 丁hackeray。Vanity Fair,ch·32,ed·G·and K·Tillotson,315·

状(a gesture to direct the eye)已具“彼”(deictic)宇之中。林光朝《艾轩集》卷六《与宋提举去叶》说《诗》“彼黍离离,彼稷之苗”,谓“彼”字如言“某在斯,某在斯,”:亦犹是也。《淮南子·说林训》:“行者思于道,而居者梦于床,慈母吟于燕,适子·12~k"”:旷,高诱注;“精相往来也”;盖言远隔而能感通(telepathy,ESP),虽荆燕两地,仍沆瀣一气,非《卷耳》谋篇之旨。任防《出郡传舍哭范仆射》:“宁知安歌日,非君撒琴晨,”;李白《春思》:“当君怀归曰,是妾断肠时”,又喀蒲衣篇》:“君边云拥青丝骑,妾处苔生红粉楼”;白居易《九年十一月二十一日感事而作》:“当君白首同归日,是我青山独往时”;王建《行见月》:“家人见月望我归,正是道上思家时”;此类乃从“妾”、“我”一边,拟想“君”、“家人”彼方,又:]卜两头分话、双管齐下也。参观下论《陟岵》。

八 桃天

“桃之天天,灼灼共华”;《传》:“天天、其少壮也;灼灼、华之盛也。”按《隰有苌楚》:“天之沃沃”;《传。:“天、少也。”《说文》:“埃:巧也,一日女子笑貌;《诗》曰:‘桃之娱嫫”;王阖运《湘绮楼日记》同治八年九月二十八日:“《说文》‘娱’字引《诗》‘桃之天天’,以证‘嫫,为女笑之貌,明‘芙,皂n‘笑,字。隶书‘竹,,‘扑,互用,今遂不知‘笑,即‘芙’字,而妄附‘笑’于‘竹’部”。盖“天天”乃比喻之词,亦形容花之娇好,非指桃树之“少壮”。李商隐《即日》:“夭桃唯是笑,舞蝶不空飞”,“天”即是“笑”,正如“舞”白口是“飞”;又《嘲桃》:“无赖天桃面,平明露井束,春风为开了,却拟笑春风”;具得圣解。清儒好夸“以经解经”,实无妨以诗解《诗》耳。既日花“天天”如笑,复曰花“灼灼”欲燃,切理契心,不可点烦。观物之时,瞥眼乍见,得其人体

之风致,所谓“感觉情调”或“第三种性质”(mood of perception,tertiary qualities);注目熟视,遂得其细节之实象,如形模色泽,所谓“第一、二种性质”(primary and secondary qualities)~。见面郎觉人之美丑或傲巽,端详乃辨识其官体容状;登堂郎觉家之雅俗或侈俭,审谛乃察别其器物陈设。“天天”总言一树桃花之风调,“灼灼”专咏枝上繁花之光色:犹夫《小雅·节南山》:“节彼南山,维石岩岩”,先道全山气象之尊严,然后及乎山石之荦确。修词由总而分,有合于观物由浑而画矣。第二章、三章自“其华”进而咏“其叶”、“其实”,则预祝其绿阴戍而子满枝也。隋唐而还,“花笑”久成词头,如萧大圜《竹花赋》:“花绕树而竞笑,鸟遍野而俱鸣”;骆宾王《荡子从军赋》:“花有情而独笑,鸟无事而恒啼”;李白《古风》:“桃花开东园,含笑夸白日”。而李商隐尤反复于此,如《判春》:“一桃复一李,井上占年芳,笑处如临镜,窥时不隐墙”;《早起》:“莺花啼又笑,毕竟是谁春”;《李花》:“白明无月夜,强笑欲风天”;《槿花>>:“殷鲜一相杂,啼笑两难分。”数见不鲜,桃花源再过,便成聚落。小有思致如豆卢岑《寻人不遇》:“隔门借问人谁在,一树桃花笑不应”,正复罕观。《史通·杂说》上云:F《左传》称仲尼曰:‘鲍庄子智不如葵,葵犹能卫其足。,寻葵之向E1倾心,本不卫足;由人睹其形似,强为立名。亦犹今俗文士谓鸟鸣为‘啼’、花发为‘笑,,花之与鸟,岂有啼笑之情哉,”刘氏未悟“俗文·1,滥觞于《三百篇》,非“今”斯“今”。唐太宗《月晦》云:“笑树花分色,啼枝鸟合声”,又《咏桃》云:“向日分千笑,迎风共一香”;刘遽斥“今俗文士”,无乃如汲黯之戆乎,徐

① Cf·K·Koffka:“Problems in the Psychology of Art”,Art:A Bryn Mawr Symposium,1940,PP·211 ff·;R·Arnheim:“Art andVisual Perception”,M·Rader,ed·,A Modern Book of Esthetics,3rded·,260 ff。。

铵校《说文》,增“笑”字于《竹》部,采李阳冰说为解:“竹得风,其体天屈,如人之笑。”宋人诗文,遂以“天”为笑貌,顾仅限于竹,不及他植。如苏轼《笑笑先生赞》:“竹亦得风,天然而笑”(参观楼钥《攻娩集》卷七八《跋文与可竹》、朱翌《猗觉寮杂记》卷上): 曾几《茶山集》卷四《种竹》:“风来当一笑,雪压要相扶”。洪刍《老圃集》卷上《寄题贯时轩》:“君看竹得风,天然向人笑,”又卷下《局中郎事用壁问韵》之一:“数竿风篠天然笑”,刻本“天然”皆作“天然”,误也。庾信《小园赋》:“花无长乐之心”,亦隐花笑,如陆机《文赋》所谓“涉乐必笑”;其《为梁上黄侯世子与妇书》:“栏外将花,居然俱笑”,则如刘昼《刘子·言苑》第五四:“春葩含露似笑”,明言花之笑矣。安迪生(Joseph Addison)尝言,各国语文中有二喻不约而同:以火燃喻爱情,以笑(the metaphor of laughing)喻花发(in flower,in blos·som),未见其三①。

九 芣莒

《序》:“和平则妇人乐有子矣”;《正义》:“若天下罱[离,兵役不息,则我躬不阅,于此之时,岂思子也,”按杨泉《物理论》(孙星衍《平津馆丛书》辑本):“秦始皇起骊山之冢,使蒙恬筑长城,死者相属;民歌曰:‘生男慎勿举,生女哺用鯆”;杜甫《兵车行》:“须知生男恶,反是生女好,”皆郎诗序之旨。雨果作诗叹人世战伐不休,母氏将自吊其能生育(La mbre pleurera d’avoir 6t6 f6conde),又谓法国之为母者胥怨拿破仑为掠取己子以去之入(厂homme qui leurprenait leurs filsy~;近世一女诗人作《德国妇女哀歌》,至曰:“生今之肚,不产子者最有福1”(Selig,die heute keinen Sohn geb~i-ren!)享、;此意实蕴于古罗马诗人霍拉士所谓“人母憎恶之战争”

(bellaque matribus detestata)~。可以参释“乱离兵役”,“不乐有子”矣。

#6楼回目录

Re:钱钟书管锥编全文

晨暮随心 | 2015-06-09 09:20

一。 汝坟

“未见君子,怒如调饥”;《笺》:“调,、朝也。……如朝饥之思食。”按以饮食喻男女,以甘喻匹,犹巴尔札克谓爱情与饥饿类似(L’amour physique est un besoin semblable五la faim)也①。《楚辞·天问》言禹通于涂山女云:“闵妃匹合,厥身是继,胡维嗜不同味,而快朝饱,”;以“快朝饱”喻“匹合”,正如以“朝饥”喻“未见”之“怒”。曹植《洛神赋》:“华容婀娜,令我忘餐”;沈约《六忆诗》:“忆来时,……相看常不足,相见乃忘饥”;马令《南唐书·女宪传》裁李后主作《昭惠周后诛》:“寅曰能容,壮心是醉:信美堪餐,朝饥是慰,,;小说中常云:“秀色可餐”,“恨不能一口水吞了他”,均此意也。西方诗文中亦为常言膏;费尔巴哈始稍加以理,危坐庄论“爱情乃心与口之啖噬”(Der Liebe ist kein grobes,fleischliches,sondernherzliches und mfindliches Essen):~,欲探析义蕴,而实未能远逾

① nc Spectator,N0·249。“Everyman’s”,IIl 300·

回 Hugo,La Fin de Satan,I·ii,Oeuv·po占t·comp。,Valiquette,943;Litt~rature et Philosophie m~l&s,Albin Michel,85·

⑧Erika Mitterer:“Klage der deutschen Frauen”,W·Rose,ed·,A Book of Modern German Lyric Verse·246—8·

④ Horace,Carm·,··i·24—5·

⑤ Balzac,Physiologie du Mariage,M6ditation IV,Oeuv·comp。·Conard,XXXII,49·

回E·g·Aristophanes,The Frogs,59仟。,“Loeb”,II,303;Shakes-peare,7welfth Night,II·iv·100 ff·;Fielding, Tom Jones,Bk·VI,ch·1 and Bk IX,ch·5,“Everyman’s”,I,l96—7 and II,2;D·H·Lawrence,Letters,ed·A·Huxley。58—9·

⑦ Feuerbach:“Das Geheimnis des Opfers”,S~imtl。Werk··hrsg·W·Bolin und F·Jodl,X,60,

词人之舞文弄笔耳D。

一一 行露

。谁谓雀无角,何以穿我屋,谁谓鼠无牙,何以穿我墉,”按雀本无角,鼠实有牙,咀晤不安,相耦不伦。于是明清以来,或求之于诂训,或验之于禽兽,曲为之解,以圆其说。如姚旅《露书》卷一:“角’应音‘禄,雀喙也。若音‘觉’,则雀实无角而鼠有牙。或曰:‘鼠有齿无牙。,曰:非也,‘象以幽焚,,‘牙’不称‘齿,乎,‘门牙,,齿也;‘齿,不称‘牙,乎,”王夫之《诗经稗疏》亦谓“角”为“味”之假借字。由此之说,则雀实有“角”,亦如鼠有牙矣。毛奇龄《续诗传》谓“角”乃鸟咽之锐出者,雀有喝而不锐出。陈奂《诗毛氏传疏》谓《说文》:“牙,壮齿也”,段注:“齿之大者”,鼠齿不大。由此之说,鼠实无“牙”,亦如雀无角也。观《太玄经·昆》之次二:“三禽一角同尾”,又<穷》之次六:“山妩角,水无鳞”,《解》:“角、禽也,鳞、鱼也”:“角,/又泛指鸟喙,无锐舆不锐之分。窃以为科以修词律例,笺诗当取后说。盖明知事之不然,而反词质诘,以证共然,此正诗人妙用。

夸饰以不可能为能,譬喻以不同类为类,理无二致。“谁谓雀无角y 0<‘谁谓鼠无牙”)正如《谷风》之“谁谓茶苦,”,《河广》之“谁谓河广,”,孟郊《送别崔纯亮》之“谁谓天地宽,”。使雀烛本锐,鼠曲诚壮,茶寅荠甘,河可苇渡,高天大地真局踏幅仄,则问既无谓,答亦多事,充乎其量,只是辟摇、解惑,无关比兴。诗之情味每与敷藻立喻之合乎事理戍反比例。譬如漠《铙歌·上邪》:“山无陵,江水为竭,冬雷震震夏雨雪,天地合,乃敢与君绝”,试逐件责之于实。“山无陵”乎,曰:阳九百六,为谷为陵,虽罕见而非不可能之事。然则彼此恩情尚不保无了绝之期也。“江水竭”平,曰:沧海桑田,蓬莱清

7彳

浅,事诚少有,非不可能。然则彼此恩情尚不保无了绝之期也。

“冬雷夏雪”乎,曰:时令失正,天运之常,史官《五行志》所为载笔,政无须齐女之叫、窦娥之冤。然则彼此恩情更难保无了绝之期矣。

“天地合”乎,曰:脱有斯劫,则宇宙坏毁,生人道绝,是则彼此恩情与天同长而地同久,绵绵真无尽期,以斯喻情,情可知已。鼠牙雀角,何妨作龟毛兔角观乎,罗隐四言《蟋蟀诗》以“鼠岂无牙”与“垣亦有耳”作对仗,虚拟之词,铢镝悉称,盖得正解。《大般涅槃经。

狮子吼菩萨品》第一一之六举“葵藿随阳而转”、“芭蕉树因雷增长”、“磁石吸铁”为“异法性”之例;《五灯会元》卷一六天衣义怀章次载公案云:“芭蕉闻雷开,还有耳么,葵色随日转,还有眼么,”亦“谁谓雀无角,”、“谁谓鼠无牙v J\,之类。禅入之机锋犹词客之狡猞也。别见《楚辞》卷论《九歌》。

一二 标有梅

首章结云:“求我庶士,迨其吉兮0,,尚是从容相待之词。次章结云:“求我庶士,迨其今兮”,则敦促其言下承当,故《传》云:“今,急辞也。”末章结云:“求我庶士,迨其谓之”,《传》云:“不待备礼”,乃迫不乃缓,支词尽芟,真情毕露矣。此重章之循序渐进(progressiveiteration)~者,《桃天》由“华”而“叶”而“实”,亦然。《草虫》首章:“亦既见止,亦既觏止,我心则降”;次章:“亦既见止,亦既觏止,我

①Cf·Novalis,Fragmente,§999,hrsg·E·Kamnitzer, 348:“Umarmen ist Geniessen,Fressen”;Kleist,Penthesilea。24 Auftritt·Sh·mtl·Werk·,A·wcichert,Il,159:“So war es ein Versehen·Kfisse·Bisse,/Das reimt sich,und wer recht yon Herzen liebt√Kann schondas eine fiir das andre greifen”·

② F·B·Gummere,The Beginnings of Poetry,194·75 、

心则说”;末章:“亦既见止,亦既觏止,我心则夷”,语虽异而情相

类,此重章之易词申意(varied iteration)者。“重章”之名本《卷

耳》次章《正义》。先秦说理散文中好重章叠节,或易词申意,或循

序渐进者,《墨子》是也。

一三野有死腐

“无使龙也吠”;《传》:“贞女思开春以礼舆男会。……非礼相侵

则狗吠。”按幽期密约,丁宁毋使人惊觉、致大睚噤也。王涯《宫

词》:“白雪狷儿拂地行,惯眠红毯不曾惊,深宫更有何人到,只晓金

阶吠晚萤”;高启《宫女图》:“小犬隔花空吠影,夜深宫禁有谁来y”· 可与“无使龙也吠”句相发明。李商隐《戏赠任秀才》诗中“卧锦捆”

之“乌龙”,裴铜《传奇》中昆仑奴磨勒挝杀之“曹州孟海”猛犬,皆此

“龙”之支舆流裔也。喀初学记》卷二九载贾岱宗《大狗赋》:“昼则无

窥窬之客,夜则无奸淫之宾”;而十七世纪法国诗人作犬冢铭,称其

盗来则吠,故主人爱之,外遇来则不作声,故主妇爱之

larrons sans cesse·/Muet a厂amant favori:”’

ch6ri/De mon maitre et ma maitrese),祖构重叠①。盖儿女私情

中,亦以“龙也”参与之矣。

一四 柏舟

“我心匪鉴,不可以茹。……我心匪石,不可转也;我心匪席,不可卷也”;《传》:“鉴所以察形也,‘茹’、度也”;《笺》:“鉴之察形,但知方圆白黑,不能度其真伪,我心非如是鉴”;《正义》:“我心则以度知内之善恶,非徒如鉴然。”按注疏皆苦纠绕。《诗》以“我心”三句并列同旨;信如毛、郑、孔所释,则石可转而我心不可转,席可卷

而我心不可卷,鉴不可度而我心可度,“不可以茹”承“鉴”而“不可以转、卷”则承“我心”,律以修词,咀晤不安矣。陈奂《诗毛氏传疏。亦知郑笺不惬,遂申毛传曰:“人不能测度于我,人无能明其志”,一若鉴遂能探怀自示于人者,亦与郑如鲁卫之政尔。王先谦《诗三家义集疏》据韩诗义“茹,·容也”,乃引《小雅》“柔则茹之”,《释文》引《广雅》:“茹,、食也”,谓影在鉴中,若食之入口,无不容者。此说妙有会心。《方言》亦云:“茹、食也”,“茹”帅《大雅·燕民》“柔亦不茹,刚亦不吐”或《礼运》“饮其血,茹其毛”之“茹”;与“吐”对文,则纳也,与“饮”对文,则食也。毛传所谓“度”,倘不作“余忖度之”解,而如《管子·七法》之“施也、度也、恕也,谓之心术”,作度量宽弘解,则与韩诗所谓“容”之义契合,朗今语之“大度包容”也。唐姚崇《执镜诫》云:“执镜者取其明也。夫内涵虚心,外分朗鉴。……《诗》曰:‘我心匪鉴,不可以茹’,亦其理焉”(《全唐文》卷二。六);似亦以“茹”为虚而能受之意,亦印“容”义。释典镜喻有两柄,已详《易》卷。我国古籍镜喻亦有两边。一者洞察:物无遁形,善辨美恶,如《淮南子·原道训》:“夫镜水之与形接也,不设智故,而方圆曲直勿能逃也”,又《说林训》:“若以镜视形,曲得其情。”二者涵容:物来斯受,不择美恶;如《柏舟》此句。前者重其明,后者重其虚,各执一边。《庄子·应帝王》所谓:“至人之用心若镜,不将不迎,应而不藏”(《文子·精诚》:“是故圣人若镜,不将不迎,应而不藏”):古希腊诗人赋镜所谓“中无所有而亦中无不有”(nothing inside and every·thing inside)@;皆云镜之虚则受而受仍虚也。《世说。言语》袁羊曰:“何尝见明镜疲于屡照,清流惮于惠风”;不将迎,不藏有,故不

①Katharine C·Balderstone,ed·,Thraliana,2nd ed·,I,10·

②了he Greek Anthology,Bk XIV,108;“Loeb”,V,81·

“疲”矣。

一五 燕燕

“瞻望勿及,伫立以泣”。按宋许颛《彦周诗话》论此二句云:“真可以泣鬼神矣1张子野长短句云:‘眼力不如人,逮上溪桥去,;东坡与子由诗云:‘登高回首坡珑隔,惟见乌帽出复没’;皆远绍其意。”

张先《虞美人》:“一帆秋色共云遥:眼力不知人远,上江桥。”许氏误忆,然“如”字含蓄自然,实胜“知”字,几似人病增妍、珠愁转莹。陈师道《送苏公知杭州》之“风帆目力短”,即“眼力不如人远”也。去帆愈迈,望眼已穷,于是上桥眺之,因登高则视可远一一此张词之意。曰“不知”,则质言上桥之无济于事,徒多比举;曰“不如”,则上桥尚存万一之可冀,稍延片刻之相亲。前者局外或事后之断言也,是“徒上江桥耳”;后者即兴当场之悬词也,乃“且上江桥欤,”辛弃疾《鹧鸪天》:“情知已被山遮断,频倚阑干不自由”:则明知不见而尚欲遥望,非张氏所谓“不知也”。唐邵谒《望行人》:“登楼恐不高,及高君已远”;则虽登高而眺远不及,庶几如张氏所谓“不知”矣。张氏《南乡子》:“春水一篙残照阔,遥遥,有个多情立画桥”;《一丛花令》:“嘶骑渐遥,征尘不断,何处认郎踪”;盖再三摹写此境,要以许氏所标举者语最高简。梁朱超道《别席中兵》:“扁舟已入浪,孤帆渐逼天,停车对空渚,长望转依然”;唐王维《齐州送祖三》:“解缆君已遥,望君犹伫正”,又《观别者》:“车徒望不见,时见起行尘”;宋王操《送人南归》:“去帆看已远,临水立多时”(《皇朝文鉴》卷二二、《全唐诗》误作无名氏断句);梅尧臣《依皱和子聪见寄》:“独登孤岸立,不见远帆收,及送故人尽,亦嗟归迹留”(《宛陵集》卷六);王安石《相送行》:“但闻马嘶觉已远,欲望应须上前坂;秋风忽起吹

73 ·

沙尘,双目空回不见人”;以至明何景明《河水曲》:“君随河水去,我独立江干”(《何大复先生集》卷六);亦皆“远绍”《燕燕》者,梅、王诗曰“登”、曰“上”,与张词、苏诗谋篇尤类。顾“不见”也,“唯见”也,“随去”也,说破着迹。宋左纬《送许白丞至白沙,为舟人所误,诗以寄之》:“水边人独自,沙上月黄昏”(辑本《委羽居士集》诗题无末四字,据《永乐大典》卷一四三八。《寄》字所引补),庶几后来居上。

莎士比亚剧中女角惜夫远行云:“极目送之,注视不忍释,虽眼中筋络进裂无所惜;行人渐远浸小,纤若针矣,微若蠛蠓矣,消失于空蒙矣,已矣l回眸而啜其泣矣,”(1 would have broke mine eyestrings,crack’d them but/To look upon him,till the diminution/Ofspace had pointed him sharp aS my needle;/Nay,followed himt小had melted from/The smallness of gnat to。air·and then/Have turn’d my eyes and wept)(~。 即“眼力不如人远”之旨。

西洋诗人之笔透纸背舆吾国诗人之含毫渺然,异曲而同工焉。至若行者回顾不见送者之境,则谢灵运《登临海崤初发疆中》:“顾望脰未惘,汀曲舟已隐;隐汀绝望舟,骛桌逐惊流”;谢惠连《西陵遇风》:“迥塘隐鲈拽,远望绝形音”;与《燕燕》等所写境,正如叶当花对也。

<<彦周诗话》此节,陈舜百《读《风,臆补》全袭之。前引<项氏家说》讥说《诗》者多非“词人”,《朱子语类》卷八。亦曰:“读《诗》且只做今人做底诗看。”明万时华《《诗经,偶笺。序》曰:“今之君子知《诗》之为经,而不知《诗》之为诗,一蔽也。”贺贻孙《t诗,触》、戴忠甫《读+风,臆评》及陈氏之书,均本此旨。诸家虽囿于学识,利钝杂卜胁 挲de八apeDehnOy门aHfC2一下,一u[0··6dbmyCo”。

陈,而足破迂儒解经窠臼。阮葵生《茶余客话》卷十一:“余谓《三百篇》不必作经读,只以读古诗、乐府之法浈之,真足陶冶性灵,益人风趣不少。”盖不知此正宋。明以来旧主张也。

一六 击鼓

“死生契阔,与子成说,执子之手,与子偕老。;“《传》:“契阔,勤苦也”:《笺》:“从军之士,与其伍约:‘死也、生也,相与处勤苦之中,我与子成相说爱之恩,。志在相有救也;‘俱老’者,庶几俱免于难”;《正义》:王尔云:“言国人室家之志,欲相与从;‘生死契阔’,勤苦而不相离,相与成男女之数,相扶持惧老。”按《笺》甚迂谬,王说是也,而于“契阔”解亦未确。盖征人别室妇之词,恐战死而不能归,故次章曰:“不我以归,忧心有忡”·,“死生”此章溯成婚之时,同室同穴,盟言在耳。然而生离死别,道远年深,行者不保归其家,居者未必安于室,盟誓旦旦,或且如镂空画水。故末章曰:于嗟阔兮,不我活兮:子嗟洵兮,不我信兮l'Jo《豳风。束山》末章及《易。渐》可相发明,《水游》第八回林冲刺配沧州,临行云:“生死存亡未保,娘子在家,小人心去不稳”,情境罢近。黄生《义府》卷上:“契,、合也,‘阔’、离ul,,与‘死生’对言。‘偕老’00偕死,此初时之‘成说,;今日从军,有‘阔’而已,‘契’无日也,有‘死,而已,‘生,无日也。‘洵’·信也,‘信’·申也;前日之言果信,而偕老之愿则不得申也。今人通以‘契阔,为隔速之意,皆承《诗》注之误。”张文虎《舒艺室随笔》卷三:“王肃说《邶风。击鼓》之三章,以为从军者与其室家诀别之词;杜诗《新婚别》深得此意”。黄释“契阔,’甚允:张以杜诗连类,殊具妙悟;王肃之说与黄生之诂,相得益彰。苏武《古诗》第三首:“结发为夫妻,恩爱两不疑。……行役征战场,相见未有期。……生

当复来归,死当长相思”;李商隐《行次西郊作》:“少壮尽点行,疲老守空村,生分作死誓,挥泪连秋云”;均《击鼓》之“死生契阔”也。

“契阔,,承“误”,歧中有歧,聊为分疏,以补黄说。《宋书·刘穆之传》高祖表:“臣契板屯泰,旋观始终”,又《梁书·侯景传》齐文襄书:“先王与司徒契阔夷险,……义贯终始”;此合乎黄所谓正解,盖“契”与“阔”如“屯”与“泰”、“夷”与“险”·“始”与“终”,分而不并,谓不论两人所遭之为祸为福,相处之为聚为散,而交谊有始有终也。

《全北齐文》卷四魏收《为侯景叛移梁朝文》:“外曰臣主,内深骨肉,安危契阔,约以死生”:“安”、“契”、“生)C,与“危”、“阔”、“死”各相当对,无一闲置偏枯,尤为黄说佳例。《晋书·齐王阎传》孙惠谏曰1·i“从戍于许,契板战阵,无功可纪”,《宋书。文九王传》太宗杀休仁诏:“难否之17t,每同契阔”,《梁书·沈约传》与徐勉书曰:“吾弱年孤苦,……契阔屯遭,困于朝夕”,《魏书·献文六王传》下高祖曰:“吾与汝等早罹艰苦,中逢契阔,每谓情义,随事而疏”,又,《自序》载魏收父子建遣敕曰:“吾生年契阔,前后三娶”,<6:南史·恩幸传》綦母珍之上牒自论:“内外纷扰,珍之手抱至尊,口行处分,忠诚契阔,人谁不知,”,《全唐文》卷三九六王焘《外台秘要方序》:“自南徂北,既僻且陋,染瘴婴痢,十有六七,死生契阔,不可问天”;<旧唐书·中宗纪》:“史臣曰:‘……迁于房陵,崎岖瘴疠之乡,契阔幽囚之地”;此黄所谓误解,盖或言“隔远”,或言“勤苦”,要皆以二字并而不分。

既并而不分,复渐偏主“隔远”而恝置“勤苦”;如高适《哭单父梁九少府》:“契阔多别离”,即《魏书》高祖语意,以“阔”吞并“契”也。以“契”吞并“阔”者,亦复有之;如繁钦《定情诗》:“何以致契阔,绕腕双跳脱”,合之上下文以臂环“致拳拳”、指环“致殷勤”、耳珠“致区区”,香囊“致和合”、佩玉“结恩情”,则“契阔7/乃亲密、投分之意,与

占,

“随事而疏/一,适反。魏、晋、南北朝,两意并用:作阔隔意用者,沿袭至今,作契匿意用者,唐后渐稀。《三国志。魏书·公孙渊傅》裴注引《魏略》载渊表言遣宿舒、孙综见孙权事:“权待舒、综,契阔委曲,君臣上下,毕欢竭情”;《晋书。后妃传》上左贵嫔《杨皇后谏》:“陆帝舆后,契板在昔,比翼白屋,双飞紫阁”;《全晋文》卷一。三陆云《吊陈永长书》四:“与永曜相得,便结愿好,契阔分爱,恩同至亲”,“分爱”即《书》五之“情分异他”;《全梁文》卷二八沈约《与约法师悼周舍书》:“法师与周,情期契阔,非止恒交”;《全唐文》卷二五七苏颈《章怀太子良娣张氏神道碑》:“良娣坐华茵,驱香毂,虽委迤失于偕老,而契阔存乎与成”:皆从“契一1)而不从“阔”。 通“契”于“阔”或通“阔”于“契”,同床而浸假同梦,均修词中相吸引、相影响(attraction or influence through proximity)之例尔。曹操呓短歌行》:“契阔谈谠,心念旧恩”,杜甫《奉赠王中允维》:“中允声名久,如今契阔深”,并作亲近解。卢谌《答魏子悌》:“恩由契阀生,义随周旋接”,亦然,句法骈枝,正类刘琨《重赠卢谌》:“宣尼悲获麟,西狩涕孔丘”;沈佺期《答乔随州儡》:“情为契阔生,心为别离死”,上下旬意相反,而造句同卢,“契阔”解亦同卢。李善注《选》,仇兆鳖注《杜》都引毛、郑“勤苦”之解,失之远矣。胡承珙《毛诗后笺》卷三力申毛《传》,举漠、唐作勤苦解诸例;复以《韩诗》训“契阔”为“约束也”,遂谓皂O“絮括”,举后漠、六朝诸例,解为“不相离弃,其义亦通”。惜未闻其乡先辈黄生之说,仅见可具两解,不能提挈纲领;至谓“唐人始有以‘契阔,为间别之意”,举杜句((如今契阔深”为例,则考核欠周,文理亦疏。“深”字自单承“契”字,“阔”字闲置度外,“深”可典“阔”彼此并列,不得互相形容:“契深”即“投契甚深”、“深相契合”,“疏阔甚深”或“情深颇哄”则不词矣。胡氏知“絮、束也”,“括、絮也”,

故二文均为“约结”之义:而不知苟尽其道,《大雅。绵》:“爰契我龟”,毛《传:3>:“契、开也”,故“契阔”二文正亦可均为“间别”、分离之义耳。

一七 谷风

《序》:“刺夫妇失道也”。按此《邶风》也,《小雅·谷风》之《序》日:“刺朋友道绝”。二诗词意相肖,何须强分朋友与夫妇乎,“行道逞迟,中心有逢;不远伊尔,薄送我畿”;《笺》:“无恩之甚:行于道路之人,至于将别,尚舒行,其心徘徊。”按未必贴切《诗》意,而自饶情致。黄庭坚《豫章先生文集》卷二六《跋胡少汲与刘邦直诗》引胡此篇:“梦魂南北昧平生,邂逅相逢意已倾。……同是行人更分首,不堪风树作离声”,极称“同是”一语为“佳句”;杨万里《诚斋集》卷四《分宜逆旅逢同郡客子》:“在家儿女亦心轻,行路逢人总弟兄;未问后来相忆否,其如临别不胜情。”二诗均可申郑《笺净。潘德舆《养一斋诗话》卷五:“或曰:‘唐宋真有分乎?,曰:‘否’。胡少汲‘同是行人’云云,此即唐人语矣。胡犹宋之不甚著名者也”;盖亦甚赏胡语。郑《笺》已道此情,而笔舌朴撰,遂不醒目也。

“宴尔新婚,如兄如弟”;《正义》:“爱汝之新婚,恩如兄弟。”按科以后世常情,夫妇亲于兄弟,言夫妇相匿而喻之兄弟,似欲密而反疏矣。《小雅·黄鸟。正义》:“《周官·大司徒》十有二教,其三日:‘联兄弟’,《注》云:‘联犹合也,兄弟谓昏姻嫁娶’,是谓夫妇为‘兄弟,也”;《礼记。曾子间》:“女之父母死,……婿使人吊,如婿之父母死,则女之家亦使人吊”,《注》:“必使人吊者,未成兄弟”,《正义》:“以夫妇有兄弟之义”。盖初民重“血族”(kin)之遗意也。就血胤论之,兄弟、天伦也,夫妇则人伦耳;是以友于骨肉之亲当过于

刑于室家之好。新婚而“如兄如弟”,是结发而如连枝,人合而如天亲也。观《小雅·常棣》,“兄弟”之先于“妻子”,较然可识。常得志《兄弟论》云:“若以骨肉逮而为疏,则手足无心腹之用:判合近而为重,则衣衾为血属之亲”(《文苑英华》卷七四八;严可均收入《全隋文》卷二七,《隋书。文学传》有得志,并及此论,《全唐文》误收入卷九五三),正谓兄弟当亲于妻室。“判”郎“半”,“判合”谓合两半而成整体,段玉裁《经韵楼集》卷二《夫妻胖合也》一文说此甚明。“手足”、“衣衾”之喻,印《续+西厢,升仙记》第四出法聪所云:“岂不闻‘夫妻如衣服’y”;《三国演义》一五回刘备所云:“兄弟如手足,妻子如衣服;衣服破,尚可缝,手足断,安可续,”(参观《三国志·吴书·诸葛瑾传》裴注:“且备、羽相与,有若四体,股肱横亏,愤怒已深”)。元曲郑廷玉《楚昭公》第三折船小浪大,“须遣不着亲者下水”,昭公以弟为亲而妻为疏,昭公夫人亦曰:“兄弟同胞共乳,一体而分,妾身乃是别姓不亲,理当下水”。《神奴儿》第一折李德仁曰:“在那襄别寻一个同胞兄弟,媳妇儿是墙上泥皮”(石君宝《秋胡戏妻》第二折:“常言道:‘媳妇是壁上泥皮”)。皆其旨也。敦煌变文《孔子项托相问书》小儿答夫妇、父母孰亲之问曰:“人之有母,如树有根,人之有妇,如车有轮,车破更造,必得其新”;虽相较者为父母而非兄弟,然车轮之喻,正与衣服、泥皮同科。莎士比亚剧中一人闻妻死耗,旁人慰之曰:“故衣敝矣(old robes are worn out),世多裁缝(the tailors of the earth),可制新好者”;又一剧中夫过听谗言,遣人杀妻,妻叹曰:“我乃故衣(a garment out of fashion),宜遭扯裂”(ripped),',I);亦谓妻如衣服耳。约翰·唐(John Donne)说教云:“妻不过夫之辅佐而已,人无重其拄杖如其魇股者”(She is butAdiutorium,but a Help: and nobody values his staffe,

does]egges)~;。亦谓妻非手足耳。

一八 旎丘

“叔兮伯兮,衮如充耳”;《笺》:“人之耳聋,恒多笑而已。”按注与本文羌无系属,却曲体人情。盖聋者欲自掩重听,辄颔首呀口,以示入耳心通。今谚则不言聋子,而言“瞎子趁淘笑”,如趟南星《清都散客笑赞》记瞽者舆众共坐,来有见而笑,瞽者亦笑,众问:“何所见而笑,”瞽答:“你们所笑,定然不差。”陈启源《毛诗稽古编》斥此《笺》为“康成之妄说”,正如其斥《终风》“愿言则嚏”郑《笺》(“俗人嚏,云:‘人道我”)为“穿凿之见”。就解《诗》而论,固属妄凿,然观物态、考风俗者有所取材焉。

一九 泉水

“思须与漕,我心悠悠,驾言出游,以写我忧。”按“驾”为“或命巾车”之意。《卫风。竹竿》:“淇水悠悠,桂楫松舟,驾言出游,以写我忧”;则“驾”为“或幢孤舟”也。操舟曰“驾”,苏轼《前赤壁赋》:“驾一叶之扁舟”,印此“驾”;御车亦曰“驾”,苏轼《日日出柬尸呵》:“步寻束城游,……驾言写我忧”,乃此“驾”,故为章惇所纠,而以“尻轮神马”自解也(《东坡题跋》卷三)。

二。 北风

“莫赤匪狐,莫黑匪鸟”:《传》:“狐赤乌黑,莫能别也”;《正义》:

①Antony and Cleopatra,L ii·169 ff·;Cymbeline,III·iv·53 ff··

②Donne,Sermons,ed·G·R·Potter and Evelyn M·Simpson。

II,345·

(<狐色皆赤,乌色皆黑,喻卫之君臣皆恶也。”按今谚所谓“天下乌鸦一般黑”。

二一 静女

“自牧归荑,洵美且异;匪女之为美,美人之贻”;《传》:“非为其徒说美色而已,美共人能遣我法则”;《正义》:“言不美此女,乃美此人之遣于我者。”按谬甚。诗明言物以人重,注疏却解为物重于人,茅草重于姝女,可谓颠倒好恶者。“女”即“汝”字,犹《桧风·隰有苌楚》:“乐子之无知”,或《艺文类聚》卷四三引宁戚《扣牛角歌》:“黄犊上坂且休息,吾将舍汝相齐国”:或《汉书·贾谊传。服赋》:“问于子服:‘余去何之,”,(师古注:“加其美称也”,《文选·鹏鸟赋》作“请问于鹏兮”)。呼荑、呼犊曰“汝”,呼楚、呼鹏曰“子”,皆后世说杜诗如孙奕《履斋示儿编》卷一。论“浊醪谁造汝”等句所谓“少陵尔汝群物”是也(参观施鸿保《读杜诗说》卷八论《废畦》:“天风吹汝寒”)。卉木无知,禽犊有知而非类,却胞与而尔汝之,若可酬答,此诗人之王情洋溢,推己及他。我而多情,则视物可以如人(I,thou),体贴心印,我而薄情,则视人亦只如物(I—it),侵耗使役而已,”。《魏风。硕鼠》:“三岁贯女”,“逝将去女”:《书。汤誓》:“时日曷丧,予及女皆亡”,此之称“汝”,皆为怨词。盖尔汝群物,非仅出于爱匿,亦或山于憎恨。要之吾衷情沛然流出,于物沉浸沐浴之,仿佛变化其气质,而使为我等匹,爱则吾友也:憎则吾仇尔,于我有冤亲之别,而与我非族类之殊,若可晓以语言而动以情感焉。梁玉绳《瞥记》卷二考“尔汝”为贱简之称,亦为忘形亲密之称。呼人既然,呼物亦犹是也。

二二 桑中

《桑中·序》:“刺奔也。”按吕祖谦《家塾读诗记》引“朱氏”以为诗乃淫者自作,《朱文公集》卷七。喀读吕氏+诗记,》仍持“自状其丑”之说。后世文士如惮敬《大云山房文初稿》卷二《桑中说》,经·生如胡承珙《毛诗后笺》卷四,力持异议。然于《左传》成公二年申叔跪之父巫臣所谓“桑中之喜,窃妻以逃”云云,既无词以解,遂弥缝谓诗“言情”而非“记欲”,或斤斤辩非淫者自作,而如《序》所谓讽刺淫者之作。皆以为腧礼败俗,方且讳匿隐秘,“虽至不肖者,亦未必肯直告人以其人其地也”。夫自作与否,诚不可知,而亦不必辩。

设身处地,借口代言,诗歌常例。貌若现身说法(Ichlyrik),实是化身宾~l(Rollenlyrik)④,篇中之“我”,非必诗人自道。假曰不然,则《鸱鸦》出于口吐人言之妖鸟,而《卷耳》作于女变男形之人病也。诗中如《玉台新咏》卷三陆云《为颇彦先赠妇》四首,一、三代夫赠,二、四代妇答;刘禹锡悼武元衡,而诗题为《代靖安佳人怨》,并有《引》言“代作”之故。词中更成惯技,毛先舒《诗辨坻》卷四论词曰:“男子多作闰人语;孙夫人妇人耳,《烛影摇红》词乃更作男相思语,亦一创也”;俞正燮《癸巳存稿》卷一二论唐昭宗《菩萨蛮》结句当作“迎奴归故宫”,乃托“宫人思归之词”,如奉后主词之“奴为出来难”,均“代人称‘奴”,犹《诗》云:“既见君子,我心则降”,乃“代还士之妻称‘我’”。人溃长短句时,了然于扑朔迷离之辨,而读《三百篇》时,浑忘有揣度拟代之法(Prosopopeia);朱熹《语类》卷八解

”) Martin Buber,Between Man and Man,tr·R·G·Smith,3;Iand yhou,4·

②W·Kayser,Das sprachliche Kunstwerk,4·Aufl·,l91·

道:“渍《诗》且只将做今人做底诗看”,而于《桑中》坚执为“淫者~-1状其丑”,何哉,岂所谓“上阵厮杀,忘了枪法”乎:《桑中》未必淫者自作,然其语气则明为淫者自述。桑中、上宫,幽会之所比;孟姜、孟弋、孟容,幽期之人也;“期”、“要”、“送”,幽欢之颠末也。直记其事,不著议论意见,视为外遇之簿录也可,视为丑行之招供又无不可。西洋文学中善诱妇女(厂hornme五femmes)之典型名荡荒(Don]uan)D,历计所狎,造册立表②:诗文写渔色之徒,亦每言其记总账f七。《桑中》之“我j)不啻此类角色之草创,而共诗殆如名册之缩本,恶之贯而未盈者欤。古乐府《三妇艳》乃谓三妇共事一夫,《桑中》则言一男有三外遇,于同地幽会。王嘉《拾遗记》卷一载皇娥与白帝之子游乎穷桑,“俗谓游乐之处为桑中也,《诗》中《卫风》云云,盖类此也”,杜撰出典。“桑中”俗语流传,众皆知非美词。司马相如《美人赋》:“暮宿上宫,有女独处;皓体呈露,时来亲臣”;沈约《忏悔文》:“洪水上宫,诚无云几,分桃断袖,亦足称多”;则“上宫”亦已成淫肆之代称矣。

二三 淇奥

《淇奥·序》:“美武公之德也”;《正义》:“武公杀兄篡国,得为美者,美其逆取顺守;齐桓、晋文皆以篡弑而立,终建大功,亦其类也”。按姚范《援鹑堂笔记》卷六引《正义》此节而斥之曰:“说经者当如是乎l”;方东树按语:“此唐儒傅会,回避太宗、建戍、元吉事耳。”读书甚得问。《左传》昭公六年郑人铸刑害:《正义》娓娓百许言,论“古今之政”,“不可一日而无律”,非复经说,已成史论,亦必有为而发。 。

“瞻彼淇奥,绿竹猗猗:《传》:“绿,王刍也;竹,藕竹也。”按左思

^月

《三都赋。序》斥扬、马、班、张作赋,“考之果木,则生非其壤,……虚而无征”,而曰:“见‘绿竹猗猗’,则知卫地洪澳之产”,是或不免尽信害欤,《水经注》卷九《洪水》:“《诗》云:‘瞻彼淇澳,菜竹猗猗。,漠武帝塞决河,斩淇园之竹木以为楗;寇恂为河内,伐竹淇川,治矢百余万,以输军资。今通望淇川,并无比物,唯王刍编草,不异毛兴。”后来如宋荦《筠廊偶笔》、陈锡璐《黄嫡余话》卷三、程晋芳《勉行堂诗集》卷二三《过淇川》第一首等皆道淇奥无竹,而均不知郦道元已早言此。然则高逋《白淇涉黄河途中作》之四:“南登滑台上,却望河淇问,竹树夹流水,孤村对远山”,殆以古障眼,想当然耳,亦如韩愈《此日足可惜》之“甲午憩时门,临泉窥斗龙”矣(《左传》昭公十三年记“龙斗于时门之外洧水”)。唐李匡父《资暇录》卷上谓《诗》之“猗猗”非指“笋竹”,因讥词章家用事“大误”;宋程大昌《演繁露》卷一记馆职试题赋竹,试人用“淇竹”,主者以其违注疏黜之。吴曾《能改斋漫录》卷三未见《水经注》所记,乃引《史记》以驳《缃素杂记》而申王安石《诗传》“虚而节,直而和”之解。清之经生

①G··G。de B6votte,La L~gende de Don Juan,2e 6d·,工,3·

② Mozart,Don Giovanni,I·5i,Leporello:“questo non picciol!ibro邑tutto pieno dei nomi di sue belle;…un catalogo egli邑”;川,Don Giovanni:“Ah,la mia lista doman mattina d’una decina dev iaumentar”,Dover Publications, 100。124。Cf·M6rim6e。Les Ames duPurgatoire(une!iste氢deux colonnes), Romans et Nouvelles,“Bibl·de!a Pl6iade”·421·

⑤ E。g·Burton,Anatomy of Mclaneholy,Pt III,Sect·ii,Mere·2, Subs·1(Anacreon), “Everyman,·,S,, III,60; F1etcher, Thewi·d·Goose Chase,I1·i(the debt-book Df mistresses),sc]ect Plays ofBeaumont and Fletcher。“Everyman’S”。333;La Fontainc:“Joconde’’(1e livre blanc),Contes et Nouvelles,Gamier,12;Restif de!a Bre·tonne,Monsieur Nicolas(1es fiches de rAmour,le Calendrier),6d·abr6g6e par J·Grand·Carteret,I,P·xvi,P·4 note·

恐吐人疑《诗》语失实,博征《尔雅》、《说文>>。《本草图经》之属,分“绿”与“竹”为二草或二菜名,非形容虚心直节之此君。特不知于《竹竿》之“翟瞿竹竿,以钓于淇”,又将何说,然用心良苦,用力甚劬,过而存之斯可也。<<郑风。溱洧》:“维士与女,伊其相谵,赠之以芍药”;而白居易《经溱洧》云:“落日驻行骑,沉吟怀古情。郑风变已尽,溱洧至今清;不见士与女,亦无芍药名。”舆淇奥之竹,无独有偶。窃谓诗文风景物色,有得之当时目验者,有出于一时兴到者。

出于兴到,固属凭空向壁,未宜缘木求鱼:得之目验,或因世变事迁,亦不可守株待兔。林希逸《竹溪虑斋十一稿》续集卷七《秋日凤凰台即事》有小序论李白登此台诗句“三山半落青天外,二水中分白鹭洲”云:“余思翰林题诗时,台必不尔。白鹭洲问之故老,指点固无定所;而三山则于此台望已不见,乃远落于前江之尾。若当时果尔,则诗辞不应如此模写也。设千0正之,以俟好古者。”郎瑛《七修类稿》卷三:“孟子曰:‘牛山之木尝美矣,,欧阳子曰:‘环滁皆山也’。余亲至二地,牛山乃一岗石小山,全无土木,恐当时亦难以养木:滁州四望无际,只西有琅讶。不知孟子、欧阳何以云然y”;何绍基《东洲草堂诗钞》卷十八《王少鹤、白兰岩招集慈仁寺拜欧阳文忠公生日》第六首:“野鸟溪云共往还,《醉翁》一操落人问。如何陵谷多迁变,今日环滁竞少山l”。潘问奇《拜鹃堂诗集》卷二《空蛉峡》:“夜静猿声听不见,古人文字恐荒唐。”丁国钧《荷香馆琐言》卷上:“王禹僻<竹楼记》言黄冈多竹,东坡黄州诗亦有‘好竹连山觉笋香’句。光绪乙未,予随学使者襄校莅黄,遍游山水,未见一竹。杨惺吾丈邻苏园中以巨竹编篱,丈言黄地大小竹皆无,须渡江至武昌县乃购得。泥古不可以例今。”连类举例,聊以宽广治词章者之心胸。

密尔敦诗中咏群鬼烂漫卧,喻如瓦朗勃罗萨(Vallombrosa)沼面秋

叶(autumnal leaves)委横乃,累代传诵。而近世亲游其地者以为密尔敦必出耳食,否则植树大变(the character of the wood S hasentirely changed),因弥望皆经霜不凋之松,无它木也②。足与淇奥之竹、溱洧之芍药,鼎足而三。《史通·暗惑》驳郭伋竹马事曰:“夫以晋阳无竹,古今共知,……群戏而乘,如何克办,”淇奥之竹,若是班乎,读诗者若缘此而有杀风景之恨,则卿辈意亦复易败耳。

“宽兮绰兮,倚重较兮。善戏谴兮,不为虐兮”;《笺》:“君子之德,有张有弛,故不常矜庄,而时戏谵。”按《豳风·束山》:“其新孔嘉,其旧如之何”;《笺》:“又极序其情乐而戏之”,虽误解诗意,然谓周公“戏”其军士,则足与“善戏谵”、“不常矜庄”相发明。《礼记·表记》:“君子貌足畏也,色足惮也,言足信也”;《玉藻》:“君子之容舒迟:足容重,手容恭,目容端,口容止,声容静,头容直,气容肃,立容德,色容庄。”《左传》襄公三十一年北宫文子论君子云:“有威而可畏谓之成,有仪而可象谓之仪。”《论语。学而》记孔子曰:“君子不重则不成”,《尧曰》记孔子曰:“君子正其衣冠,尊其瞻视,俨然人望而畏之”,《述而》状孔子之容止,亦曰l“子温而厉,威而不猛,恭而安”。然《阳货》记孔子“莞尔而笑,”于子游有“前言戏之耳JC,之读;<宪间》复载人传公叔文子“不言不笑”,孔子以为疑;《公冶长》子欲“乘桴”而谓子路“无所取材”,郑玄注曰:“故戏之耳”;《雍也》述孔子谓仲弓曰:“犁牛之子辟且角”,脱若《论衡·自纪》篇所言,仲弓为伯牛之子,则孔子亦双关名字为戏,正如《离骚》之“以兰为可恃,椒专佞以慢恼”之双关大夫子兰、子椒也。释迦则“恐人言佛不知笑故”而开笑口(安世高译《佛说处处经》说“笑光出者有五因缘之① Paradise Lost,I,301--3·②Richard Aldington,Life for Life,s Sake·]26—7·

二),且口、眼、举体毛孔皆笑(《大智度论·放光释论》第一四,参观《缘起义释论》第一);耶稣又悲世悯人,共容常戚戚,终身不开笑口①。方斯二人,孔子“时然后笑”,较得中道:韩愈颇解其旨,《重答张籍书》云:“昔者夫子犹有所戏;《诗》不云乎:‘善戏谵兮,不为虐兮’;《记》云:‘张而不弛,文武不能也’。恶害于道哉,”郎合并《阳货》及《淇奥》郑笺语意耳。又按《答张籍第一书》云:“吾子又讥吾与人人为无实驳杂之说,此吾所以为戏耳。比之酒色,不有问乎,”

《汉书·严、朱、吾丘。主父、徐、严、王、贾传》记武帝令王褒等为歌颂,议者以为“淫靡不急”,帝曰:“词赋贤于侣优博弈远矣l”韩愈之解嘲准此。

二四 硕人

“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤脐,齿如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美曰盼兮”;《传》:“螓首,颈广而方。”按《鄘风·君子偕老》:“扬且之哲也。……子之清扬,扬且之颜也”;《传》:“扬,眉上广。……清扬,视清明也;扬且之颜,广扬而颜角丰满。”《郑风·野有蔓草》:“清扬婉兮”;《传》:“眉目之间,婉然美也。”《齐风。猗嗟》:“抑若扬兮),;《传》:“抑,美色;扬,广扬。”再三道螓首、扬颜。异域选色,亦尚广颖,如拉丁诗咏美人三十二相、西班牙旧传美人三十相、亚刺伯古说美人三十六相,无不及之9,拉丁文“superci·1ia”,尤可为毛传“眉上”之直译。《楚辞·招魂》:“蛾眉曼碌,目腾光些。靡颜腻理,遣视绵些。嫔光眇视,目曾波些”,Illl<<诗》之“凝脂”、“蛾眉”、“美目盼”、“清扬”也。《大招》:“靥辅奇牙,宜呋嚼只”,即《诗》之“巧笑估”也。然卫、鄘、齐风中关人如画像之水墨白描,未渲染丹黄。《郑风·有女同车》:“颜如舜华”,“颜如舜英”,着

色矣而又不及其他。至茸楚辞》始于雪肤玉肌而外,解道桃颊樱唇,相为映发,如《招魂》云:“美人既醉,朱颜酡些”,《大招冷云:“朱唇皓齿,呼以婷只。容则秀雅,稚朱颜些”;宋玉《好色赋》遂云:“施粉则太白,施朱则太赤),。色彩烘托,渐益鲜明,非《诗》所及矣。

“大夫夙退,无使君劳”;《笺》:“无使君之劳倦,以君夫人新为配偶。”按杜甫《收京》:“万方频送喜,无乃圣躬劳”,即此“劳”字。胡培翠、陈奂等皆驳郑笺,谓“君”即指夫人。实则郑说亦通,盖与白居易《长恨歌》:“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”,李商隐《富平少侯》:“当关不报侵晨客,新得佳人字莫愁”,貌异心同。新婚而退朝早,与新婚而视朝晚,如狙公朝暮赋芋,至竟无异也。

二五 氓

按此篇层次分明,工于叙事。“子无良媒”而“愆期”,“不见复关”而“泣涕”,皆具无往不复。无垂不缩之致。然文字之妙有波澜,读之只觉是人事之应有曲折;后来如唐人传奇中元稹《会真记》崔莺莺大数张生一节、沈既济《任氏传》中任氏长叹息一节,差堪共语。皆异于故作波折(suspense),滥弄狡猞,徒成“鼓噪”者也(《儿女英雄传》第六回论叙事不肯“直捷痛快,……这可就是说书的一点儿鼓噪”)。“兄弟不知,呸其笑矣”,亦可与《孔雀东南飞》之“阿母大拊掌,不图子自归”比勘。盖以私许始,以被弃终,初不自

(T) sC Basil,Ascetic Works。tr·w·K·L·Clarke。]80·Cf·E·R·Curtius,Europaische Literatur und·ateinisches Mittelaiter,2。Aufl·,492·

③ L,Oeuvre du Comte de Mirabeau。“Les Maitres de rAmour”·1 07(sylva Nuptialis);Brant6me,Vies des Dames galantes,Disc·Il,art·3,“Classiques Garnier”,162;E。W。Lane,Arabian Society in theMiddle Ages·216·

重,卒被人轻,旁观其事,诚足齿冷,与焦仲卿妻之遭逢姑恶、反躬无咎者不同。阿兄爱妹,视母氏怜女,亦复差减。是以彼见而惊,此闻则笑;“不图”者,意计不及,深惜之也,“不知”者,体会不及,漠置之也。

“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”;《正义净:“说,解也。士有百行,可以功过相除;至于妇人,无外事,维以贞信为节。”按孔疏殊可引申。《硕人》:“说于农郊”;《笺》:“说’当作‘裢,。……更正衣服”,即所谓脱换。《礼记·文王世子》:“武王不说冠带而养”,《释文》谓“说”亦作“脱”。。“解”之舆“脱”,义可相通。辩解开脱(excuse),一意也,孔氏所言仅此。男多借口,女难饰非,恶名之被,苛恕不齐,参观《周易》卷论《大过》。宽解摆脱(extl·icate),又一意出:纽情缠爱,能白拯拔,犹鱼鸟之出纲罗:夫情之所钟,古之“士”则登山临水,恣其汗漫,争利求名,得以排遣;乱思移爱,事尚匪艰。古之“女”闺房窈窕,不能游目骋怀,薪米丛脞,未足忘情摄志;心乎爱矣,独居深念,思蹇产而勿释,魂屏营若有亡,理丝愈纷,解带反结,“耽不可说”,殆亦此之谓欤,明人院本《投梭记》第二。

出:“常言道:‘男子痴,一时迷;女子痴,没药医”;古罗马诗人名篇中女语男曰:“吾与子两情之炽相等,然吾为妇人,则终逊汝丈夫一筹,盖女柔弱,身心不如男之强有力也”(urimur igne pari,sed sumtibi viribUS inpar;/fortius ingenium suspicor esse vii·is·/ut cor-pus,tenel·is ita mens infirma puellis)工)一一意谓男子心力不尽耗于用情,尚绰有余裕,可以傍骛;斯大尔夫人(Madame de Stall)言,爱情于男只是生涯中一段插话,而于女则是生命之全书(L’am·our est l,histoire de la vie des femmes;c’est un 6pisode danscelle des homrlles),拜伦为诗敷陈之②。皆即“士耽”与“女耽”之

9尊

第二义尔。

二六 河唐

。谁谓河广,曾不容刀”:《笺》:“船曰刀,作‘闭’,亦作‘绸,。”按解为刀、剑之刀,亦无不可;正如首章“一苇杭之”,《传》:“杭、渡也”,《笺》:“一苇加之,则可以渡之”,亦极言河狭,一苇堪为津梁也。漠高祖封功臣誓曰:“黄河如带”,陆机赠顾书诗曰:“巨海犹萦带”,隋文帝称长江曰“衣带水”,事无二致。“跛予望之”谓望而可见,正言近耳。《卫风·河广》言河之不广,《周南。漠广》言漠之广而“不可泳思”。虽曰河、汉广狭之异乎,无乃示愿欲强弱之殊耶,盖人有心则事无难,情思深切则视河水清浅;歧以望宋,觉洋洋者若不能容刀、可以苇杭。此如《郑风·蹇裳》中“子惠思我”,则溱、洧可“蹇裳”而“涉”,西洋诗中情人赴幽期,则海峡可泳而度,不惜跃入(1eap’d lively in)屑波怒浪·亘,。《唐棣》之诗曰:“岂不尔思,室是远而”;《论语·子罕》记孔子论之曰:“未之思也, 夫何远之有,”亦如唐太宗《圣教序》所谓“诚重劳轻,求深显达”而己。苟有人焉,据诗语以考订方舆,丈量幅面,益举漠广于河之证,则痴人耳,不可向之说梦者也。不可与说梦者,亦不足与言诗,惜乎不能劝其毋读诗也。唐诗中示豪而撒漫挥金则曰“斗酒十千”,示贫而悉索倾囊则曰“斗酒三百”,说者聚辩(参观王观国《学林》卷八、王椁《野客丛书》卷二、赵与时《宾退录》卷三、俞德邻《佩韦斋辑闻》卷一。史绳祖《学斋占哔》卷二、周婴《卮林》卷三、王夫之《船山遗书》卷六三Ovid。Heroides,XIX·“Hero Leandro”,5—7,“Loeb”,258·,Byron,Don Juan,I,St·194,Variorum Ed·by T·G·SteffanW·Pratt,tl,13l and IV,45·Marlowe,Hero&Leander,I[Sestiad,]54·

95①⑧w⑧

《夕堂永曰绪论》内缩),一若从而能考价之涨落、酒之美恶,特尚未推究酒家胡之上下其手或于沽者之有所厚薄耳, 吟风弄月之语,尽供捕风捞月之用。杨慎以还,学者习辟敷有虚、实之辨(杨有仁编《太史升庵全集》卷四三论《公羊传》记葵邱之会),而未触类圆览。夫此特修词之一端尔;述事抒情,是处皆有“实可稽”与“虚不可执”者,岂止数乎,汪中论数。,兼及词之“曲”与“形容”(《述学》内篇一《释三九》中),章学诚踵而通古今语、雅俗语之邮(《文史通义》外篇一《《述学,驳文》),已窥端倪。后来刘师培(《左盒集》卷八《古籍多虚数说》)则囿于量沙擢发、海滴山斤,知博敞之多多益善,而不解傍通之头头是道,识力下汪、章敷等矣。窃谓始发厥旨,当推孟子。《万章》说《诗》曰:“不以文害辞,不以辞害志。……如以辞而已矣,《云漠》之诗曰:‘周余黎民,靡有孑遣’;信斯言也,是周无遗民也,”;《尽心》论《书》曰:“尽信《书》则不如无《书》,吾于《武成》,取二三策而已矣。仁人无敝于天下,以至仁伐不仁,而何其血之流杵也,”《沦衡》之《语增》、《艺增》、《儒增》,《史通》之《暗惑》等,毛举栉比,衍孟之绪言,而未申孟之蕴理。《文心雕龙。夸饰》云:“文辞所被,夸饰恒存。……辞虽已甚,其义无害也”,亦不道何以故。皆于孟子“志”、“辞”之义,概乎未究。盖文词有虚而非伪,诚而不实者。语之虚实与语之诚伪,相连而不相等,一而二焉。是以文而无害,夸或非诬。《礼记·表记》:“子曰:‘情欲信,词欲巧”;亦见“巧”不妨“信”。诚伪系乎旨,征夫言者之心意,孟子所谓“志”也;虚实系乎指,验夫所言之事物,墨《经》所谓“合”也。所指失真,故不“信”;其旨非欺,故无“害”。言者初无诬罔之“志”,而造作不可“信”之“辞”;吾闻而“尽信”焉,入言者于诬罔之罪,抑吾闻而有疑焉、斤斤辩焉,责言者蓄诬罔之心,皆“以辞害志”也。高文何绮,

好句如珠,现梦裹之悲欢,幻空中之楼阁,镜内映花,灯边生影,言之虚者也,非言之伪者也,叩之物而不实者也,非本之心之不诚者也‘9。《红楼梦》第一回人书特书曰“假语村言”,岂可同之于“诳语村言”哉,《史记·商君列传》商君答趟良曰:“语有之矣:貌言,华也:至言,实也”:设以“貌言”、“华言/0代“虚言”、“假言”,或稍减误会。以华语为实语而“尽信”之,即以辞害意,或出于不学,而多出于不思。《颜氏家训·勉学》记《三辅决录》载殿柱题词用成语,有人误以为真有一张姓京兆,又《汉书。王莽传。赞》用成语,有人误以为莽面色紫而发声如蛙。《资治通鉴·唐纪》六三会昌三年正月“乌介可汗走保黑车子族”句下,《考异》驳《旧唐书》误以李德裕《纪圣功碑》中用西汉故典为唐代实事;<<后周纪》一广顺元年四月“郑珙卒于契丹”句下,《考异》驳《九国志》误以王保衡《晋阳闻见录》中用三国故典为五代实事。皆泥华词为质言,视运典为纪事,认虚成实,盖不学之失也。若夫辨河漠广狭,考李杜酒价,诸如此类,无关腹笥,以不可执为可稽,又不思之过焉。潘岳《闲居赋》自夸园中果树云:“张公大谷之梨,梁侯乌稗之柿,周文弱枝之枣,房陵朱仲之· ① 维果亦谓希腊古文中“三”每非实数,而为“甚极’’之意 (significato‘。rti。。,mo col“tres”appunto)(Scienza nuova,§491,op·eit。,597)。按如古罗马史诗中羡人多幸。曰“三福四福”cO terque quaterquc beati)汰:“。竺,,·94,;又旧俗以死人为忌,送葬吊丧者归必洗濯祓除,有曰:“以净水三涤伙伴”(Idem tcr socios pura circumtulit unda)(ib·,Vl,229),古谨家tsc,vjus,说曰:“‘三,谓三次或更多次。”古罗马讽刺诗中淫人名“三荡,,(Triphallo)(Juvenal,Vl·026),法国讽刺剧中愚夫名“三认,,f\/二s…soti’n)(Moli/~re。Les Femmes savantes),近世西语不乏其例(‘‘thricc welcomc”·“un triple sot”),皆《释三九》之邻壁余明也。

凹Cf·Rousseau,Les R~veries du Promeneur solitaire,IV。LcsC”fessions et les R~veries,“Biblioth6que de la Pl6iadc”,684—5Cfiction”vs“mensonge”)·

李,靡不毕殖”;《红楼梦》第五回写秦氏房中陈设,有武则天曾照之宝镜、安禄山尝掷之木瓜、经西施浣之纱衾、被红娘抱之鸳枕等等。倘据此以为作者乃言古植至晋而移、古物入清犹用,叹有神助,或斥其鬼话,则犹“丞相非在梦中,君自在梦中”耳。《关尹子·八簿》:“知物之伪者,不必去物:譬如见土牛木马,虽情存牛马之名,而心忘牛马之名。”可以触类而长,通之于言之“伪”者。亚理士多德首言诗文语句非同逻辑命题(proposition),无所谓真伪(neither has truth nor falsity),J~);锡德尼(Philip Sidney)谓诗人不确语,故亦不诳语(he nothing affirms,and therefore neverlieth)@;勃鲁诺(Bruno)~]读诗宜别“权语”(detto per metafora)与“实语”(detto per vero)④;维果亦谓“诗歌之真”(il vero poe·tico)~ldill“事物之实”(il vero fisico)(~',;今人又定名为“羌无实指之假充陈述”(non·referential pseudo—statement)⑤。孟子含而未申之意,遂尔昭然。顾尽信书,固不如无害,而尽不信书,则又如无书,各堕一边;不尽信书,斯为中道尔。

二七 伯兮

“自伯之东,首如飞蓬,岂无膏沐,谁适为容,”按犹徐干《室思》:“白君之出矣,明镜暗不治”,或杜甫《新婚别》:“罗襦不复施,对君洗红妆。”

“愿言思伯,甘心首疾。”按王国维论柳永《凤栖梧》:“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,以为即《伯兮》此章之遣意(《静庵文集》续编《古雅之在美学上之地位》),是也。西诗名句所谓:“为情甘憔悴,为情甘苦辛”(J’aime,et je veux pfilir;j’aime et je veux souf·frir)'~。朱敦儒《鹊桥仙》:“爱他风雪忍他寒”,风物流连正犹风

怀牵缠矣。《孟子·梁惠王》:“举疾首蹙额”,赵歧注:“疾首,头痛也,蹙额、愁貌”;可与此诗之“首疾”相参。今俗语有曰“伤脑筋”,西语复称事之萦心樱虑者曰“头痛”或“当头棒”(headache,Kopf-schmerzen,casse·t~te),均比意。文廷式《纯常子枝语》卷一一:“脑与心二说宜互相备,《说文》‘思’字从‘囟,从‘心,,是其义”,又卷三三:“《黄庭经》:‘脑神觉元字道都’,此言脑为知觉之元也”(参观周星饴《窳扩日记钞》卷下、谭嗣同《南学会讲义》第八次)。窃谓诗言相“思”以至“首疾”,则亦已体验“心之官。系于头脑。诗人感觉虽及而学士知虑未至,故文词早道“首”,而义理只言心。俞正燮《癸巳类稿》卷一四《书《人身图说,后》谓西洋人身构造舆中国人异,其脏腑经络不全,“知觉以脑不以心”;既未近察诸身,而亦不如文氏之善读书矣。

-'A 木瓜

“投我以木瓜,报之以琼琚;匪报也,永以为好也”C,;《传》:“琼、玉之美者,琚,佩玉名”。按《大雅·抑》:“投我以桃,报之以李j<,,报舆施相等也。此则施薄而报厚;王观国《学林》卷一说“木瓜”云:“乃以木为瓜、为桃、为李,俗谓之‘假果’者,亦犹画饼土饭。……

㈩ Organon:“On Interpretation”,iv,。Loeb”,I。121·

② Apalogy of Poetry,in English Critical Essays:16th。17th&18thCenturies,“The World’S Classics”·33·

⑧ Lo Cena de le Ceneri,Dialogo iv·op·c5t。255—6·

④ La Scienza Nuova,§205,op·c!(·,452·

⑤C·K·Ogden&1·A·Richards,The Meaning of Meaning·4tb ed··l49厅··

⑥Musset:“La Nuit d,Aofit”,P06sies nouvelles,FlammariOn,93·

投我之物虽薄,而我报之实厚。”作诗者申言非报先施,乃缔永好,殆自解赠与答之不相称欤,颇足以征人情吐故。群学家考论初民礼俗,谓赠者必望受者答酬,与物乃所以取物,尚往来而较锱铢,且小往而责大来,号曰投胎(1e don),实交易贸迁之一道(une formede l'~change),事同货殖,即以美洲土著语名之(Potlatch),:i)。余戏本唐谚(《述书赋》、《书断》引语:“买褚得薛,不落节”,敦煌《李陵变文》:“其时匈奴落节,输漠便宜”),双关音义,译此名为“不得落节”。后进文胜之世,馈遣常责报偿,且每望其溢量逾值,送礼大可生利。不特人事交际为然,祭赛鬼神,心同此理;《史记·滑稽列传》淳于髡笑禳田者仅操豚蹄盂酒曰:“所持者狭,而所欲者奢”,是其例也。张尔歧《蒿庵文集》卷三《济阳释迦院重修记》讥“与佛法为市”之“功德”云:“希冀念炽,悬意遥祈,当其舍时,纯作取想,如持物予人,左予而右索,予一而索十”;虽仅嗤市道之“功德”(tidesmercenaria),而不啻并状“不得落节”·以《木瓜》之篇,合《史记·货殖列传》载白圭语:“以取予”,于古来所滑‘交际”、“人事”,思过半矣。 ·

二九 君子于役·

“鶸栖于埘,日之夕矣,牛羊下来;君子于役,如之何勿思,鶸栖于桀,牛羊下括;君子于役,苟无饥渴。”按《日知录》卷三论此诗,谓古之“君子以向晦入宴息”,日夕是“当归之时”,是以“无卜夜之宾,有宵行之禁”,及夫德衰邪作,长夜之饮,昏夜之乞,“晦明节乱矣”。意有所讽,借题发策,不自恤其言之腐阔也。君子于役,初非一端。击鼓南行,零雨西悲:六辔驰驱,四牡骈哔;王事靡盐,仆夫况瘁。劳人草草,行道迟迟,岂皆能如泽耕异耜之朝出暮返乎,而

来始不昼动夜息也。颇氏欲讥钟鸣漏尽而不知止之人,遂将此诗专说成日暮不归,置远役未归于度外。“苟无饥渴”,即《采薇》之“行道迟迟,载饥载渴”,正不必为盼待君子“自公退食”也。《齐风·载驱》曰:“鲁道有荡,齐子发夕”,固刺“宵行”;而《小雅·类弁》曰:“乐酒今夕,君子维宴”,《湛露》曰:“厌厌夜饮,不醉无归”,又美“卜夕”。顾氏之言,诚为迂拘:谅其忧时愤世之志,毋以词害可矣。

许瑶光《雪门诗钞》卷一《再读+诗经,四十二首》第十四首云:“鸡栖于桀下牛羊,饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闽怨句,最难消遣是昏黄。”大是解人。白居易《闺妇》云:“斜凭绣床愁不动,红绡带缓绿鬟低。遗阳春尽无消息,夜合花开日又西”:此胡应辚推为“中唐后第一篇”者(《少室山房类稿》卷一。五《题白乐天集》),亦即言日夕足添闰思。司马相如《长门赋》:“日黄昏而望绝兮,怅独托于空堂”;吕温《药师如来绣像赞》:“触虑成端,沿情多绪。黄昏望绝,见偶语而生疑;清旭意新,闻疾行而误喜”(《全唐文》卷六二九);又可释日暮增愁之故。丁尼生(了ennyson)~写懊侬怀想欢子,不舍昼夜,而最憎薄暮日落之际(but most she loathed the hour/Whenthe thick·rooted sunbeam lay/Athwart the chambers,and theday/Was sloping toward his western bower)t~。诗人体会,同心一理。潘岳《寡妇赋》:“时暧暧而向昏兮,日杏杏而西匿。雀群飞而赴楹兮,鶸登栖而敛翼。归空馆而自怜兮,抚衾裯以叹息。”盖死别生离,伤逝怀远,皆于昏黄时分,触绪纷来,所谓“最难消遣”。韩惺《夕阳》:“花前洒泪临寒食,醉裹回头问夕阳:不管相思人老尽,

① Marcel Mauss,Sociologie et Anthropalogie。 1 43 ff· Cf·Shakespeare,Timon of Athens。I·i·287--290:“No gift to him/Butbreeds the giver a return,exceeding/All use of quittance·,,

② Mariana,st 7· 、

朝朝容易下西墙、”:趟德鳞《洁平乐》:“断送一生憔悴,只消几个黄昏,”;取景造境,亦《君子于役》之遣意。孟浩然《秋登兰山寄张五》云:“愁因薄暮起”,皇甫冉《归渡洛水》云:“暝色起春愁”,有以也夫,正不必如王安石之改皇甫冉诗“起”字为“赴”(见《苕溪渔隐丛话》前集卷三六又后集卷九引《钟山语录》),更不须如王士祯《论诗绝句》之附和也。

三。 采葛

“一日不见,如三月兮”;《传》:“一日不见于君,忧惧于谗矣”。按《郑风。子衿》:“一日不见,如三月兮”;《笺》:“独学无友,故思之甚。”二解不同,各有所当。《全三国文》卷八魏文帝《典论》记刘表父子事,曰:“故曰:‘容刀生于身疏,积爱生于近习,,岂谓是耶,”;《晋书·阎臜传》皇太孙立,上疏曰:“故曰:‘一朝不朝,其问容刀”:《北齐书。崔季舒传》阳休之劝崔从文宣行,曰:“一日不朝,其问容刀”:黄庭坚《豫章集》卷一四《东坡真赞》曰:“一日不朝,其问容戈。”均《采葛》毛传之旨。王安石《临川集》卷一五《李舜举赐诏书药物谢表》所谓:“况远迹久孤之地,实迩言易闽之时”,最能曲传情事。苟离君侧,谗问即入,理固然矣。顾不离君侧,人白雏于进谗间己,而己则易于进谗问人,即成佞幸;《韩非子。八奸》之二日“在傍”,仅次于“同床”耳。故古来权臣得君者,钟鸣漏尽,马竭器盈,而恋位不去,亦以深虑去位而身舆君疏,身疏而容刀、戈也。李德裕道此隐衷,最为切至。《李卫公外集》卷二《退身论》:“其难于退者,以余忖度,颇得古人微旨。天下善人少,恶人多,一旦去权,祸机不测。操政柄以御怨诽者,如荷戟以当狡兽,闭关以待暴客:若舍戟开关,则寇难立至。迟逞不去者,以延一日之命,庶免终身之

祸,亦犹奔马者不可以委辔,乘流者不可以去楫。是以惧祸而不断,未必皆耽禄而患失矣。何以知之,余之前在鼎司,谢病辞免,寻即远就泽国,自谓在外而安。岂知天高不闻,身远受害,近者自三公镇于旧楚,恳辞将相,归守邱园,而行险之人乘隙构患,竟以失巨浪而悬肆、去灌木而撄罗。余岂不知身退罹殃,盖耻同种、斯之不去也。则知勇退者岂容易哉、而陆士衡称‘不知去势以求安,辞宠以要福’,斯言过矣,“种、斯”谓文种、李斯。《汉书·王、贡、两龚、鲍传。赞》以“朝廷之士入而不出”为一“短”,亦大似陆机“言过”,书生知其一不知其二也。《朱子语类》卷一三一:“秦桧初罢相,出在某处,舆客握手夜语庭中,客偶说及富公事。秦忽掉手入内,客莫知其故,久之方出,再三谢客,云: ‘荷见教·,客亦莫知所谓,扣问,乃答云:‘处相位元来是不当起去”;“富直柔握手之语,……往往只是说富公后来去朝廷使河北、被人谗间等事,秦老闻之,忽入去久之不出。富怪之,后出云: ‘元来做宰相是不可去,2*0李光地《椿村语录续编》卷一三记徐干学“落职尚不肯去,……固请陛辞,刺刺不休。上已他顾,东海近视,不见也,晓晓然曰:‘臣一去必为小人所害。……但要皇上分得君子小人,臣便可保无事,。上曰:‘如何分,”曰:‘但是说臣好的,便是君子;说臣不好的,便是小人”。李、秦、徐三人薰菇有别,而操心虑患,无乎不同,正毛《传》所谓“不见”则“忧虞于谗”,亦即西谚所谓:“身不在此,人必求疵(Lesabsents ont toujours tort)。毛《传》非即合乎诗旨,似将情侣之思慕曲解为朝士之疑惧,而于世道人事,犁然有当,亦如笔误因以成蝇、墨污亦堪作悖也。

三一 叔于田

“巷无居人;岂妩居人,不如叔也,洵美且仁。”按《韩非子。右度》:“故臣曰:‘亡国之廷,热人焉’;‘廷无人’者,非朝廷之衰也”,又《三守》:“国无臣者,岂郎中虚而朝臣少哉,”;《沦衡·艺增》:“《易》曰:‘丰共屋,薛其家,窥共户,阅其无人也’;非其无人也,热贤人也”;韩愈《送温处士赴河阳军序》:“伯乐一过冀北之野而马尕遂空,非无马也,无良马也。”捉置一处,以质世之好言“韩文无字无来历”者。

三二 女曰鸡鸣

“女曰鸡鸣,士曰昧旦:子兴视夜,明星有烂”;《笺》:“言不留色也。”按笺语甚简古,然似非《诗》意。“子兴视夜”二句皆士答女之言;女谓鸡已叫旦,士谓尚未曙,命女观明星在天便知。女催起而士尚恋枕衾,与《齐风。鸡鸣》情景略似。六朝乐府《乌夜啼》:“可怜乌臼鸟,强言知天曙,无故三更啼,欢子冒暗去”;《读曲歌》:“打杀长鸣鶸,弹去乌臼鸟,愿得连暝不复曙,一年邪一晓”;徐陵《乌栖曲》之二:“绣帐罗帏隐灯烛,一夜千年犹不足,惟憎妩赖汝南鸡,天河未落犹争啼”o,李廓《鸡q岛曲》:“长恨鸡q岛别时苦,不遣鸡栖近窗户”;温庭筠《赠知音》:“翠羽花冠碧树鸡,未明光向短墙啼,窗闹谢女青蛾敛,门外萧郎白马嘶”;《游仙窟》:“谁知可憎病鹊,夜半惊人,薄媚狂鸡,三更唱晓”;《开元天宝遣事》刘国容《与郭昭述书》:“欢寝方浓,恨鸡声之断爱,恩怜未洽,叹马足以无情”:《云溪友议》卷中载崔涯《杂嘲》:“寒鶸鼓翼纱窗外,已觉恩情逐晓风”;以至冯犹龙辑《山歌》卷二《五更头》又《黄山谜·挂枝魁。鶸》·黄遵宪《人

境庐诗草》卷一《山歌》之四,莫非《三百篇》中此二诗之遣意。盖男女欢会,亦无端牵率鸡犬也,参观论《野有死縻》。古希腊情诗每怨公鶸报晓(the early-rising cock),斥为“妒禽”(the mostjealous offowls)七;中世纪盛行《黎明怨别》(alba)诗③,堪相连类。

“琴瑟在御,莫不静好。”按张尔歧《蒿庵闲话》卷一日:“此诗人凝想点缀之词,若作女子口中语,似觉少味,盖诗人一面叙述,一面点缀,大类后世弦索曲子。《三百篇》中述语叙景,错杂成文,如此类者甚多,<<溱洧》、齐《鸡呜》皆是也。‘溱与洧’亦旁人述所闻所见,演而成章。说者泥《传》‘淫奔者白叙,之词,不知‘女曰’、‘士曰,等字如何安顿,”明通之言,特标出之:参观前论《桑中》又《楚辞·九歌·束皇太一》。

三三有女同车

“颜如舜华”、“颜如舜英”;《传》:“舜、木槿也”。按谢肇涮《五杂俎》卷一。:“木槿……朝开暮落,妇人容色之易衰若此;诗之寄兴,微而婉矣,”空外听音,较之取草木状、群芳谱考论者,似更解人颐也。惮敬《大云山房文稿》二集卷一《释萍》谓此篇之“舜”非《月令》之“葬”;“舜”之华“红而晕”·“葬”则“近剪黑,远莫微有光耀,以拟女之颜,比物岂若是欤,”同卷《《东门之扮,说》又谓“视尔如莜”,毛云“莜”即芘芣,盖“指惭色”,非“指女色”,因“芘芣紫赤色,颜色之美而喻以芘芣,左矣·”真固哉高叟之说诗也。信如所说,莜“指惭色”,则沈约《丽人赋》所称“含羞隐媚”,其色殆“紫赤”肖生猪

①Antipater of 7hessalonica,Greek Anthology,V·3,“Loeb”,I,129·

、z)A·Preminger,ed·,Encyclopedia of Poetry and Poetics,8,84l一2·

肝欤?《史记·趟世家》武灵王梦见处女歌曰·“美人荧荧兮,颜若君之荣”,《集解》:“其华紫”。盖紫为问色,其近红者,法语之“pour-pre”,《论语·阳货》所谓“夺朱”,以拟女颜,未为“左”科,古罗马艳诗摹写红晕,亦曰“紫羞”(purpureus pudor)圹,可相发明;其近黑者,英语之“purple”,即惮氏所疑也。葬纵非舜,亦无大害。《左传》昭公二十八年不言仍氏之“玄妻”乎,“飘己”、“媚猪JT,之流,见诸张萱《疑耀》卷三、俞樾《茶香室续钞》卷五;陶谷《清异录》卷三《兽》P弓记乌猫号“昆仑妲己”,实即“皱己”之确解;黑不妨美②。恽氏囿于“红颜”等套语,不免少见多怪。颅斤斤辩此,犹是舍本逐末。夫诗文刻划风貌,假喻设譬,约略仿佛,无大剌谬即中。侔色揣称,初非毫发无差,亦不容锱铢必较。使坐实当真,则铢铢而称,至石必忒,寸寸而度,至丈必爽矣。“杏脸桃颊”。“玉肌雪肤”,语之烂熟者也,惮氏或恶其滥而未必以为“左”也。脱若参禅之“死在句下”,而想象女之脸颊真为桃杏,女之肌肤实等玉雪,则彼姝者子使非怪物即患恶疾耳。引彼喻此,杏欤桃欤,而依然不失为人之睑颊,玉乎雪乎,而依然不失为人之肌肤:合而仍离,同而存异,不能取彼代此、纳此入彼。作者乃极言其人之美丽可爱,非谓一睹其面而绥山之桃、蓬莱之杏、蓝田之玉、梁园之雪宛然纷然都呈眼底也。舜、莜之拟,政尔同科。皆当领会其“情感价值”(Geftihlswert),勿宜执着其“观感价值”(Anschauungswcrt)⑧。绘画雕塑不能按照诗文比喻依样葫芦,即缘此理。若直据“螓首蛾眉>,、“芙蓉如面柳如眉”

等写象范形,则头面之上虫豸蠢动,草木纷披,不复成人矣。古希腊大诗人索福克利斯(Sophocles)早言“黄金发”(gold·haired)、“玫瑰指尖"(rosy·fingered)7~诗中滥熟词藻,苟坐实以作画像,其状貌便使人憎畏t斗。近人论文,亦谓学僮课作,得桧陈言,摇笔即云:“空色

如铅,暑气沉重”(厂aria 6 plumbea e l'afa pesante),倘画家据以作图,写天空成铅色大块,下垂压人,观者必斥为风汉之颠笔(paz·Zia)⑤。余所见前人著作中,伯克剖析此意,切理餍心,无以加之矣①。

“彼美孟姜,洵美且都”:《传》:“都,闲也。”按陈奂《诗毛氏传疏》谓“闲”即“娴”,美也,引《楚语净“富都那竖”、《上林赋》“妖冶闻都”等为例。似尚未尽。程大昌《演繁露》续集卷四:“古无村名,今之村,即古之鄙野也;凡地在国中邑中则名之为‘都,,都、美也。”杨慎《升庵太史全集》卷四二、七八本此意说《诗》日:“山姬野妇,美而不都”,又据《左传》“都鄙有章”等语申之曰:“闲雅之态生,今谚云‘京样,,即古之所谓‘都,。……村陋之状出,今谚云‘野样,,即古之所谓‘鄙’;赵翼《陔余丛考》卷二二亦曰:“都美本于国邑,鄙朴本于郊野。”窃有取焉。人之分“都”·“鄙”,亦即城乡、贵贱之判,马融螺长笛赋》:“尊卑都鄙”句可参,实势利之一端。《敦煌掇琐》二四《云谣集。内家娇》第二首:“及时衣着,梳头京样”;刘禹锡《历阳书事七十韵》:“容华本南国,妆束学西京”;赵德辚《侯鲭绿》卷四记

① Ovid,Amores,I·iii·14,“Loeb”,326·

② Cf·Tass0,Gerusalemme Liberata,XIl·21:“la regia moglie,”he bruna e si ma il bruno il bel non toglie”,Poesie,Riccardo Ric·ciardi,298·

⑧ K·O·Erdmann,Die Bedeutung des Wortes,3·Aufl·,l96,216—7·

④7he Delpnasophists,Bk。XlII。604,“Loeb”V],205—7。

⑤L·Russ0,La Critica letteraria contemporanea,3。cd·,工I,153—4(F·Flora)·

①Burke,Inquiry into the Sublime and Beautiful,Pt V,sect·V,ed·,·T·Boulton,170—1·Cf·G·F·Stout,Analytic Psychology,I,79 ff··

与苏轼历举“他处殆难得仿佛”·“天下所不及”诸事物,“京师妇人梳妆”居其一;陆游《五月十一日夜且半梦从大驾亲征》:“凉州女儿满高楼,梳头已学京都样”;皆“都”之谓欤。

三四 狡童

《狡童。序》:“刺忽也,不能与贤人图事,权臣擅命也。”按《传》、《笺》皆无异词,朱熹《集传》则谓是“淫女见绝”之作。窃以朱说尊本文而不外骛,谨严似胜汉人旧解。王懋蛇《白田草堂存稿》卷二四《偶阅义山《无题,诗、因书其后》第二首云:“何事连篇刺‘狡童,,郑君笺不异毛公。忽将旧谱翻新曲,疏义遥知脉络同”;自注:“《无题》诗、郑卫之遣音,注家以为寓意君臣,此饰说耳。与‘狡童,刺忽,指意虽殊,脉络则一也。”盖谓李商隐《无题》乃《狡童》之遣,不可附会为“寓意君臣”,即本朱说,特婉隐其词,未敢显斥毛、郑之非耳。朱鉴《《诗传,遣说》卷一载朱熹论陈傅良“解《诗》凡说男女事皆是说君臣”,谓“未可如此一律”;盖明通之论也。

尤侗《艮斋杂说》卷一、毛奇龄《西河诗话》卷四均载高攀龙讲学束林,有问《木瓜》诗并无“男、女”字,何以知为淫奔;来风季曰:“即有‘男,女’字,亦何必为淫奔,”因举张衡《四愁诗净有“美人赠我金错刀”语,“张衡淫奔耶,”又举箕子《麦秀歌》亦曰:“彼狡童兮,不与我好兮·”指纣而言,纣“君也,君淫奔耶”,攀龙叹服。尤、毛亦津津传达,以为超凡之卓见,而不省其为出位之卮言也。夫“言外之意”

(extralocution),说诗之常,然有含蓄与寄托之辨。诗中言之而未尽,欲吐复吞,有待引申,俾能圆足,所谓“含不尽之意,见于言外”,此一事也。诗中所未尝言,别取事物,凑泊以合,所谓“言在于此,意在于彼”,又一事也。前者顺诗利导,亦即蕴于言中,后者辅诗齐

行,必须求之文外。含蓄比于形之与神,寄托则类形之与影。欧阳修《文忠集》卷一二八《诗话》说言外含意,举“鸡声茅店月,人迹板桥霜”及“怪禽啼旷野,落日恐行人”两联,曰:‘‘则道路辛苦、羁愁旅思,岂不见于言外乎,”兹以《狡童》例而申之。首章云:“彼狡童兮,不与我言兮,维子之故,使我不能餐兮,”,而次章承之云:“彼狡童兮,不舆我食兮, 维子之故,使我不能息兮,”是“不与言”非道途相遇,掉头不顾,乃共食之时,不愀不睬;又进而并不与共食,于是“我”餐不甘味而至于寝不安席。且不责“彼”之移爱,而咎“子”之夺爱,匪特自伤裂纨,益复妒及织素。若夫始不与语,继不与食,则衾余枕剩、冰床雪被之况,虽言诠未涉,亦如匣剑帷灯。盖男女乖离,初非一律,所谓“见多情易厌,见少情易变”(张云敬《简松草堂集》卷六《相见词》之三),亦所谓情爱之断终,有伤食而死于过饱者,又有乏食而死于过饥者(Glfiekliche Liebe stirbt an Uebers~i·tigung,ungKickliche an Hunger)i、。阔别而淡忘,迹疏而心随疏,如《击鼓》之“吁嗟洵兮,不我信兮,,,是也。习处而生嫌,迹密转使心疏,常近则渐欲远,故同牢而有异志,如此诗是。其意初未明言,而寓于字裹行间,即“含蓄”也。“寄托”也者,“狡童”指郑昭公,“子”指祭仲擅政;贤人被挤,不官无禄,故El“我不能餐息”。则读者虽具离娄察毫之明,能为仓公洞垣之视,爬梳字隙,抉剔句缝,亦断不可得此意,而有待于经师指授,传疑传信者也。诗必取足于己,空诸依傍而词意相宜,庶几斐然成章:苟参之作者自陈,考之他人载笔,尚确有本事而寓微旨,则匹似名锦添花,宝器盛食,弥增佳致而滋

①Ilonka Schmidt Mackey,Lou Salom6,181(Aphorismes in·~dits);cf·“Out of sight is out of mind,,vs“Familiarity breeds con·tempt·”

美味。芜词庸响,语意不贯,而借口寄托遥深、关系重大,名之;誓史,尊以诗教,毋乃类国家不克自立而依借外力以存济者乎,尽舍诗中所言而别求诗外之物,不屑眉睫之间而上穷碧落、下及黄泉,以冀弋获,此可以考史,可以说教,然而非谈艺之当务也。其在考史、说教,则如由指而见月也,方且笑谈艺之拘执本文,如指测以为尽海也,而不自知类西谚嘲犬之逐影而亡骨也。《文选》绿《四愁诗》有序,乃后人依托,断然可识,若依序解诗,反添窒碍,似欲水之澄而捧土投之。故倘序果出张衡之手,亦人类作诗本赋男女,而惩于“无邪”之戒,遂撰序饰言“君臣”,以文过乱真,卖马哺而悬牛骨矣。后世诲淫小说,白序岂不十九以劝诫为借口乎,“我”不必作者自道,已详前论《桑中》。抑尚有进者。从来氏之说,是诗中之言不足据凭也:故诗言男女者,即非言男女矣。然则诗之不言男女者,亦即非不言男女,无妨求之诗外,解为“淫奔”而迂晦其词矣。得乎,欲申汉绌宋,严礼教之防,辟“淫诗”之说,避堑而堕阱,来、高、尤、毛辈有焉。

《狡童》、《蹇裳》、《丰净、《束门之蝉》等诗,颇可合观。《束门之蝉》云:“岂不尔思,子不我即”;《蹇裳》云:“子不我思,岂无他人,”;《王风。大车》云:“岂不尔思y畏子不奔”。三者相映戍趣。《蹇裳》之什,男有投桃之行,女无投梭之拒,好而不终,强颜自解也。

《丰》云:“悔余不送兮”,“悔余不将兮”,自怨自尤也。《子衿》云:“纵我不往,子宁不嗣音,”,“子宁不来,”,薄责己而厚望于人也。已开后lu:小说言情之心理描绘矣。《丰》:“衣锦裘衣,裳锦裂裳”,“驾余与行”/‘驾余与归”,即《氓》之“以尔车来,以我贿迁”;盖虽非静女,亦非奔女。“衣锦”、“裳锦”,乃《汉书。外戚传》上:“显因为成君衣补”,颜注:“谓缝作嫁时衣被也。”《焦仲卿妻》亦云:“阿母谓

阿女:‘适得府君书,明日来迎汝;何不作衣裳,莫令事不举,。……

左手执刀尺,右手执绫罗;朝成绣挟裙,晚戍单罗衫。”

三五 鸡鸣

“会且归兮,无庶予子憎”;《傅》:“卿大夫朝会于君,……夕归治其家事,……无见恶于夫人。”陈奂谓“子”乃“于”之讹,夫人盖言:“毋使卿大夫憎我,,也。其说足从,但士与女“夙夜警戒”亦可,不必定属君与妃。以“朝既盈”、“朝既昌”促起,正李商隐《为有》所·一一云:“无端嫁得金龟婿,辜负香衾事早朝。”《笺》、《正义》皆以“鹅既鸣矣”二句。“东方明矣”二句为夫人警君之词,而以“匪鶸则鸣”二句,“匪东方则明”二句为诗人申说之词;谓。贤妃贞女,心常惊惧,恒恐伤晚”,故“谬听”蝇声,“谬见”月光。窃意作男女对答之词,更饶情致。女促男起,男则淹恋:女曰鶸呜,男辟之曰蝇声,女曰东方明,男辟之曰月光。亦如《女曰鸡鸣》之士女对答耳;何必横梗第三人,作仲裁而报实况乎,莎士比亚剧中写情人欢会,女曰:“天尚未明(It is not yet near day);此夜莺啼,非云雀鸣也。”男曰:“云雀报曙·东方云开透日矣”(the severing clouds in yonder East)。女曰:“此非晨光,乃流星耳”(It is SOIlle meteor)(9。可以比勘。毛传曰:“苍蝇之声,有似远鸡之鸣。”岂今蝇异于古蝇,抑古耳不同今耳,此等处加注,直是无聊多事。鶸、蝇皆非罕见之异物,使二物呜声相肖,则夫人而知之,诗语本自了然,不劳注者证明;二物声苟不类,诗语亦比于风鹤皆兵之旨,初无大碍,注者挺身矢1:1而助实焉,适成强词圆谎之伪见证尔。陆佃《埤雅》卷一。:“青蝇善乱①Romeo and Juliet,III·V·]一]6·

色,苍蝇善乱声”,亦即本《诗》附会,非真博物之学。黄生《义府》卷上采焦站税,谓“蝇”乃“蝇”之讹;然吠蛤亦安能乱啼鸡哉、况合阔之声彻宵述晓,绝非如喔喔之报旦,彼士若女且已耳熟(back-ground noise)而不至‘‘谬听”矣。《庄子·逍遥游》郭象注曰:“鹏鲲之实,吾所未详也。……连观之士宜要共会归,而遗共所寄,不足事事曲与生说”。大极鲲鹏,小至蝇蚋,胥不足“曲与生说”。言《诗》者每师《尔雅》注虫鱼之郭璞,实亦不妨稍学鹏鲲未详之郭象也。

三六 敝笱

“齐子归止,其从如云。……共从如雨。……其从如水”:《传》:“云言盛也,……雨言多也,……水喻众也),;《笺》:“其从者之心意,如云然,云之行,顺风耳。……如雨言无常。……水之性可停可行,”按郑《笺》穿穴密微,似反不如毛《传》之允惬。张衡《西京赋》:“实繁有徒,其从如云”,以“如云”喻“繁”,即毛《传》之言“盛”也。《郑风·出其柬门》:“有女如云”,《传》:“众多也”,《笺》:“有女,谓诸见弃者也:‘如云,者,如其从风,东西南北,心无有定”;与《敝笋》之《传》、《笺》相同。然郑义以之解《诗》,虽不免胎讥深文,而作体会物色语观,则颇饶韵味。其言云如心无定准、意无固必,正陶潜《归去来辞》名句所谓:“云无心以出岫”,可补《文选》李善注;《陈书·江总传》载《修心赋》云:“鸟稍狎而知来,云无情而白合”,杜甫《西阁》云:“孤云无自心。”郑谓云“心无定”,乃刺荡妇,陶谓云“无心”,则赞高士,此又一喻之同边而异柄者。《华严经·世主妙严品》第一:“有诸菩萨,其众如云”;清凉澄观《疏钞》卷一:“热心成行,故如云出。……陶隐君云:‘云无心而出岫,鸟倦飞而知还,;举凡云义,虽有多种,多明无心。”夫《经》文曰“众如云”,毛《传》之意

也,而《疏》臼“云无心”,又郑《笺》之意矣。

三七 陟岵

“陟彼岵兮,瞻望父兮。父曰:‘嗟子子行役,夙夜无已, 上慎旃哉,犹来无止”;《传》:“孝子行役,思其父之戒”;《正义》:“我本欲行之时,父教我曰”云云。按注疏于二章“陟屺”之“母曰:‘嗟予季”、三章“陟冈”之“兄曰:‘嗟予弟”,亦作此解会,谓是征人望乡而追忆临别时亲戚之丁宁。说自可通。然窃意面语当曰:“嗟女行役”;今乃曰:“嗟予子(季、弟)行役”,词气不类临歧分手之嘱,而似远役者思亲,因想亲亦方思己之口吻尔。徐干《室思》:“想君时见思”;高适《除夕》:“故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年”;韩愈《与孟束野书》:“以吾心之思足下,知足下悬悬于吾也”;刘得仁《月夜寄同志》:“支颐不语相思坐,料得君心似我心”;王建《行见月净:。家人见月望我归,正是道上思家时”;白居易《初与元九别。后忽梦见之、及寤而书忽至》:“以我今朝意,想君此夜心”,又《江楼月净:“谁·料江边怀我夜,正当池畔思君时”,又《望驿台》:“两处春光同日尽,

居人思客客思家”,又《至夜思亲》:“想得家中夜深坐,还应说着迩

游人”,又《客上守岁在柳家庄》:“故园今夜裹,应念未归人”;孙光

宪《生查子》:“想到玉人情,也合思量我jC,;韦庄《浣溪纱》:“夜夜相

思更漏残,伤心明月凭阑干,想君思我锦衾寒”;欧阳修《春日西湖

寄谢法曹歌》:“遥知湖上一樽酒,能忆天涯万里人”;张炎《水龙吟。

寄袁竹初》:“待相逢说与相思,想亦在相思裹”;龚自珍《己亥杂

诗》:“一灯古店斋心坐,不是云屏梦裹人”:机杼相同,波澜莫二。

古乐府《西洲曲》写男“下西洲”,拟想女在“江北”之念己望己:。单

衫杏子黄”·“垂手明如玉”者,男心目中女之容饰,“君愁我亦愁”,

113/

“吹梦到西洲”者,男意计中女之情思。据实构虚,以想象与怀忆融会而造诗境,无异乎《陟岵》焉。分身以自省,推己以忖他:写心行则我恩人乃想人必思我,如《陟帖》是,写景状则我视人乃见人适视我¨例亦不乏。《西厢记》第二本《楔子》惠明唱语,金圣叹窜易二三字,作:“你与我助威神,擂三通鼓,仗佛力,呐一声喊,绣旖开,遥见英雄俺I”;评曰:“嘶山云:‘美人于镜中照影,虽云看白,寅是看他。细思千载以来,只有离魂倩女一人,曾看tl也。他日读杜子美诗,有句云:遥怜小儿女,未解忆长安;却将itl己肠肚,置儿女分中,此真是自忆ti。又他日读王摩诘诗,有句云:遥知远林际,不见此檐端:亦是将tl己眼光,移置逮林分中,此真是白望自。盖二先生皆用倩女离魂法作诗也。’圣叹今日读《西厢》,不觉失笑;‘倩女离魂法,原来只得一‘遥,字也,”小知问间,颇可节取。王维《山中寄诸弟》、《九月九II忆山东兄弟》均有类似之句,亦用“遥”字;然“不见此檐端”乃白望而不ti见,若包融《送国子张主簿》:“遥见舟中人,时时一回顾”,则自望而并能白见矣。且“遥”字有无,勿须拘泥,金氏盖未省“倩女离魂法”之早著于《三百篇》及六朝乐府也。

他如杜牧《南陵道中》:“正是客心孤迥处,谁家红袖凭江楼”;杨万里《诚斋集》卷九《登多稼亭》之二:“偶见行人回首却,亦看老子立亭间”;范成大《望海亭》:“想见蓬莱西望眼,也应知我立长风”;辛弃疾《瑞鹤仙·南涧双溪楼》:“片帆何太急,望一点须臾,去天咫尺;舟人好看客。……看渔樵指点危楼,却羡舞筵歌席”;翁孟寅《摸负儿》:“沙津少驻,举目送飞鸿,幅巾老子,楼上正凝伫),;方回《桐江续集》卷八氓立夏明日行园无客》之四:“古庙炷香知某客,半山摇扇望吾家”:锤惺《隐秀轩集》黄集卷一《五月七日吴伯霖要集秦淮水榭》:“今兹坐绮阁,闲阅舟迟疾,从舟视阁中,延望当如

1146,4一卜匦譬

昔”;厉鹗《樊榭山房续集》卷四《归舟江行望燕子矶》:“俯江亭上何人坐,看我扁舟望翠微”;《阅微草堂笔记》卷二四卓奇图绝句:“酒楼人倚孤樽坐,看我骑驴过板桥”;罗聘《香叶草堂诗存。三诏洞前取径往云然庵》:“何人背倚蓬窗立,看我扶筇上翠微”;张问陶《船山诗草》卷一四《梦中》:“已近楼前还负手,看君看我看君来”;钱衍石《闽游集》卷一《望金山》:“绝顶料应陶谢手,凭阑笑我未携筇”:江浞《服敔堂诗录》卷三《归里数月后作闽游》之一O:“山上万鬣松,绿映一溪水。……上有榕树林,孥根如曲几。一翁坐且凭,昂首忽延企:远见两童归,担影夕阳襄;何来箬篷船,向晚泊于是。若画野趣图,船头著江子”:王国维《苕华词·浣溪纱》:“试上高峰窥皓月,偶开天眼觑红尘,可怜身是眼中人”,词意奇逸,以少许胜阮元《挛经室四集》卷一一《望远镜中看月歌》、陈澧《东塾先生遣诗·拟月中人望地球歌》、邱逢甲《岭云海日楼诗钞》卷七《七洲洋看月歌》之多许,黄公度《入境庐诗草》卷四《海行杂感》第七首亦逊其警拔。释典中言道场中陈设,有“八圆镜各安其方”,又“取八镜,覆悬虚空,与坛场所安之镜,方面相对,使其形影,重重相涉”(《楞严经》卷七);唐之释子借此布置,以为方便,喻示法界事理相融,悬二乃至十镜,交光互影,彼此摄入(《华严经疏钞悬解》卷二七、《宗镜录》卷九又卷一三、《高僧传三集》卷五《法藏传》)。己思人思己,己见人见己,亦犹甲镜摄乙镜,而乙镜复摄甲镜之摄乙镜,交互以为层累也。唐末王周《西塞山》第二首:“匹妇顽然莫问因,匹夫何去望千春;翻思岵屺传《持》什,举世曾无化石人,”谓《陟岵》此篇,虽千古传诵,而微之实事,子之爱亲速不如妇之爱夫。殊洞微得问。《隋

①Cf·J··P·Sartre,L’]Etre et le N6ant,31 5 ff·(1e regard regard·ant et le regard regard6)·

书·经籍志》引郑玄《六艺论》言孔子“作《孝经》以总会《六经》”:历代诵说《孝经》,诏号“孝治”。然而约定有之,俗成则未,教诫(ethic)而已,非即风会(ethos),正如表章诏令之不足以考信民瘼世习耳。

又按词章中写心行之往而返、远而复者,或在此地想异地之思此地,若《陟岵》诸篇:或在今日想他日之忆今日,如温庭筠喀题怀贞池旧游》:“谁能不逐当年乐,还恐添为异日愁”,朱服《渔家傲》:“拚一醉,而今乐事他年泪”,吕本中《减字木兰花》:“来岁花前,又是今年忆昔年”仁详见《玉溪生诗注》卷论《夜雨寄北》)。一施于空间,一施于时间,机杼不二也。

三八 伐檀

“坎坎伐檀兮。……河水清且涟猗。……河水清且沦猗”;《传》:C(坎坎’伐檀声。……风行水成文曰‘涟’。……小风,水成文,转如轮也”。按《文心雕龙·物色》举例如“灼灼’状桃花之鲜,‘依依’尽杨柳之貌,‘呆呆,为日出之容,‘漉漉,拟雨雪之状,‘喈喈’逐黄鸟之声,‘嘤嘤,学草虫之韵”,胥出于《诗》。他若联卢令》之“卢令令”,《大车》之“大车槛槛”,《伐木》之“伐木丁丁”,螺鹿鸣》之“呦呦鹿鸣”,《车攻》之“萧萧马鸣”,以及此篇之“坎坎”,亦刘氏所谓“属采附声”者。虽然,象物之声(echoism),厥事殊易。稚婴学语,呼狗“汪汪”,呼鶸“喔喔”,呼蛙“阁阁”,呼汽车“都都”,莫非“逐声”、“学韵”,无异乎《诗》之“鸟鸣嘤嘤”、“有车邻邻”,而舆“依依”,“灼灼”之“巧言切状。者,不可同年而语。刘氏混同而言,思之未慎尔。象物之声,而即若传物之意’,达意正亦拟声,声意相宜(thesound an echo to the sense),斯始难能见巧。<高僧传》卷九佛图证言相轮铃语:“替戾冈、劬秃当”,在“羯语”可因声达意,而在汉语则

116 。

有声无意,聆音而难察理,故澄译告大众。敦煌卷子刘丘子写哎启

颜录·嘲诮》门记一僧欲弟子温酒,悬铃作“号语”云:“荡荡朗朗铛

铛”,中之曰:“依铃语荡朗铛子,温酒待我”;苏轼《大风留金山两

日》:“塔上一铃独自语,明日颠风当断渡”,冯应榴《合注》卷一八引

查慎行曰:“下旬即铃音也。”此二者声意参印,铃不仅作响,抑且

能“语”:既异于有声无意,如“卢令令”:亦别于中国人只知其出声,

外国人方辨其示意,如“替戾冈”;又非只言意而不传声,如“遥听风一 铃语,兴亡话六朝”(唐彦谦《过三山寺》)。唐玄宗入蜀,雨中间铃,

问黄旗绰:“铃语云何,”,黄答:“似谓:‘三郎郎当”;窦巩《忆妓束

束》:oJ隆有侧轮车上铎,耳边长似叫‘束束”:皆拟声逢意之“号语”·

也‘·)。项鸿祚《忆云词》丙稿《壶中天。元夜宿富庄驿》:“铃语‘束

东’催客”,则只是象声用典,恝置窦巩原句之声中兼意矣。咀噱之

资,如阮大铖《春灯谜》第一五折:“这鼓儿时常笑我,他道是:‘不

通, 不通、 又不通,”:《聊斋志异》卷七《仙人岛》芳云评文曰:“羯

鼓当是四挝”,绿云释义曰:“鼓四挝,其声云:‘不通,又不通,’也”;

复即鼓之“号语”耳。古诗中产禽言”专用此法;仿禽之声以命禽之

名,而自具意理①,非若“喈喈”,“嘤嘤”之有音无义。颇窠臼已成,

印板文字鲜能旧曲翻新。《新安文献志》甲集卷五八选录江天多《三、禽言》差为一篇跳出;如第三首《鸠》云:“布布谷,哺哺雏。雨,苦·

苦·去去乎,吾苦,苦,吾苦,苦, 吾顾吾姑”。通首依声寓意。

韦庄《鹧鸪》:o(懊恼泽家,知有恨,年年长忆凤城归”,自注:“懊恼

①Cf·M·Rat,Dictionnaire des Locutions fran~aises,103:“Onfait dire aux cloches tout ce qu’On veut(dando,dando,dando),,;Bas·i!c,夏!Pentamerone,IV·7,tr·B·Croce,406"“la campane di Man·fredonia dice dammi e dbtti”·

② 参观《宋诗选注》周紫芝《禽言》注。

泽家,,鹧鸪之音也”;张维屏《艺谈录》载许桂林《听燕语》云:“吐上

友朋谁似此,‘最相知,亦‘最相思’,自注:‘燕语如云”。亦声意

相宣之例。王安石《见鹦鹉戏作》:“直须强作人榈语,举世无人解

鸟言”;禽言诗者,非“鸟言”也,“强作人间语”耳。

, 毛传释“涟”为“风行水成文”、“沦”为“小风,水成文”。刘禹锡

《楚望赋》写秋水云:“苹末风起,有文无声”,即此“文”字。《文心雕

龙·情采》篇云:“夫水性虚而沦漪结,木体实而花木振,文附质也”

(参观《定势净篇:“激水不漪,槁木无阴”);又以风水成“文”喻文章

之“文J,。《易》涣卦“象曰:风行水上涣”;《论语·泰伯》:“焕乎共有

文章”。《后汉书·延笃传净载笃与李文德书自言诵书咏诗云:“洋

洋乎其盈耳也,涣烂兮其溢目也”;章怀注:“涣烂,文章貌也。”盖

合“涣”与“焕”,取水之沦漪及火之灿灼以喻文章。《困学纪闻》卷

二。尝谓苏洵《仲兄字文甫说》乃衍毛传“风行水成文”之语,亦殊

得间,而不知延、刘辈早以风来水面为词章之拟象矣。

三九 蟋蟀

“今我不乐,曰月其除。……日月共迈。……曰月其恼”:《序》:“刺晋僖公”。按虽每章皆申“好乐热荒”之戒,而宗旨归于及时行乐。《秦风。车邻净亦云:“今者不乐,逝者其耋。”常情共感,沿习成体,正如西洋古希腊,罗马以降,诗中有“且乐今日”(carpediem)--pq也①。陆机《短歌行》:“来日苦短,去日苦长。今我不乐,蟋蟀在房oo00…短歌有咏,长夜无荒。”《读书杂志》余编下谓机诗之“荒”,“虚也”,言不虚度此长夜,与“好乐无荒”之“荒”异义。窃谓言各有当。“好乐无荒”之“荒”犹“色荒”、“禽荒”,谓惑溺也:《庄子·缮性》论“乐全”云:“今寄去则不乐,由主观之,虽乐未尝不荒

也;故曰丧己于物,失性于俗”,与“全”相对,则“荒”谓“丧”、“失”,即亡耗也;《楚辞·招魂》:“娱酒不废,沉日夜些”,“废”者止也,谓酣饮不辍,夜以继日,“荒”亦“废”也,则机句作通宵无罢歇解亦得,不须添“度”字以足成“虚”字之意。机诗之旨为行乐毋失时,“荒”

解为虚抑为止,皆无妨耳。《国语。晋语》四重耳适齐,“齐侯妻之,甚善焉,有马二十乘,将死于齐而已矣。曰: ‘民生安乐,谁知其他,”晋文公之于僖公殆可谓祖孙异趣者欤,杨惮《报孙会宗书》自记作诗曰:“人生行乐耳,须富贵何时,”古乐府《西门行》:“今日不作乐,当待何时y夫为乐,为乐当及时:昼短苦夜长,何不秉烛游,”(参观《隋书·五行志》上周宣帝与宫入夜中连臂蹋蹀而歌:“自知身命促,把烛夜行游”;又同卷和士开语齐武戍帝、韩长鸾语陈后主)。《古诗十九首》:“人生忽如寄,寿无金石固;不如饮美酒,被服纨与素。”潘岳《笙赋》:“歌曰‘枣下纂纂,朱实离离;宛其落矣,化为枯枝。人生不能行乐,死何以虚谧为,”《游仙窟》中赠十娘诗:“生前有日但为乐,死后无春更著人。只有侣佯一生意,何须负持百年身,”或为昏君恣欲,或为孱夫晏安,或为荡子相诱,或为逐臣自壮,或则中愉而洵能作乐,或贝·!怀戚而聊以解忧,心虽异而貌则同为《车邻》,《蟋蟀》之遣。朱希真《西江月》:“不须计较与安排,领取而今现在”,可以概之。

四。 山有枢

“子有车马,勿驰勿驱:宛其死矣,他人是愉。……子有钟鼓,勿鼓勿考;宛其死矣,他人是保”;《序》:“刺晋昭公也。……有财①A·Preminger,op·tit。,103--4·

不能用,,。按此诗亦教人及时行乐,而以身后事危言恫之,视《蟋蟀》更进一解。张衡《西京赋》:“取乐今日,追恤我后, 既定且宁,焉知倾陁,逞志究欲,穷欢极娱; 鉴戒《唐诗》:‘他人是愉”;即敷陈诗旨。《敦煌掇琐》第三。、三一种《五言白话诗》反复丁宁:“有钱但吃着,口实莫留柜:一日厥摩师,他用不由你”:“妻嫁后人妇,子变他人儿,奴婢换曹主,马即别人骑”;“妻嫁亲后夫,子心随母意:我物我不用,我自无意智”;“无情任改嫁,资产听将陪,吾在惜不用,死后他人财”。杜甫《草堂》云:“鬼妾与鬼马,色悲充尔娱”;白居易《有感》之三:“莫养瘦马驹,莫教小妓女。后事在目前,不信君看取。马肥快行走,妓长能歌舞。三年五岁间,已闻换一主”;皆此意。然盛衰转烛,亦有不必待身“后事”者。韩混(一作司空曙)《病中遣妓》:“黄金用尽教歌舞,留与他人乐少年”;王镀《默记》卷中引《江南野史》载李后主降宋,小周后随命妇人宫朝见,辙数日方出:莎士比亚史剧写英王失位幽絷,闻爱马为新王所乘,太息弥襟D;又主未为鬼而妾,马已充他娱也。

四一 绸缪

“见此良人。……见此粲者”;《传》:“良人·美室也。……三女为粲”;《正义》:“《小戎》云:‘厌厌良人,,妻谓夫为‘良人,;此言‘美室,,以下云:‘见此粲者,,‘粲,是三女,故知‘良人,为美室。”按《孟子·离娄》章“其良人出”,趟注:“良人、夫也”,焦循《正义,并引《士昏礼》为佐证。窃谓此诗首章托为女之词,称男“良人”;次章托为男女和声合赋之词,故El“邂逅”,义兼彼此;末章托为男之词,称女“粲者”。单而双,双复单,乐府古题之“两头纤纤”,可借以品目。譬之歌曲之“三章法”(ternary thematic scheme):女先独唱,

继以男女合唱,终以男独唱,似不必认定全诗出一人之口而斡旋“良人”之称也。《汉书·外戚传》上记上官安“醉则裸行内,与后母及父诸良人侍御皆乱”,颜师古注:“良人谓妾也”:叶廷管《吹网录》卷三载咸丰初出土王顼《唐故颖川陈夫人墓铭》有云:“所痛者,以余天年未尽,不得与良人偕死。……於戏良人,道光母仪”,王乃陈之夫。则皆毛传“美室”之谓。六朝乐府《读曲歌》:“白帽郎,是侬·良,不知乌帽郎是谁”;“良”即“良人”,所欢亦得称此,不必限于结稿之夫妻也。 ,四二 驷铁

“公之媚子,从公于狩”;《传》:“能以道媚于上下者”;《正义》引《卷阿》:“媚于天子”、“媚于庶人),以释“上下”。按陈奂《诗毛氏传疏》虽谓《正义》“失《传》惜”,所据亦即《卷阿》,并引《思齐》传:“媚,爱也”及《左传》昭七年“不媚不信”而已。《大雅。假乐》亦云:“百辟卿士,媚于天子”;《笺》:“媚,爱也。”钱犬昕《潜研堂答问》卷三:“‘公之媚子,,朱氏真e:·传》以为所亲爱之人,严华谷直以便嬖当之。田猎讲武,以便嬖扈从,诗人美君,殆不如是。‘媚子’之义,当从毛、郑。《诗》三百篇言‘媚于K-/-,,‘媚于庶人’,‘媚兹一人,,‘思媚周姜,,‘思媚其妇’,皆是美词。式论语》‘媚奥’、‘媚灶’,亦敬神Y_N,非有谄渎之意。唯伪古文《尚书》有‘便僻侧媚’字,而。传。训为谄谀之人”。钱氏意在尊经卫道,助汉儒张目,而拘挛于单文互训,未为得也;严氏《诗缉》之说,颇有见于前代之敝政邪风,亦未为失也。“媚。是“美词”;然孟子斥乡原曰:“合然媚于世也者”,岂① Richard II,V·V·84 ff·。

非恶词乎7焦循《正义》即引《思齐》之什“思媚周姜”句毛传释之。

“爱”非恶词:然孟子曰:“爱而不敬,兽畜之也,,,又曰:“君子之于物也,爱之而弗仁”,夫“不敬”、“弗仁”之“爱”,岂佳词乎,此皆不过就《尽心》一章举例耳。《国策。楚策》一记楚王射兕云梦,安陵君缠泣敷行而进曰:“臣入则侍席,出则陪乘,,;是田猎而以便嬖扈从,时习之常,诗人亦据实赋咏而已。《左传》襄公二十一年云:“叔虎美而有勇力,乐怀子嬖之”;《史记·佞幸列传》称韩嫣“善骑射”;则便嬖之徒又未必不孔武有力。王符《潜夫论·忠贵》:“息夫、董贤,主以为忠,天以为盗。……是故媚子以贼其躯者,非一门也;骄臣用灭其家者,非一世也”;正以董贤为“媚子”也。《书·伊训》所谓“远耆德,比顽童”,即《汲冢周书·武称解》之“美男破老”,喀国策。秦策》一记苟息尝援引以说晋献公者。乱于其政,相率成风,经。史、诸子,丁宁儆戒,必非无故。《礼记。缁衣》:“毋以嬖御人疾庄后,毋以嬖御士疾庄士、大夫、卿、士”(《逸周书·祭公》篇语略同);郑玄注:“嬖御人,爱妾也;嬖御士,爱臣也。”《左传》闵公二年狐突曰:“内宠并后,外宠二政”;昭公三年“燕简公多嬖宠,欲去诸大夫而立其宠人。”《国语。晋语》一狐突曰:“国君好艾,大夫殆。”《国策·趟策》四客见趟王曰:“所谓柔瘫者,便辟左右之近者,及夫人优爱孺子也。”《墨子·尚贤》中、下两篇反复论“王公大人”于“面目佼好则使之j\,,“爱其色而使之”。《韩非子·八奸》篇曰:“一El在同床:贵夫人、爱孺子;便僻好色,此人主之所惑也。”盖古之女宠多仅于帷中屏后,发踪指示,而男宠均得出入内外,深闱广廷,无适不可,是以宫邻金虎,为患更甚。《史记》创《佞幸列传》之例,开宗明义曰:“非独女以色媚,而士宦亦有之”,,亦征心所谓危,故大书特书焉。李贺作《秦宫诗》,自序谓咏“梁冀之嬖奴”,又有《荣华乐》,

则咏梁冀。求之《后汉书》本传,冀“鸢肩豺目jC,,风仪不美,绝非冠鹅鸡、傅脂粉之辈,其得君揽政,初不由于“色媚”。而贺诗乃曰:“台下戏学邯郸倡,口吟舌话称女郎,锦祛绣面漠帝傍”,一若冀之于顺帝即如秦宫之于冀者。倘亦深有感于嬖幸之窃权最易、擅权最专,故不惜凭空杜撰,以寓论世之识乎,阮籍《咏怀》赋“双飞比翼”,“永世不忘”,乃引安陵、龙阳之要君为例,沈约注谓“托二子以见其意”;合之《晋书。五行志》:“自咸宁、太康之后,男宠大兴,甚于女色”云云,则阮诗亦不失为见霜而知冰者欤。苟征西故,亦足相发。英国一名剧即据英王以男宠失位丧身事谱为院本,至谓国君莫不有嬖幸(The mightiest kings have had their minions)of);法国一诗人弹射朝政,亦谓若欲进身,莫忘谄事君之嬖幸(souvien-ne-toy/De t’accoster tousjours des mignons de ton maistre)~。

讽《驷铁》之诗,可相说以解矣。

四三 蒹葭

。所谓伊人,在水一方:溯洄从之,道阻且长;迦游从之,宛在水中央”;《传》:“‘一方’、难至矣”。按《漠广》:“汉有游女,不可求思。漠之广矣,不可泳思。江之永矣,不可方思”;陈启源《毛诗稽古编。附录》论之El:“夫说之必求之,然惟可见而不可求,则慕说益至”。二诗所赋,皆西洋浪漫主义所谓企~(Sehnsucht)之情境也。

古罗马诗人桓吉尔名句云:“望对岸而伸手向往”(Tendebantquemanus ripae ulterioris amore)~,,后世会心者以为善道可望难即·① Marlowe,Edward Il,I,iv·390·① Du Bellay,Les Regrets,exxxix·①Aeneid,Vl,31 3—4,“Loeb”,]·320·

欲求不遂之致·、德国古民歌咏好事多板障,每托兴于深水中阻(SOsind zwei tiefe Wasser/Wohl zwischen dir und mir;Sie konntenzusammen nicht kommen,/Das Wasser war ZU tief)i3。但丁《神曲》亦寓微旨于美人隔河而笑(Ella ridea dall,altra riva dritta),相去三步(了re passi ci facea il flume lontani),如阻沧海③。近代诗家至云:“欢乐长在河之彼岸”(La gioia己sempre all’altrariva)单。以水涨道断之象示欢会中梗,并见之小说·!,。《易林。屯》之《小畜》:“夹河为婚,期至无船,摇心失望,不见所欢”(《兑》之《屯》同,《临》之《小过》作“水长无船”、“遥心”、“欢君”),又《屯》之《蹇》:“为季求妇,家在束海,水长无船,不见所欢”(《涣》之《履》同),又《观》之《明夷》:“家在海隅,桡短流深,企立望宋,无木以趋”;《古诗十九首》:“迢迢牵牛星,皎皎河漠女。……河漠清且浅,相去复几许,盈盈一水闸,脉脉不得语”;《华山畿》:“隔津叹,牵牛语织女,离泪溢河汉”:孟郊《古别离》:“河边织女星,河畔牵牛郎,未得渡清浅,相对遥相望”:《搜神记》卷一一:“宋康王舍人韩凭娶妻何氏美,康王夺之。凭怨之,王囚之,论为城旦。妻密遣凭书,谬其词曰: ‘其雨淫淫,河大水深,日出当心。’既王得共书,以示左右,左右莫解其意:臣苏贺对曰:‘其雨淫淫,言愁且思也;河大水深,不得往来也; 日出当心,心有死志也。”取象寄意,分同《漠广》、《蒹葭》。抑世出世间法,莫不可以“在水一方”寓慕悦之情,示向往之境。《史记。封禅书》记方士言三神llj云:“未至,望之如云;及到,三神山反居水下,临之,风辄引去。……未能至,望见之焉”;庾信《哀江南赋》叹:“况复舟楫路穷,星漠非乘槎可上:风颴道阻,蓬莱无可到之肌”盖匪徒儿女之私也。释氏言正觉,常喻之于“彼岸”,如《杂阿含经》卷二八之七七一:“邪见者非彼岸,正见者是彼岸”,

又卷四三之…七二:“彼岸者,譬无余涅槃;河者,譬三爱;筏者,譬/kiE道”(参观卷三七之一。五一、卷四三之一一七四,又《增壹阿含经》卷三八之三),亦犹古希腊神秘家言以“此处”与“彼处”喻形与神、凡与圣(1a vjc d’ici et la vie dc!五·bas)乙比物此志尔。

四四 衡门

“衡门之下,可以栖迟;泌之洋洋,可以乐饥。;《笺》:“饥者见之,可饮以燎饥”;‘正义》:“饮水可以疗渴耳;饥久则为渴,得水则亦小疗。”按此解颇类《宋书·江湛传》:“家甚贫约。…牛饿,驭人求草,湛良久曰:‘可与饮,”或解为观水可以忘饥,似过于逸情雅致,乃不食人问烟火者语,不如《正义》之平实近人也。诗意正类《战国策·齐策》:“晚食以当肉,安步以当车”;陶潜《和刘柴桑’:“谷风转凄薄,春醪解饥劬;弱女虽非男,慰情良胜无”;苏轼《薄薄酒》:“薄薄酒,胜茶汤;粗粗布,胜无裳:丑妻恶妾胜空房”;刘过《赠术士》:“退一步行安乐法,与三个好喜欢缘。”《诗》下文言“食鱼”不必“河鲂”、“河鲤·真),“取妻”不必“齐姜。、‘宋子”,亦皆降格求次(pis·aller),称心易足也。白居易屡道此意,如《首夏》:“食饱惭伯

(。 “Tiefe Wasser”,“Es Waren Zwei K6nigskinder”。The OxfordBook of German Verse lo an d 44·

(①Purgatori0,XXVIII·70伃。,La Divina Commedia。RiccardoRicciardi,7 14·

⑧D’Annunzio:“Bocca di Serchio”(Alcione),E·dc Michelis·Tutto D’Annunzl0,338·

④ N·Frye,Anatomy of Criticism·200·

⑤Plotin,~nn6ades,IV·8·3,tr·巨·Brehier·IV。221;cf。IV·7·13:“Tout ce qui est simple intelligence,…qui reste 6terncllcmcnt!A—bas”(iv,209);V·8·4:‘‘La·bas,la vie est facilc’,(V,

夷,酒足愧渊明,寿倍颜氏子,富百黔娄生”;《六年立春日人It作》:“年方吉郑犹为少,家比刘韩未是贫”;《吟四虽》:“年虽老犹少于韦长史,命虽薄犹胜于郑长水,眼虽病犹明于徐郎中,家虽贫犹富于郭庶子”(参观王禹偶《小畜集》卷三《除夜》,查慎行《敬业堂续集》卷四《广四虽吟》)。陈洪绶《宝纶堂集》卷二《太子湾识》:“吾生虽乏聪明,亦少迟钝;五车不足,百字E卷,]有余:书即不工,颇成描画;画即不精,颇远工匠;文即不奇,颇亦E非,]蹈袭;诗即不妙,颇无艾气;履非正路,人伦不亏:遇非功勋,醉乡老死。”机杼都同。

黄之隽《唐堂集》卷一六《颜触说》发挥此意尤隽永。

四五 泽陂

。有蒲与蔺”;《笺》:“蔺,当作‘莲’,芙蕖寅也,以喻女之言信”;《正义》:“莲是荷实,故喻女言信实”。按苟如郑、孔之解,则六朝《子夜歌》之“莲子何能实”、《杨叛儿》之“眠卧抱莲子”等,肇端于是矣。古乐府中“黄檗”、“石阙”、“牛迹”之类,以至《游仙窟》中五嫂、十娘“向菜子上作机警”、《云溪友议》卷下《温、裴黜》中歌曲,莫非莲“寅)\,示信“实”之类,音义双关也。冯犹龙所辑《山歌》中,触处皆此例。洪迈《容斋三笔》卷一六考论乐府诗“引喻”,趟翼《陔余丛考》卷二四考论“双关两意诗”,翟灏《通俗编》卷三八考论“风人体”借喻,均未溯《三百篇》。喀论语·八佾》宰我答哀公问社曰:“夏后氏以松,殷人以柏,周人以栗,曰使民战栗”,孔安国注斥其“妄为之说”;刘宝楠《正义》:“何休《公羊注》又云:‘松犹容也,想见其容貌而事之;……柏犹迫也,亲而不远;……栗犹战栗,谠敬貌。……’皆本此文而附会之。”《礼记·昏仪》:“妇见舅姑,执算枣。栗、服修”,郑玄注引何休曰:“妇执服修者,取共断断自修饰也”;《白虎通。瑞

贽》说“枣、栗”曰:产又取其早起战栗自正也)T,;与说社同一机杼,正亦“双关”之“风人体”也。《三国志·蜀书·姜维传》裴注引孙盛《杂记》:“得母书,令求当归,维曰:‘……但有远志,不在当归也”,又《吴书·太史慈传》:“曹公闻其名,遗慈书,以箧封之,发省无所道,而但贮当归”:《世说。俭啬》卫展在浔阳,有知旧投之,“都不料理,惟饷王不留行一本,此人得饷便命驾”;《魏书。奚康生传》世宗赐枣、柰、果,面敕曰:“果者,果如朕心;枣若,早遂朕意”;《隋书·杨素传》周武帝赐竹策,曰:“朕方欲大相驱策,故用此物赐卿”,又《李浑传》奉熨斗于隋文帝曰:“愿执威柄以熨安天下也”;《南部新书>丁高骈致周宝书:“伏承走马,已及奔牛,今附薹一瓶、葛粉十斤,以充道路所耍”,谓其将成盏粉。盖以物名“作机警”,屡著于经、史。

后世戏曲小说中尤多,如《百花亭》第三折王焕唱:“这枣子要你早聚会,这梨条休着俺抛离,逭柿饼要你事事都完备,这嘉庆亡子)这场嘉乐喜,荔枝离也全在你,圆眼圆也全在你”;《儿女英雄传》三四回:“亲友来送场,又送来状元糕、太史饼、枣儿、桂圆等物,无非预取高中占元之兆”,枣谐早,桂圆谐贵元。观宰我释栗、诗人赋商·《昏仪》妇执其所从来远在《子夜》、《读曲》之前矣。

“有美一人,硕大且卷。……硕大且俨”;《传》:“卷’、好貌:‘俨,、矜庄貌”。按《太平御览》卷三六八引《韩诗》作“硕大且焰”,薛君曰:“烩,、重颐也”。“硕大”得“重颐”而更亲切着实。《大招》之状美人El:“丰肉微骨,调以娱只”:再曰:“丰肉微骨,体便娟只”;复Et:“曾颊倚耳”,王逸注:“曾,重也”。《诗》之言“蠄”,正如《楚辞》之言“曾颊”。唐宋画仕女及唐墓中女俑皆曾颊重颐,丰硕如《诗》、《骚》所云。刘过《浣溪纱》云:“骨细肌丰周防画,肉多韵胜子瞻书,琵琶弦索尚能无,”徐渭《青藤书堡文集》卷十三《眼儿媚》

云:“粉肥雪重,燕趟秦娥。),古人审美嗜尚,此敷语可以包举。叔本华所谓首贵肉丰肌满(eine gewisse Ff·ille des Fleisches)lb于:当世德国大家小说中尚持此论(die Weibliche Plastik ist Fett·)④。

参观董迪《广川画跋》卷六《书伯时藏周叻画》·杨慎《太史升庵全集》卷六六论周防画、王世懋《王奉常集》文部卷五《李郡画六十美人跋》、胡应辚<少室山房类稿》卷一。九《跋仇英汉宫春晓卷》。

四六 隰有苌楚

。夭之沃沃,乐子之无知。……乐子之无家,乐子之无室”:《笺》:“知、匹也,于人年少沃沃之时,乐共无匹配之意。‘无家,谓无夫妇室家之道”;《正义》:“谓十五六时也”。按《序》:“思无情欲者”,注疏胶泥此语,解“知”为知人事。通人道,如咳孟子·万章》“知好色则慕少艾”之“知”,甚矣其墟拘墨守也,《苟子·王制》篇:“水火有气而无生,草木有生而无知,禽兽有知而无义”,即此处“无知’l,之意。“知”,知虑也,而亦兼情欲言之,如《乐记》:“知诱于外”,郑玄注:“知犹欲也”。“情”,情欲也,而亦兼知虑言之,如《易。乾元》:“各正性命”,孔颖达疏:“天本无情,何情之有,而物之性命,各有情也:所秉生者谓之性,随时念虑谓之情。”故称木石可曰“无知之物”,又可曰“无情之物”,皆并包不识不知、何思何虑。无情无欲而云然。

此诗意谓:苌楚无心之物,遂能天沃茂盛,而人刈有身为患,有待为烦,形役神劳,唯忧用老,不能长保朱颜青鬓,故睹草木而生羡也。

室家之累,于身最切,举示以概忧生之嗟耳,岂可以“无知”局子俗语所谓“情窦未开”哉,窃谓元结《系乐府··寿翁兴》:“借问多寿翁,何方自修育,唯云‘顺所然,忘情学草木”,耶《诗》意;而姜夔《长亭怨》:“树若有情时,不会得青青如许”,尤为的诂。“青青如

128 ·

许”即“夭之沃沃”,“若有情”即“无知”。姜氏若曰:树无知无情,故猗猗菁菁,不似入之思虑萦结,哀乐侵寻,积衰成敝,婆娑意尽也·杜甫《哀江头》:“人生有情泪沾臆,江水江花岂终极”;鲍溶《秋思》之三:“我忧长于生,安得及草木”;韦庄《台城》:“无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤”;戴敦元《饯春》:“春与莺花都作达,人如木石定长生”(《戴简恪公遣集》卷四;坛献《复堂I:1记》卷八言以《送春诗》课士得贺汝珩一卷云:“我与莺花同作达,人如木石可长生,,,盖谭为此生所欺,不识其窥盗陈编也);均可参印。李贺《金铜仙人辞漠歌》:“天若有情天亦老”,亦归一揆,不詹詹于木石,而炎炎大言耳。宋人因袭不厌,如陈著《渔家傲》词:“天为无情方不老”,则名学之“命题换质”(obversion)也。鲍照《伤逝赋》:“惟桃李之零落,生有促而非天:观龟鹤之千祀,年能富而情少”,又谓无情之物,早死不足悲、不死不足羡耳。

桓谭《新论·辨惑》:“刘子骏信方士虚言,谓神仙可学。尝问言:‘人诚能抑嗜欲,阖耳目,可不衰竭乎?’余见其庭下有大榆树,久老剥折,指谓曰:‘彼树无情欲可忍,无耳目可阖,然犹枯槁朽蠹,人虽欲爱养,何能使不衰,”与《隰有苌楚》之什指趣适反,顾谓树“无情欲”·“无耳目”,则足申“无知”。元结又有《七不如》一文:“常自愧不如孩孺,不如宵寐,又不如病,又不如醉。有思虑不如静而闲,有喜爱不如忘。及其甚也,不如草木”(《全唐文》卷三八三)。此非羡草木长寿,乃自愧“不如”草木无知,则释老绝思虑、塞聪明之遣意。与《苌楚》复貌同心异,而略近西洋所谓原始主义

①Die Welt als Wille und Vorstellung,Ergfinzung,Kap·44,op。cit·,Il,639·

(;)Thomas Mann, Der Zauberberg, Kap·5:“Humaniora”。

Gesammelte Werke,Aufbau II。369,372(Hofrat Behrens)·

ism)C。浪漫诗人初向往儿童,继企羡动物,终尊仰植物③,为道日损,每况愈下。席勒诗言:“草木为汝师”(Die Pflanze kann es dichlehren):z~,;列奥巴迪文言,不愿为人,而宁为生机情绪较减肖u(fornito di minore vitalith e sentimento)之物,为禽兽不如为草木伊。元氏之作,于千载以前,万里而外,已示其几矣。近世意大利有学人而工诗者,作咏《碧空》之篇,略谓彼苍者天,昨日如斯,今日如斯,明日仍如斯(tal ier,tal oggi,tal sarai domani),无感情,无知觉(e tu,pl·ivo d·amor,privo di SelqSO),不病不衰,不死不灭,不朽不腐,冷如冰,覆如坟,无边无际,‘压盖下界(Tu s01,tu solo incolume,immortale,/incorroto,glacial come tall cover-chi0/smisurato d’avel pesi sul mondo)’蔚;持较李贺“天若有情天亦老”之句,似缩之寸幅者伸为万里图,行看子也。

四七 七月

“春日迟迟,采蘩祁祁,女心伤悲,殆及公子同归”:《传》:“春,女悲,秋,士悲;感其物化也”:《笺》:“春,女感阳气而思男;秋,士感阳气而思女。是其物化,所以悲也。悲则始有与公子同归之志,欲嫁焉”;<正义》:“退迟者,日长而喧之意。春秋漏刻,多少正等,而秋言‘凄凄’,春言‘迟迟’者,……人遇春喧,则四体舒泰,觉昼景之稍长,谓日行逞;……及遇秋景+四体褊躁,不见日行急促,唯觉寒气袭人。……‘凄凄’是凉,迟迟非喧,二者观文似同,本意实异也。”按孔疏殊熨贴心理,裨益词学。张衡<\西京赋》:“夫人在阳时则舒,在阴时则惨”,薛综注:“阳谓春夏,阴谓秋冬”,夫“舒”缓即“遏迟”,“惨”烈即“凄凄”,“舒”非“喧”而“惨”是“凉”;潘岳《闲居赋》:“凛秋暑退,熙春寒往”,李善注:“凛、寒也;熙熙、淫情欲也”,夫“凛”即

“凉”义而“熙”非即“喧”义;今语常曰:“冷凄凄,暖洋洋”,“凄凄”之意,“冷”中已蕴,而“洋洋”之意,“暖”外另增。皆一言触物而得之感觉,物之体也,一言由觉而申之情绪,物之用也;孔疏所谓“观文似同,本意实异”者。苟从毛、郑之解,则吾国咏“伤春”之词章者,莫古于斯。唐张仲素《春闺思》:。袅袅城边柳,青青陌上桑,提笼忘采叶,昨夜梦渔阳”;《诗》言因采叶而“伤春”,张言因伤春而忘采叶,亦善下转语矣。壤召南·野有死腐》虽曰“有女怀春”,而有情无景,不似此章之有喧日、柔桑。仓庚鸣等作衬缀,亦犹王昌龄《闺怨》之有陌头杨柳,《春怨》之有黄鸟啼及草萋萎等物色。曹植《美女篇》:“美女妖且闲,采桑歧路间”,中间极写其容饰之盛,倾倒行路,而曲终奏雅曰:“盛年处房室,中夜起长叹”,是亦怀春而“女心伤悲”也:然此女腕约金环,头戴金蚁,琅歼在腰,珠玉饰体,被服纨素,以此采桑,得无

① Cf·Pasca],Pens~es,VI· 397:“Un arbre Be se connait pasmis6rable”;Coleridge:“Tile Picture,or the Lover’S Resolution”:‘‘Andof this busy human heart aweary√Worships the spirit of unconsciouslife/In tree or wildflower’,;Keats:“In a Drear·nighted December,,:“Too happy happy tree,/Thy branches ne’er remember/Their greenfelicity’’;Friedrich Schmack:“Busch’’:“Du warst mit dir allein/Undlittest nicht an Blut und Leidenschaft:/…/lm Brand der Zeiten]ebtenwir,/DU aber weisst nicht,wie die Herzen bitter sind·’’

② Cf· I· Babbitt,On Being Creative,51(E· Legouis 011Wordsworth);F·Flori0,Orfeismo della Parola,75—6(Pascoli)·

⑧Schiller:“Das H6chste”。op·c5‘·,I,145,Cf·Fr·Strich·Deutsehe Romantik,89(Fr·Schlelgel:“das h6chste vollendeste Lebennichts als ein reines Vegetieren”)·

④ Leopardi:“Dialogo della Natura e di un’Anima”,0p。c汛,1,496·Cf·Taine,Lafontaine et ses Fables,174:“…la plante est affran·chie de]a pens~e…l’anima!est aftranchi de la raison。A mesure que1’on d6scend d’un degr6·!’6tre devient plus!ibre”·

(。 A·Graf:“Azzurro”,L·Baldocci。Poet5 minor!dell,Ottacento·1,¨50·

如佩玉琼琚之不利步趋乎, 欧阳詹《汝川行》:“汝坟春女蚕忙月,朝起采桑日西没;轻绡裙露红罗袜,半蹋金梯倚枝歇”云云,亦太渲染、多为作。均逊《七月》之简净也。《牡丹亭》中腐儒陈再良授杜丽娘《诗经》,推为“最葩”,历举《燕羽》、《漠皋》诸篇,“敷演大意”(第七出),而又白矜“六十来岁,从不晓得伤个春”(第九出),殆读《三百篇》而偏遗此章欤?抑读此章j而谨遵毛公、郑君之《传》、《笺》,以为伤春乃女子事,而身为男子,只该悲秋欤?毛、郑于《诗》之言怀春、伤春者,依文作解,质直热隐。宋儒张皇共词,疾厉其色,日为“淫诗”,虽令人笑来:然固“晓得伤个春”而知“人欲”之“险”者,故伤严过正。清儒申漠绌宋,力驳“淫诗’之说,或谓并非伤春,或谓即是伤春而大异于六朝、唐人《春闰》、《春怨》之伤春;则实亦深恶“伤春”之非美名,乃曲说遁词,遂若不晓得伤春为底情事者,更令人笑来矣。陆机《演连珠》:“幽居之女,非无怀春之情,是以名胜欲,故偶影之操矜”;是囿于名教,得完操守,顾未尝不情劲欲起。丁绍仪《听秋声馆词话》卷一一:“俗谚:‘管得住身,管不住心,,周济《虞美人》衍之曰:‘留住花枝,留不住花魂”。窃谓可作“名胜欲”之的解,“管得住身”亦即“止乎礼义”,“管不住心”又正“发乎情”。胡承珙《毛诗后笺》卷四说《煆蛛》曰:“《序》云:‘止奔也’,……朱《传》以为‘刺淫奔’之诗。……夫曰‘刺奔,,则时有淫奔者而刺之也:曰‘止奔’,则时未有奔者而止之也,所谓‘礼止于未然者,尔。”苟非已有奔之事而又常有奔之情与势,安用“止”乎,“止”者,鉴已然而防未然,据戍事以禁将事。“礼禁于将然,法禁于已然”,语本贾谊《沦治安疏》、《史记·白序户、《大戴礼·礼察篇。;然《礼记·坊记》反复曰:“礼以坊德,刑以坊淫,……夫礼坊民所淫,……以此坊民,……

犹淫佚而乱于族。”胡氏不愿《三百篇》中多及淫奔,遂强词害理耳。

故戟手怒目,动辄指日“淫诗”,来儒也;摇手闭目,不敢言有“淫诗”,清儒为漠学者也;同归于腐而已。女子求桑采蘩,而感春伤怀,颇征上古质厚之风二后来如梁元帝《春It》:“春心日曰异,春情处处多,处处春芳动,日日春禽变”:李商隐《无题》:“春心莫共花争发”;以至《牡丹亭》第一。出:“原来姹紫嫣红开遍”。胥以花柳代桑麻,以游眺代操作,多闻生思,无事添愁,有若孟郊《长安早春>>所叹:“探春不为桑,探春不为麦,tt日出西园,只望花柳色。”华而不实,朴散醇漓,与《七月》异撰。李觏《盱江全集》卷三六《戏题+玉台集,’:“江右君臣笔力雄,一言宫体便移风;始知姬旦无才思,只把《豳诗》咏女工,”,亦有见于斯矣。《小雅·出车》亦云:“春FI遏迟,卉木萋萋,仓庚喈喈,采蘩祁祁。”毛传“春女、秋士”云云,亦见《淮南子·缪称训》。孔疏隐指《小雅·四月》:“秋It凄凄,百卉具腓。”

四八 鸱鸦

“予手拮据,……子口卒瘩,……予羽抚谯,予尾儡修”;《传》:“手病,口病,故能免乎大鸟之难。”按《释文》引《韩诗》:“口、足为事日‘拮据”;似觉“鸟羽”、“鸟口”、“鸟尾”皆可言,而“鸟手”不可言,故易“手”为“足”也。此类修词小疵,后世作者亦未能免。左思《白发赋》:“白发临拔,嗔目号呼”;孟郊《济源寒食》:“蜜蜂为主各磨牙,咬尽村中万木花”;欧阳修《柳》:“残黄浅约眉双歙,欲舞先夸手小垂J)(参观《苕溪渔隐丛话》前集卷二五、蝶奕斋示儿编》卷一。);释惠洪《石门文字禅》卷九《送僧还长沙》:“去决不容挽,子规真滑唇”:萧立之《萧冰崖诗集拾遣》卷中《灯蛾》:“只道近前贪炙热,不知流祸及然脐”,又同卷《题危定之《芳洲吟卷,》有序引危咏灯蛾:“汝自然脐何所恨”;倪元璐《倪文正公遗稿》卷一《舟次吴江》:“小帆如蝶

翅,暗浦乞萤尻”:王昙《烟霞万古楼诗选》卷一《落花诗》:“寒鸦齿冷秋烟笑,死若能香那得知,”发有目,蜂有牙,柳有手,子规有唇,灯蛾有脐,流萤有尻,寒鸦有齿,皆鸟而有手之类。聊拈数事,可互相解嘲焉。

四九 四牡

“岂不怀归,王事靡盥,我心伤悲。……不遑将父。……不遑将母”;《传》:“思归者,私恩也;靡盐者,公义也;伤悲者,情思也”:《笺》:“无私恩,非孝子也:无公义,非忠臣也。”按《采薇》之“王事靡盥”,仅感“靡室靡家”,此诗“怀归”乃为养亲,故有“孝子”之说。王符《潜夫论·爱日》篇说此诗亦云:“在古得闲暇而得行孝,今迫促不得养也。”后世小说、院本所写“忠孝不能两全”,意发于此。《毛诗》中只一见,《韩诗》则屡见,且加厉而为悲剧性之进退维谷(tra·gic dilemma),生死以之。黑格尔谓“伦理本质"(die sittliche Sub·stanz)彼此凿枘(Kollision),构成悲剧,亦举家恩(die Familienlie·be)与国事(das Staatsleben)不容兼顾为例①。《韩诗外传》卷一有楚白公之难,有仕之善者,辞其母将死君一节:卷二记楚昭王使石奢为理道,有杀人者,追之则父也。奢曰:“不私其父非孝也,不行君法,非忠也”,刎颈而死:卷六记田常弑简公,“石他日:……‘舍君以全亲,非忠也,舍亲以死君之事,非孝也。……呜呼,生乱世不得正行,劫乎暴人,不得全义,悲夫,’乃进盟以免父母,退伏剑以死其君”:卷八:“可于君不可于父,孝子勿为也,可于父不可于君,君子亦勿为也:故君不可夺,亲亦不可夺也。”皆言公义私恩,两端难执,顾此失彼,定夺取舍(choice),性命节操系焉:怀归将父,方此又缓急不可同年而语矣。《外传》卷六论石他之死曰:“《诗》:‘人亦有言,

进退维谷’,石先生之谓也,。(参观《吕氏春秋·高义》、蝶史记·循吏传》、《新序·节士》);即引《大雅。桑柔》之什,以示羝羊触藩之困,《毛传》、《郑笺》均训“谷”为“穷”,正悲剧中负蜗背水之绝地穷境(1imit—situation)也。阮元《挚经室一集》卷四《进退维谷解》深非《传》、《笺》,以为:O真谷’乃‘谷’之假借字,……‘谷,,善也。……谓两难善全之事而处之皆善也,叹其善,非嗟其穷也”;因谓“汉人训《诗》,究不如周人训《诗》之有据”,皋《晏子春秋》叔向语及《韩诗外传》石他节为证。《晏子》吾不知,若《韩诗》此节,则韩婴亦“汉人训《诗》”,似与毛、郑无异。石他固可谓不“舍君”而又“全亲”矣:然仍一死白了,则“全亲,,而终“舍亲”也,进盟而后伏剑,则虽死而不得为“死君之事”,不免于“舍君”也。盖折衷斟酌,两不能完,左右为难,此所以悲进退皆穷。他之言曰:“呜呼,”,曰:“悲夫,”,曰:“不得·正行,不得全义,”,非“嗟其穷”而何y彼自痛“不得全义”,途穷而就死路,傍人引诗欺之,阮氏遽谓意乃美其“善全两难”。有是哉,经生之不晓事、不近情而几如不通文理也,《汉书·赵、尹、韩、张、两王传》:“王阳为益州刺史,行部至邛郏九折阪,叹曰:‘奉先人遗体,奈何敷乘此险,’后以病去。及尊为刺史,至其阪,问吏曰:‘此非王阳所畏道邪,’吏对曰:‘是,’尊叱其驭曰:‘驱之, 王阳为孝子,王尊为忠臣,”;《后汉书。冯衍传》田邑曰:“间者老母诸弟见执于军。……诚使故朝尚在,忠义可立,虽老亲受戮,妻儿横分,邑之顾也),;又《独行传》,趟苞母及妻子为鲜卑纫质,苞率兵“与贼对阵,苞悲号谓母:‘……昔为母子。今为王臣,义不得顾私恩,毁忠节。……’母遥谓日:‘何得相颇,以亏忠义,”;《晋书。周处传》西征,孙秀谓①Aesthetik,Aufbau Verlag·1270一1·

曰:“卿有老母,可以辞此也”,处曰:“忠孝之道,安得两全, 既辞亲事君,父母复安得而子乎,”;又《良吏传》潘京答州刺史曰:“今为忠臣,不得复为孝子”:《世说·言语》:“桓公入峡,绝壁天悬,腾波迅急,叹云:‘既为忠臣,不得为孝子,如何,,”:《周书。泉企传》高敖曹执企而束,企临发密戒子曰:“忠孝之道,不能两全,宜各自为计,勿相随寇手”;《隋书·高频传》受命监兵,造人辞母云:“忠孝不可两兼”;封演《封氏间见记》卷四《定谧》详记颜真卿、程皓因韦涉谧“忠孝”之争。聊举数事,以申《毛诗》·《韩诗》之蕴。欧阳修《五代史·唐明宗家人传》: “而世之言曰: ‘为忠孝者不两全’,夫岂然哉?”:一若能解连环,而实罔措,观《唐臣传》第一四论乌震可知也。

《三国志·魏书·邴原传》裴松之注引《别传》云:“太子建议曰:‘君父各有笃疾,有药一九,可救一人,当救君邪,父邪,’众人纷纭,或父或君;时原在座,不与此论。太子咨之于原,原悖然对曰:‘父也·”

亦谓忠孝不能两全。其举例大似高德温(William Godwin)著作(Political Justice)~[1设想:“吾母抑吾妻,或乃愚媪,或则荡妇(a foolOr a prostitute),受佣于一tu:文章宗主(Fenelon),其家忽遭焚如,吾奋入火宅,孑然只身,只办救一人出,将负戴吾母或妻乎,抑拯救此文雄欤, 自答云:“明连之士(a reasonable man)必以斯文为重,宁舍置妻、母。j/读者大哗,渠因追易妻、母为父或兄,易愚媪、荡妇为钝汉或浪子(a fool 01"a profligate),?-)。盖谓若同临焦头烂顾之危者,一女而一男,则孰弃孰取,尚有犹豫之地;脱二人均为丈夫身,则弃取立决,可抛父或兄无顾尔·

五。 采薇

“昔我往矣,杨柳依依”。按李嘉祐《白苏台至望亭瞬、怅然有

作》:“逮树依依如送客”,于此二语如齐一变至于秘,尚著迹留痕也。李商隐《赠柳》:“堤远意相随”,《随园持话》卷一欺为“真写柳之魂魄”者,于此二语遗貌存神,庶几鲁一变至于道矣。“相随”即“依依如送”耳。拟议变化,可与皎然《诗式》卷一“偷语”·“偷意”、“偷势”之说相参。

五一 杖杜

“卉木萋止,女心悲止,征夫归止”:《传》:“室家腧时则思。”按《束山》:“鹳鸣于垤,妇欺于室,洒扫穹窒,我征聿至”,同此机杼。王吕龄《闺怨》:“忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯”;李端《闺情*:“被衣更向门前望,不忿朝来喜鹊声”;柳包、鹊声亦即“卉姜”。“鹳鸣”之踵事增华也。

五二 车攻

。萧萧马鸣,悠悠旆旌”;《传》:“言不灌哗也。”按颜之推《颜氏‘ 家训。文章》篇甚称毛公此《传》:“吾每欺此解有情致,籍诗生于此

意耳”;盖谓王籍《入若耶溪》诗:。蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。”实则

毛传迳取后章“之子于征,有闻无声”,以申前章之意,挹彼注兹耳。

《全唐文》卷七。九李德裕《文章论》引其从兄翰喻文章高境曰:“千

军万马,风恬雨霁,寂无人声”,可以移笺毛传。《陆象山全集》卷

三四《语录》:o(萧萧马鸣’,静中有动;‘悠悠旆旌’,动中有静”,亦

能窥二语烘衬之妙(参观沈括《梦溪笔谈》卷一四评王安石集句戍

①A·E·Rodway,ed·,Godwin and the Age of Transition,36;cf。Lamb to Thomas Manning:“Lawsuits,where l was COHnsel forArchbishop Fenelon versus my OWn mother。in the famous fire cause”(Works,ed·E。V·Lucas,vI。207)·

一联:“风定花犹落,鸟鸣山更幽”,曰:“上句乃静中有动,下句动中有静”)。苏轼作诗频彷此构。《五丈原怀诸葛公》:“吏士寂如水,萧萧闻马挝”,摄舍太过,殊苦粘皮带骨;《宿海会寺》:“枕如五更天未明,木鱼呼粥亮且清,不闻人声闻履声”,亦“有闻”而“无声”之旨,语遂超妙:持较欧阳修《秋声赋》:“如赴敌之兵,街枚疾走,不闻号令,但闻人马之行声”,前贤不觉畏后生矣。陆游《剑南诗稿》卷七《题醉中所作草书卷后》:“何时夜出五原塞,不闻人语闻鞭声”,又师苏诗。趟翼《瓯北诗话》卷五不知《宿海会寺》三句之佳,而谓《五丈原》二句“形容军容整肃,而魄力远逊杜甫《出塞》之‘落日照大旗,马呜风萧萧”;其言虽是,未为真切。杜乃演/b《诗》语,苏则依仿《诗》语,且以“寂”与“闻”对照,隐括“有闻无聋”也。谢贞《春日闲居》亦云:“风定花犹落,鸟鸣山更幽”;杜甫《题张氏幽居》则云:。伐木丁了山更幽”;雪莱诗又谓啄木鸟声不能破松林之寂,转使幽静更甚(了hat even the busy woodpecker/Made stiller with hersound/the inviolablc quietness):~;皆所谓“生于此意”,即心理学中“同时反衬现象”(the phenomenon of simultaneous contrast)@·眼耳诸识,莫不有是;诗人体物,早具会心。寂静之幽深者,每以得声音衬托而愈觉其深;虚空之遣广者,每以有事物点缀而愈见其广。《车攻》及王、杜篇什是言前者。后者如鲍照《芜城赋》之“直视千里外,唯见起黄埃”(参观照《还都道中作》:“绝目尽平原,时见远烟浮”),或王维《使至塞上》之“大漠孤烟直”;景色有埃飞烟起而愈形旷荡荒凉,正如马q岛蝉噪之有闻无声,谓之有见无物也可。雪莱诗言沙漠浩阔无垠,不睹一物,仅余埃及古王雕像残石(Nothing beside remains·Round the decay/Of that colossalwreck,boundless and bare,/

away)拿:利奥巴迪诗亦言放眼天末,浩乎无际(immensit~t),爱彼小阜疏篱,充其所量,为穷眺寥廓微作遮拦(Sempre caro mi fuquest,ermo colle,/e questa siepe,the da tanta parte/dell’ulti·mo orrizonte il guardo esclude),Z~。皆其理焉。近人论诗家手法,谓不外乎位置小事物于最大空间与寂寞之中(porre un determi·nato oggetto nel rnassimo di spazio e di solitudine possibile)~),虽致远恐泥,未足囊括诗道之广大精微,然于幽山鸣鸟、大漠上烟之作,则不中不远也。

五三 正月

“瞻乌爱止,于谁之屋,”;《传》:“富人之屋,乌所集也。。按张穆《力斋文集》卷一《《正月,瞻乌义》略云:二语深切著明,乌者,周家受命之祥;《春秋繁露。同类相动》篇引《尚书传》言,“周将兴之时,有大赤乌衔谷之种而集王屋之上者,武王喜,诸大夫皆喜;凡此皆古文《泰誓》之言,周之臣民,相传以熟,幽王时天变叠见,讹言朋兴,诗人忧人命将坠,故为是语。”其说颇新。观下章曰:(>C召彼故老,讯之占梦;具曰予圣,谁知乌之雌雄,”足见乌所以示吉凶兆象,非徒然也。《史记·周本纪》,《太平御览》卷九二。等引《书纬·中候》、《瑞应图》皆记赤乌止武王屋上事。《后汉书。郭太传》:“太傅陈蕃、大将军窦武为闱人所害,林宗哭之于野,恸。既而叹曰:“……

(!)Shelley:“The Recollection”;cf·Coleridge:"The Aeolian Harp":“The stilly murmur of the distant sea/Tells US of silence·”

② W·James,Principles of Psychology,II,14·

(日 “Ozymandias of Egypt”·

(目 “L’Infinito”,op·cit·,58·

口) V·Cardarelli。quoted in Momenti e Problemi di Storla dell’Estetiea,Marzorati,IV,1 664·

‘瞻乌爱止,不知于谁之屋’耳z”;章怀注:“言不知王业当何所归,,。得张氏之解,乌即周室王业之征,其意益明切矣。

“谓天盖高,不敢不局:谓地盖厚,不敢不蹄”。按《节南山》亦云:“我瞻四方,蹙蹙靡所骋。”《大雅。既醉》:“其类维何,室家之壹”,《傅》:“‘壶,、广也”;《国语。周语》下叔向引《诗》语而说之曰:d(壶,也者,广裕民人之谓也,”钱大听《十驾斋养新录》卷一申言曰:“夫古人先齐家而后治国;父子之恩薄,兄弟之志乖,夫妇之道苦,虽有广厦,常觉其隘矣。”人情切理之论也。王符《潜夫抡·爱曰》:“治国之日舒以长,……乱国之日促以短”;读《既醉》、《节南山》、《正月》诸什,亦可曰:国治家齐之境地宽以广,国乱家哄之境地仄以逼。此非幅员、漏刻之能殊,乃心情际遇之右异耳。《说苑。敬慎》又《孔子家语·好生》记孔子说“谓天盖高”四语云:“此言上下畏罪,无所自容也”:桓宽《盐铁论·周秦》言秦世峻文峭法,“百姓侧目重足,不寒而栗”,即引《正月》此敷语;苟悦《漠纪》卷二五谕王商亦引此数语而敷陈曰:“以天之高,而不敢举首,以地之厚,而不敢投足,……以六合之大、匹夫之微,而一身无所容焉*;《后汉书·李固传》亭长欺曰:“非命之世,天高不敢不局,地厚不敢不剩。”同声共慨,不一而足,如袁宏冬三国名臣序赞》:“万物波荡,孰任其累,六合徒广,容身靡寄”;左思《咏史》末首:“落落穷巷士,抱影守空庐,出门无通路,枳棘塞中途”;岑参《西蜀旅舍春叹》:“四海犹未安,一身无所适,自从兵戈动,遂觉天地窄”;李白《行路难》:“大道如青天,我独不得出”;杜甫《赠苏四侯》:“乾坤虽宽大,所适装囊空,……况乃主客问,古来侣侧同”,又《逃难》:“乾坤万里内,莫见容身畔”;柳宗元《乞巧文》:“乾坤之量,包容海岳,臣身甚微,无所投足”;孟郊《送别崔纯亮》:“出门即有碍,谁谓天地宽”;张为《主客

图冬摘鲍溶句:“万里歧路多,一身天地窄”;利登《皱稿·走佛岩道中》:“沸鼎无活鳞,四顾谁善地;不辰自至斯,乾坤古无际”:以至《水游》中如第一一回林冲、第一六回杨志等皆叹:“闪得俺有家难奔,有国难投”,哀情:若语,莫:!卜局踏靡骋之遗意也。无门可出,出矣而无处可去,犹不出尔,元好问《论诗绝句》所谓“高天厚地一诗囚”。刘辰翁题《文姬归漠图》七古结句:“天南地北有归路,四海九州无故人”:正言“无归路”也,却曰“有归路”,而以“无”缓急相料理之“故人”反衬明意,语更婉挚。歌德名篇写女角囚系,所欢仗魔鬼法力,使囹圄洞启,趣其走,女谢曰:“吾何出为,此生无所望已l”(Ich darf nicht fort;fiir mich ist nichts zu hoffen)@;王尔德名剧中或劝女角出亡异国,曰:“世界偌大,,(7he world is verywide and very big),女答:“大非为我也;在我则世界缩如手掌小尔,且随步生荆棘”(N0,not for me,For me the world is shrivelledto a palm’s breadth,and where l walk,there are thorns)~。盖斯世已非其世,群伦将复谁偷,高天厚地,捻彼无与,有碍靡骋,出狱犹如在狱,逃亡亦等拘囚。白居易《小宅》:“宽窄在心中”;聂夷中<行路难》:“出处全在人,路亦无通塞”;宋奚决《声声慢》:“算江湖,随人宽窄”;三语足概此况。一人之身,宽窄正复不常。即以孟郊为例,《长安旅情》又曰:“我马亦四蹄,出门似无地”,而《登科后》曰:。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”;岂非长安随人事为“宽窄”耶,若曹植《仙人篇》:“四海一何局,九州安所如:”,则貌同心异:下文云:“万里不足步,轻举凌太虚”,亦如共《五游》之“九州不足步,愿得凌云翔”,或《七启》之“志飘飘焉,晓晓焉,似若狭六合而隘①Faust,1,4544·④A Woman of No Importance,IV·

九州”,即司马相如《人人赋》所谓:“宅弥万里兮,曾不足以少留;悲世俗之追隘兮,竭轻举而远游”。《诗》·李,杜等言天地大而不能容己,马、曹言天地小而不足容己:途穷路绝与越世出尘,情事区以别焉。 ‘

“鱼在于沼,亦匪克乐:潜虽伏矣,亦孔之照”;《笺》:“池,鱼之所乐,而非能乐,潜伏于渊,又不足以逃,甚昭易见。”按《礼记。中庸》言“君子内省不疚真,,即引“潜虽伏矣”二句,郑玄注:“言圣人虽隐沥,其德亦甚明矣”,与《笺》说异。盖《中庸》断章取义,郑因而迁就,此《笺》则发明本意也:参观《左传》卷论襄公二十八年。诗极言居乱世之出处两难,虽隐逊而未必幸免。“潜伏”而仍“孔昭”,谓天地间无所逃,岩谷中不能匿,非称其阁然曰章。视《四月》之“匪鹑匪鸢,翰飞戾天,匪鲈匪鲔,潜逃于渊”,语逾危苦。《易·中孚》:“豚鱼吉”;王弼注:“鱼者,虫之隐者也。”在沼逃渊,即鱼之所以为“隐虫”耳。《大雅·旱麓》:“鸢飞戾天,鱼跃于渊、’,与《四月》语亦一喻二柄之例:彼言得意遂生,此言远害逃生,又貌同心异者。

“民今之无禄,天天是椽:哿矣富人,哀此穷独,”《传》:“哿,可也”;《笺净:“富人已可,穷独将困”;《正义》:“可矣富人,犹有财货以供之,哀哉此单独之民,穷而无告”。按王引之《经义述开。毛诗》中记其父谓毛传之“可”,是“快意惬心之称”;“哿”与6(哀”为“对文”,“哀者忧悲,哿者欢乐”;“哿”与“嘉”俱“以‘加’为声,而其义相近”,因举《礼运》“嘉”训“乐”,《左传》“哿”训“嘉”,而斥《正义》“失《传》、《笺》之意”;又谓《雨无正》之“哀哉不能言”对“哿矣能言”,亦资佐证。晋鲁褒《钱神论》:“钱多者处前,钱少者处后,处前者为君长,处后者为臣仆,君长者丰衍而有余,臣仆者穷竭而不足;《诗》云:‘哿矣富人,哀哉穷独,,岂是之谓TL”(《全晋文》卷一一三);似

于“哿”字已同王解。然窃谓训“哿”为“可。,虽非的诂,亦自与“哀”对文;比种句法语式无间古今雅俗,毛、郑、孔意中必皆有之。故毛、郑只解“哿”为“可”而孔承焉,转辗引申为“乐”者,王氏之创获,未保为《传》、《笺》之本旨也。《谷梁传》文公九年:“毛伯来求金。求车犹可,求金甚也”;《汉书。王莽传》下:“东方为之语曰:‘宁逢赤眉,不逢太师,太师犹可,更始杀我”;《后汉书·南蛮传》:“益州谚曰:‘虏来尚可,尹来杀我”;《晋书·罗尚传》:“蜀人言曰:‘蜀贼尚可,罗尚杀我”,又《李特载记》载语同,易“罗尚”为“李特”;《宋书。王玄谟传》:“军士为之语曰:‘宁作五年徒,不逢王玄谟,玄谟犹白可,宗越更杀我”;古乐府《独漉篇》:“独漉独漉,水深泥浊,泥浊尚可,水深杀我”:唐章怀太子《黄台瓜辞》:“三摘犹自可,摘绝抱蔓归”;李白《独漉篇》:“独漉水中泥,水浊不见月,不见月尚可,水深行人没”:储光羲《野田黄雀行》:“穷老一颓舍,枣多桑树稀,无枣犹可食,无桑何以衣”:鲍溶《章华宫行》:“岂无一人似神女,忍使黛蛾常不伸;黛蛾不伸犹自可,春朝诸处门常锁)();杜苟鹤<旅泊遇郡中叛乱》:“郡侯逐出浑闲事,正是銮舆幸蜀年”;韩驹《陵阳先生诗》卷二《题蕃骑图》:“回鞭慎莫向南驰,汉家将军方打围;夺弓射汝犹可脱,夺汝善马何由归”;张噪《防江》第二首:“虏犹涉吾地,饮马长淮流,饮马尚犹可,莫使学操舟”(《后村大全集》卷一七六引,四库馆辑本《紫薇集》卷二改“虏犹”为“不虞”);陆游《剑南诗稿》卷六二《夏秋之交,小舟早夜往来湖中,戏成绝句》之/k:“荷花折尽浑闲事,老却尊丝最恼人”;元好问《遣山诗集》卷一《宿菊潭》:“军租星火急,期会切莫逢,期会不可逄,鞭扑伤心肌,伤肌尚云可,夭板使人悲”;以至《西厢记》第二本第三折莺莺唱:“而今烦恼犹闲可,久校思量怎奈何”,或《水游》第六回邱小乙唱:“你在束时我在西,你

无男7一我热妻,我无妻时犹闲可,你妩夫时好孤凄”,或《二郎神锁齐天大圣》第一折干天大仙白:“这仙酒犹闲可,这九转金丹,非遇至人,不可食之。”莫不承转控送,即“铅矣富人,哀哉穷独”之句型。杨万里《诚斋集》卷七《秋雨欺》之八:“枯荷倒尽饶渠着,滴损兰花太薄情”,不用“犹可”、“尚可”,而句法无异,亦如用“浑闲事”。脱毛《传》之“可”必训“乐”方得“与‘哀’对文”,则舆“好孤凄”对之“犹闲可”,当训为“真快活”耶,“可”与“甚”、“杀我”、“抱蔓归”、“行人没”、“怎奈何”,无一不成对文,亦正如其与“哀”为对文。王氏之“对文”,则姜夔《白石道人诗说》所谓:“花,必用‘柳,对,是儿曹”耳。毛、郑以来,说诗者于“哿”之训“可”,相安无事,亦征句法既有定型,遂于字义不求甚解。此亦言文词者所不可不知也。

*“民今方殆,视天梦梦”:<<传》:“王者为乱梦梦然。”按说诗者以《节南山》之“天方荐瘥”、“吴天不惠”,《小曼》之“吴天疾威”等句概谓为指君王,如<<云漠》之“王曰於乎,……天降丧乱,……吴天上帝”等句,方说为苍天,大可不必。先民深信董仲舒所谓“天人相与”;天作之君,由怨君而遂怨天,理所当然。人穷则呼天,呼天而不应,则怨天诅天,或如《小弁》之问天:“何辜于天,我罪伊何,”

《晋书·天文志》下康帝建元二年岁星犯天关,安西将军庾翼与兄冰书曰:“此复是天公愤愤,无阜白之征也”;“愤愤”即“梦梦”矣。然怨天·诅天、问天者,尚信有天;苟不信有天,则并不怨诅诘问。庾信《思旧铭》不云乎:“所谓天乎,乃曰苍苍之气:所谓地乎,其实搏搏之土。怨之徒也,何能感乎?”一一“徒7),徒然也。《苟子·天论》篇又柳宗元《断刑论》下、《时令沦》下、《天说》、《描说》之类剖析事理,不大声以色,庶几真不信有天;若《史记·伯夷列传》慨叹“倘所谓天道,是耶非耶,”郁怒孤愤,是尚未能忘情。柳宗元+唐故尚书

]44 ·

户部郎中魏府君墓志》、《亡友故秘书省校书郎独孤君墓碣》、《亡姑渭南县尉陈君夫人权厝志》、《亡姊崔氏夫人墓志盖石文》、《亡妻弘农杨氏志》、《祭吕衡州文>>皆痛言无“天道”、天无“知”、“不可恃”、“不可问”、“苍苍无信、莫莫无神”,而怨毒之意,洋溢词外;《先太夫人河东县太君归拊志》、《亡姊前京兆府参军裴君夫人墓志》骨肉悲深,至责天之“忍”,其《天说》所讥为“大谬”者,竞躬白蹈之,盖事理虽达,而情气难平,<祭吕衡州文》所谓:“怨逾深而毒逾甚,故复呼天以云云”。呋矢口出怨望怒骂之语者,私衷每存格天、回天之念,如马丁·路德所谓:“吾人当时时以此等咒诅唤醒上帝”(We mustnOW and then wake up our Lord God with such words)!、,其事无用,而其心则愈可哀已。《豆棚闲话》卷一一载《边调曲儿》:“老天爷,你年纪大,耳又聋来眼又花。你看不见人,听不见话。杀人虚头的享着荣华,吃素看经的活饿杀。你不会做天,你塌了罢:你不会做天,你塌了罢,”;潘问奇《拜鹃堂诗集》卷二《屈原墓》之三:“颜渊盗瞧殊修短,此日青天定有心,楚国王孙曾一问,奈他聋哑到如今,”黄椅辑黄周星《黄九烟先生别集》有《阜啸序》·《诘天公文》等皆谓“此公”“年齿长矣,聪明衰矣”,又“沉醉”、“假寐”。怨天之有知而仍等无知,较仅怨天之无知,已进一解。陈子龙《陈忠裕全集》卷--'A《天说》:“我悲夫天有其权而不能用也:我悲夫天有其盛心而辄失也, 柳宗元以为天无所用心,太过”:则谓天有知而无能,有心而无力,行与愿乖,故不怨之恨之,而悲之悯之,更下一转,益凄挚矣。有哲学家谓人之天良(das Gewissen)不能左右人之志事,乃“无能为力之无上权力”

① Martin Luther,Table Talk,tr·W·Hazlitt,“Bohn’S Library”,1 5 3(Jeremiah cursing the day of his birth)·

Uebermacht)‘句;其语可借以形容陈氏之“天”。讥“老天爷”耳聩目吒,又似当世西人所谓“聋子上帝”(un dicu sourd):“失聪失明,不死永生”(une S01·te d,immortalit6 sourde et aveugle)匀。古罗马 T·大诗人尝咏诸天高复清静,无虑无为,超然物外,勿顾人世间事 :V(Omnis enim per se divom natura necessest/'immortal aevo SUITr:I-ma cllnl pace fruatur/sernota ab nostris rebus seignctaquelonge)@;则宋词中惯语“天不管”(黄庭坚《河传》、秦观《河传》、朱淑真《谒金门》等),可断章隐括。《五灯会元》卷一三华严休静章次:“间:‘大军设天王斋求胜,贼军亦设天王斋求胜,未审天王赴阿谁愿,’师曰:‘天垂雨露,不拣荣枯”:《容斋四笔》:“两商人入神庙。其一陆行欲晴,许赛以猪头:其一水行欲雨,许赛以羊头。神顾小鬼言:‘晴干吃猪头,雨落吃羊头,有何不可”。堪为“天不 `管”之佳例。虽未言天公痴聋而不啻言之,虽未言无天而不啻言天之有若无矣。参观《楚辞》卷论《九歌·大司命》。

“父母生我,胡俾我愈,不自我先,不自我后。”按《小弁》:“天之生我,我辰安在,”;《桑柔》:“我生不辰,逢天瘅怒1”;胥遭逢丧乱而自恨有生不如无生也。皎然《诗式·跌宕格》及范撼<云溪友议》 ·卷六皆引王梵志诗:“遗你天公我,还我未生时”;《敦煌琐掇》第三 I。、三一种《五言白话诗》屡有“还我未生时”、“慈母不须生”、“慈母莫生我”之句;乃本释氏破生死关之意。王若虚忧患余生,取而点化,工于唱叹:“艰危尝尽鬓成丝,转觉欢华不可期。几度哀歌向天间:何如还我未生时,”(《滹南遣老集》卷四五《还家》):方岳<辛丑 · ·生日小尽月》:“今朝廿九,明朝初一,怎欠秋崖个生日,客中情绪老天知,道道月不消三十l”(《秋崖先生小稿》卷三七《鹊桥仙》),情凄怨而语则诙婉。古希腊诗人(Theognis)悲愤云:“人莫如不生(Best · ‘

·}were it never to have been born),既生矣,则莫如速死”;齐心同调实繁有徒④。后世如培根诗欺人生仕隐婚鳏,无非烦恼,故求不生,生贝Q祈死(What then remaines?but that we still should cry/Not to be borne,or,being borne,to dye)@:密尔敦诗写原人怨间上帝云:“吾岂尝请大造搏土使我成人乎,”(Did工request thee,Maker,from my clay/To mould me Man?)⑥;海涅病中诗云:“眠固大善,死乃愈善,未生尤善之善者J,(Gut ist der Schlaf,der Todist besser--freilich/Das beste w互re,nie geboren sein)O;德国俗谵亦谓人能未生最佳,惜乎有此佳运者,世上千万人中无一焉(Nie-reals geboren ZH werden,wfire das beste fiir die sterblichenMenschenkinder·Aber unter l 00·000 Menschen passiert dieskaum einem)@。均“父母生我,胡俾我愈。,而求“还我未生”也。

《四月》云:“先祖匪人,胡宁忍予,”;《笺》:“我先祖匪人乎,人则当

① M·Heidegger,Sein und Zc5‘,I·H~ilfte,3·Aufl·,385·

② A·Camus,L’Homme r6volt6,4了一8·Cf·Leopardi: “Il Ri·sorgimento”:“SO che natura e sorda,”he miserar non sa”,op·c讯,L 90·

⑧ Lucretius,De Rerum Natura,I],646—8,“Loeb”,]30;cf·III·18—22,P·170:“apparet divum numen sedesque quietae”etc·

④ Elegy and Iambus。“Loeb”,I,281·cf·Hesiod,the HomeriePoems and Homeriea,“Loeb”,P·573;Plutarch,Moralia,“A Letterto Apollonius”,§27,“Loeb”,II,]77—9;E·Rohde,Psyche,tr·w·B·Hillis,“International Library of Philosophy,Psychology and ScientificMethod”,412(Silenos to King Midas)·

⑤Bacon:“The World’s a Bubble””·Aubrey,Brief Lives·“Ann Arbor Paperbacks”,1 1·Cf。 P·Collenuccio:"Canzone allaMorte”The oxford Book of Itallan Verse·1 83·

㈤ Paradise Lost,X·743—4·

⑦Heine:“Morphine”,The Penguin Book of German Verse·332·

⑧ Freud,Der Witz und sein Beziehung zum Unbewussten·3·Aufl··44—5·

知患难,何为曾使我当此乱世乎,”;《正义》:“人困则反本,穷则告亲,故言‘我先祖匪人,,出悖慢之言,明怨恨之甚。”则由怨言进而为怒骂,诅及己之祖宗,恨毒更过于《正月》,《小弁》,大类《旧约全书》中先知咒骂己之诞生、母之孕育等p。儒生尊《经》而懦,掩耳不敢闻斯悖逆之言,或解为:“先祖不以我为人乎,”或解为:“先祖乎y我独非人乎,”或解“匪人”为“彼人”、为“非他人/T,、为“不以人意相慰恤”,苦心曲说,以维持“《诗》教”之“温柔敦厚”。如王夫之《《诗经,稗疏》即诃斥郑、孔以“市井无赖”l:l吻说此二句。夫《三百篇》中有直斥,有丑诋,词气非尽温良委婉,如黄彻《碧溪诗话》卷一。

谓《诗》“怨邻骂坐”,王世贞《弃州四部稿》卷一四七谓《诗》“不尽含蓄”,曾异撰《纺授堂集》卷一《徐叔亨山居次韵诗序》谓《诗》“骂人”、“骂夫”、“骂父”、“骂国”、“骂皇后”、“骂天”、“朋友相骂”,“兄弟九族相骂”,贺贻孙《诗筏》谓《诗》“刺人不讳”,魏礼《魏伯子文集》卷一《跋出郭九行》谓《诗》“直斥者不一而足”,顾炎武《It知绿》卷一九谓《诗》“亦有直斥不讳”,张谦宜《规斋诗谈》卷一谓《诗》“骂人极狠”。《四月》之自斥乃祖为“匪人”,其忧生愤世而尤不能忍俊者尔。《滹南遣老集》卷三评宋儒解《论语》之失有三,一日“求之过厚”,凡遇“忿疾讥斥”,必“周遮护讳而为之说”,以归于“春风和气”;解《诗》者其“失”惟均,且亦不仅宋儒为然也。

五四 雨无正

《雨无正》通首不道两,舆题羌无系属。《关雎》篇《正义》谓:“名篇之例,义无定准。……或都遣见文,假外理以定称”,亦似不足以慨此篇。《困学纪闻》卷三谓《韩诗(S>此篇首尚有两句:“雨无其极,伤我稼穑”,则函盖相称矣。

⑩“三事大夫,莫肯夙夜;邦君诸侯,莫肯朝夕。”按明叶秉敬

① Jeremiah,22·14;Job,3·3·Cf·Scott:“He[Swift]early,adopted the custom of observing his birthday as a tcrm·not of j0·ybut of sorrow,and of reading……the striking passage of Scripture inwhich Job laments”etc·(J·G·Lockhart,The Life of Sir WalterScott,ch·7,“Everyman。S,,250)·

② Jean Paul,Kleine Naehschule Zur Aesthetischen Vorschule,s 21·Werke,Carl Hanser。V,486· 、 ’。 ,

⑧ Dryden,Ovid’S Epistles,Preface,Poems,ed·J·Kinsley。1·183;Prior,Solomon on the Vanity of the World,Preface,L髓c厶rVWorks,ed·H·B·Wright and M。K·Spears,309;D·,Alembe,rt,口uotc:1in J·Brody,Boileau and Longinus,64;A·W·Schleget,B,8ef‘fiberPoesie,Silbenmass und Sprache,I,Kritische Schriften und· Briefe·W·Kohlhammer,I,142· ’

困羁绊而难纵放,苦绳检而乏迥旋,命笔时每恨意溢于句,字出乎韵,即非同狱囚之锒铛,亦类旅人收拾行脯,物多箧小,安纳孔艰。

无已,“上字而抑下,中词而出外”(《文心雕龙。定势》),譬诸置履加冠,削足适屦。曲尚容衬字,李元玉《人天乐》冠以《制曲枝语》,谓“曲有三易”,以“可用衬字、衬语”为“第一易”;诗、词无此方便,必于窘迫中矫揉料理。故歇后、倒装,科以“文字之本”,不通欠顺,而在诗词中熟见习闻,安焉若素。此无他,笔、舌、韵、散之“语法程度”(degrees of grammat!Calness)①,各自不同,韵文视散文得以宽限减等尔。后世诗词险仄尖新之句,《三百篇》每为之先。如李颓《送魏万之京》:“朝闻游子唱骊歌,昨夜微霜初渡河”(“昨夜微霜,亡今]朝闻游子唱骊歌初渡河”),白居易《长安闲居》:“无人不怪长安住,何独朝朝暮暮闲”(“无人不怪何仁以我]住长安E而工独仁能王朝朝暮暮闲”),黄庭坚《竹下把酒》:“不知临水语,能得几回来”(“临水语:‘不知能得几回来”);皆不止本句倒装,而竞跨句倒装。《诗》《七月》已导夫先路:“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀,入我床下”(“蟋蟀七月在野,八月在宇,九月在户,十月入我床下”)。

造车合辙,事势必然,初非刻意师仿。说《诗》经生,于词章之学,太半生疏,墨守“文字之本”,睹《诗》之铸语乖刺者,辄依托训诂,纳入常规;经疾史恙,墨炙笔锻,如琢方竹以为圆杖,盖未达语法因文体而有等衰也。叶氏举例有《小雅·宾之初筵》:“三爵不识,矧敢多又”,“室人人又,,,毛、郑皆释“又”为“复”,则歇后兼倒装,正勿须谓“又”通“侑”,俾二句得合乎“文字之本”耳。“屈指重阳又”,歇后省“到”字;顾其歇后,实由倒装,“屈指又重阳”固五言诗常格,浑不觉省字之迹。词之视诗,语法程度更降,声律愈严,则文律不得不愈宽,此又届伸倚伏之理。如刘巡《沁园春》:“拥七州都督,虽然陶

侃,机明神鉴,未必能诗”;刘仙伦<贺新郎·赠建康郑玉脱籍》:“不念琐窗并绣户,妾从前,命薄甘荆布”(不念从前琐窗并绣户,妾命薄,甘荆布);杨无咎《玉抱肚》:“把洋澜在,都卷尽与,杀不得这心头火”;元好问《鹧鸪天》:“新生黄雀君休笑,占了春光却被他”;刘光祖《鹊桥仙》:“如何不寄一行书,有万绪千端别后”;属词造句,一破“文字之本”(Verbal contortion and dislocation),倘是散文,必遭勒帛。诗中句如贯休《题一上人经阁》:“师心多似我,所以访师重”(“重”、平声,“重亡来]访师”);王安石《众人》:“众人纷纷何足竞,是非吾喜非吾病”(“非非吾病”);苏轼《试院煎茶》:“分无玉碗捧蛾眉”(“蛾眉捧玉碗”,“玉碗蛾眉捧”):陈与义《次韵周尹潜感怀:O>:“胡儿又看绕淮春,叹息犹为国有人”(“犹为国有人乎,”);郭鏖《灵芬馆诗》初集卷一《新葺所居三楹》:“成看三径将,醉许一斗亦”;郑珍《巢经巢诗集》卷五《得子佩讯寄答》:“如何即来尔,为吐所怅每”;可嗤点为纤诡或割裂,皆伤雅正,而斯类于词中,则如河东之白豕焉。《诗》语每约省太甚,须似曲之衬字,始能达意。如《小宛》:“壹醉日富”,《笺》:“饮酒一醉,自谓日益富”;《何人斯》:“其心孔艰”,《笺》:“其持心甚难知jt,;《十月之交》:“艳妻煽方处”,《笺》:“于艳妻有宠方炽盛之时,并处于位”;《谷风》:“无草不死,无木不萎”,《正义》:“无能使草不有死者,无能木不有萎者”;《大东》:“大束小束”,《笺》:“小亦于束,大亦于束”·郑、孔此等注疏岂非只衬字耶,又岂不酷类李开先《词谴》所嘲“衬字太多,如吃蒙汗药,头重脚轻”耶,唐权龙褒之“檐前飞七百,雪白后园强”,宋宗室子之“日暖看三缴,风高斗两厢”,字约而词不中,苦海中物,历代贻① T·A·Sebeok,ed·,Style in Language,84·

笑。其急如束湿,蜷类曲躬,《三百篇》中,不乏伦比,大可引以解嘲。韩愈《荐士》谓“周诗三百篇,雅丽理训诰,曾经圣人手,议论安敢到:”王Lu:贞《弁州四部稿》卷一四四则谓《诗》“旨别浅深,词有至未”,因一一摘其疵累,虽未尽允,而固非矮人观场者。《三百篇》清词丽句,无愧风雅之宗,而其芜词累句,又不啻恶诗之祖矣。

五五 小弁

“伐木掎矣,析薪她矣”;《传》:“掎其颠,随其理。”按焦循《雕菰

集》卷一。《诗说》:“余有老柘二株,召善攻木者修剔之,乃登柘,以

绳先缚其枝,而后斧之。《小弁》之诗曰:‘伐木’云云,即伐木之情

状,而炼一‘掎,字以写之。余屋后土垣圮于雨,召佃客筑之。垣

成,以绳缠柳鞭之,使坚。《绵》之诗曰:‘削屡冯冯’,‘屡’者敛也,

敛之使坚;‘削,用缅,‘屡’用鞭,二字尤炼甚。说诗者以姚合、贾岛

病在刻意雕琢,偶举此二条以讯之。”王铎《拟山园初集》有黄道周

序(《黄忠端公全集》未收)云:“或又谓《三百》无意为诗也。今请观

‘阴田I’、‘鋈縯,,‘觼衲、‘绲朦’、‘偏偏’、‘薨薨’、‘洸洸,、‘叟叟’,

及夫‘鞟璋’、‘穑庠,、‘钩膺,、‘镂锡,、‘椁欤’、‘浅蠛’、‘莽蜂,、‘大

糖,,宁非古人攻琢而出者,”二说相类,皆知《诗》之为诗,而仍尊

《诗》之为经,故过情溢美耳。姚、贾纤碎有之,了不坚涩·焦氏所

举,只是古今语异,未敞洗伐之功;例如“屡”即“敛”,得谓“歙”字

“炼甚),乎,黄氏所称,舍“薨薨”形容众多,尚可节取,“叟叟”象声,,

已见前论“坎坎”,其余都如《论衡·自纪》篇所言:“后人不晓世相

离远,此名曰语异,不名曰才鸿”。以此求文,则将被《文心雕龙。练

字》篇所嘲:“岂直才悬,抑亦字隐。……一字诡异,则群句震惊,三

人弗识,将戍宇妖”。《三百篇》非无攻琢。雕铢之词,即以《小弁》

论,“我心忧伤,怒焉如梼”,可称惊心动魄,一字千金,乃竞交臂失之。《诗》自有连城之璧,而黄。焦徒识斌珐尔。

五六 大束

“肢彼织女,终日七襄;虽则七襄,不成报章。皖彼牵牛,不可以服箱。……维南有箕,不可以簸扬。维北有斗,不可以挹酒浆”;《笺》:“织女有织名尔”;《正义》:“是皆有名无实”。按科以思辩之学,即引喻取分而不可充类至全(pars pro toto)也',参观《周易》卷论《归妹》。比意祖构频仍,几成葫芦依样。《易林·小过》之《比》又《大畜》之《益》皆以“天女推床,不成文章;南箕无舌,饭多沙糠”为‘虚象盗名”;《豫》之《观》又云:“胶车木马,不利远驾。”《古诗十九首》“南箕北有斗,牵牛不负轭;良无磐石固,虚名复何益,”o王符《潜夫论·思贤》:“金马不可以追速,上舟不可以涉水也。”任防《述异记》卷上:“魏武帝陵下铜驼、石犬各一,古诗云:‘石犬不可吠,铜驼徒尔为l”。《抱朴子》外篇《博喻》:“锯齿不能咀嚼,箕舌不能辨味,壶耳不能理音,层鼻不能识气,釜目不能摅望舒之景,床、足不能有寻常之逝。”《金楼子·终制》篇:“金蚕无吐丝之实,瓦鶸乏司晨之用”,《立言》篇上:“夫陶犬无守夜之警,瓦鶸无司晨之益,涂车不能代劳,木马不能驱逐”,《立言》篇下复以此数喻合之《抱朴子》诸喻而铺张之。《魏书·李崇传》请修学校表:“今国子虽有学官之名,无教授之实,何异兔丝、燕麦、南箕、北斗哉,”;《北齐书。文宣纪》诏:“譬诸木犬,犹彼泥龙,循名督实,事归乌有,,。《古乐府》:“道旁兔丝,何尝可络,田中燕麦,何尝可获”\,;李白《拟古》之六:

① E·Cassirer,Philosophie der symbolisehen Formen,II,66,83,87(ein Grundprinzip der“primitiven Logik”)·

“北斗不酌酒,南箕空簸扬”;韦应物《拟古》之七:“酒星非所酌,月桂不为食,虚薄空有名,为君长叹息”;白居易《寓意》之三:“促织不成章,提壶但闻声,嗟彼虫与鸟,无实有虚名”,又《放言》之一:“草萤有耀终非火,荷露虽团岂是珠,不取燔柴兼照乘,可怜光彩亦何殊:),;韩愈《三星行》:“我生之辰,月宿南斗,牛旧其角,箕张其口。牛不见服箱,斗不挹酒浆,箕独具神灵,无时停簸扬”,则不只引申而能翻腾;黄庭坚《演雅》:“络纬何曾省机织,布谷未应勤种播”;杨万里《诚斋集》卷三六<<初夏即事》:“提壶醒眼看人醉,布谷催农不自耕”;黄公度《莆阳知稼翁集》卷五《偶成》:“野鸟春布谷,阶虫秋络丝;呶呶空过耳,终不救寒饥”;刘克庄《后村大全集》卷一。一《题汪荐文卷》摘其《演雅》中句云:“布谷不稼不穑,巧妇无褐无衣,提壶不可挹酒,络纬匪来贸丝”;郭文:《滇南竹枝词>>:。金马何曾半步行,碧溪那解五更鸣;侬家夫婿久离别,恰似两山空得轧”(《明诗纪事》乙签卷一三);熊稔寰《南北徽池雅调》卷一《劈破玉。虚名》:“蜂针儿尖尖的做不得绣,萤火儿亮亮的点不得油,蛛丝儿密密的上不得,白头翁举不得乡约长,纺织娘叫不得女工头。有什么丝线儿相牵,也把虚名挂在傍人口、”。洁初韩程愈《白松楼集略》卷五《槐国诗》三十首,尤为洋洋大观:《槐国》、《蜂衙》、《蛙鼓》·《蝶板》,《莺梭》,《雁字》,《麦浪》、《松涛》、《荷珠》、《竹粉》、《灯花》、《烛泪》、《花裯》、喀柳絮》、《蒲剑》、《秧针》,《茭簪》、《荇带》、《芦笔》、《蕉缄》·《纸鸢》·《茧虎》,《游丝》、《苔钱》·《茄牛》,《蝉猴》·《橘灯》、《蛋鹤》、《核舟》、喀莲蓬人》,皆七言绝句,小序云:“柳子厚喀永,kl。I铁炉步志》亟讥世之无其实而冒其名者,偶雨中无事,思万物之不得实而冒其名,以欺乡里小儿者多矣2戏为小诗,以识感慨。”韩氏好吟而不工诗,词旨钝拙,音律未娴,此三。绝,依然吴

蒙(如《芦笔》云:“江淹何劳梦襄求”,以江文通之名读为“淹没,,之“淹”,误乎为仄,失拈胎讥),较之同时吴伟业《梅村诗集》卷一三《茧虎》,《茄牛》、《鲞鹤》,《蝉猴》·《芦笔》、《橘灯》、《桃核船》·《莲蓬船》七律八首,不中作仆。然吴诗骛使事属对之能,韩诗寄控名责实之戒,宗旨不侔。柳宗元文云:“尝有锻铁者居,其人去而炉毁者不知年矣,独有其号冒而存。余曰:‘嘻,世固有事去名存而冒焉若是耶1”虽亦斥冒名,其事却似王安石咏《谢安墩》诗所谓:“不应墩姓尚随公z ”韩氏命题取材,乃言有名无实,非指实往名留,与柳文初不相类,盖遥承《诗·大束》之遣意而不自知耳:清季屠浚源《联珠百咏》增广《松钗》、《榆钱》、《芦笔》之类为百题,题各七律一首,偶有工者。韩·吴等诗皆咏“茧虎”,今语有“纸老虎”亦已见明季载籍。如《水游》第二五回潘金莲激西门庆曰:“急上场便没些用,见个纸虎也吓一交”,潘问奇《拜鹃堂诗集》卷一《五人墓》:“竖刁任挟冰山势,缇骑俄成纸虎威”;清人沿用,如沈起凤《伏虎韬》第四折门斗白:“闲人闪开,纸糊老虎来TL”亦指“有名无实”,犹德俚语所谓“橡曙狮子”(Gummilt~we),~,正瓦鸡·木马、南箕、北斗之连类矣。·

西方儿歌举“分喻”之例,有曰:“针有头而无发”(A pin hasa head,but no hair),“山有足而无股”(A hill has no leg,buthas a foot),“表有手而无指”(A watch has hands, but nothumb or finger),“锯有齿不能嗜J)(A saw has teeth,but itdoes not eat)等等,皆“虚名”也③。锯例尤与《抱朴子》、《金楼子》

(力H·Kfipper,Wiirterbuch der deutschen Umgangssprache,II,]26·

回Christina Rossetti:“Sing·song”,Poetical Works,ed·w·M·Rossetti·432—3·

不谋而合。十六、十七世纪诗文中嘲讽虚冒名义,则伍以情诗中词藻为口实。穷士无一钱看囊,而作诗赠女郎,辄奉承其发为“金”·眉为“银”,睛为“绿宝石”、唇为“红玉”或“珊瑚”。齿为“象牙”、涕泪为“珍珠”,遣词豪奢,而不办以此等财宝自救饥寒①;十九世纪小说尚有此类滥藻③,人至谑谓诗文中描摹女色人类珠宝铺之陈列窗,只未及便溺亦为黄金耳(Les descJ’iptions de femmes ressem·blent五des vitrines de bijoutier·On Y voit des cheveux d’or。

des yeux 6m6raudes, des dents perles,des l6vres de corail·Qu’est-ce,si ron va plus loin dans rintime! En amour·onpisse de l’0r)>,。或则侈陈情焰炽燃,五内若有洪炉,身却瑟缩风雪中,号寒欲僵‘、。《左传》哀公二十五年所嘲“食言多矣,能无肥乎,”,贾岛《客喜》所叹“鬓边虽有丝,不堪织寒衣”,仿佛斯意也。

五七 楚茨

“先祖是皇,神保是飨”;《传》:“保、安也”;《笺》:“鬼神又安而享其祭祀。”按毛、郑皆误;“神保”者,降神之巫也。《楚辞·九歌。东君》:“思灵保兮贤垮”,洪兴祖注:“说者El:‘灵保、神巫也’”;俞玉《书斋夜话》卷一申其说曰:“今之巫者,言神附其体,盖犹古之‘尸’;故南方俚俗称巫为‘太保’,又呼为‘师人’,‘师’字亦即是‘尸,字”。“神保”正是“霞保”。本篇T3cY·E日:“神保是格,报以介福”,“神嗜饮食,I-尔百福”;·0神具醉止,皇尸载起,鼓钟送尸,神保聿归”,c‘神嗜饮食,使君寿考”。“神保一”、“神”、“尸”一指而三名,一身而二任。“神保是格”,“鼓钟送归”,可参稽《尚书。舜典》:“夔典乐,神人以和,祖考来格。”乐与舞相连,读《文选》傅毅《舞赋》便知,不须远

征。《说文》:“巫:祝也。女能事无形,以舞降神者也”,而《墨子·非乐》上论“为乐非也”,乃引:“汤之《官刑》有曰:‘其恒舞于宫,是谓巫风。”盖乐必有舞为之容,舞必有乐为之节,二事相辅,所以降神。《诗》中“神”与“神保”是一是二,犹《九歌》中“灵j()与“灵保,,亦彼亦此。后世有“跳神”之称,西方民俗学著述均言各地巫祝皆以舞蹈致神之格思句,其作法时,俨然是神,且舞且成神(der丁/inzerist der Gott,wird zum G0tt)佰、。聊举正史、俗谚、稗说各一则,为之佐证。《汉书·武五子传》广陵王胥“迎女巫李女须,使下神祝诅。女须泣曰: ‘孝武帝下我,。左右皆伏。言: ‘吾必令胥为天子’l”;前“我,,、巫也,后“吾,,、武帝也,而同为女须一人之身。元曲《对玉梳》第一出:“俺娘自做师婆自跳神”,明高拱《病榻遣言》记张居正阴倾害而阳保全,“俗言:‘又做师婆又做鬼”:师婆、鬼神,“自做”、“又做”,一身二任。《聊斋志异》卷六《跳神》乃蒲松龄心摹手追《帝京景物略》笔致之篇,写闺中神卜,始曰:“妇刺刺琐絮,似歌又似祝”,继曰:“神已知,便指某: ‘姗笑我,大不敬:”;夫所谓“神”,即“妇”也,而“妇”、正所谓“神,,也,“我”者,元稹《华之巫》诗

① Marino:“Ninfa avara”,Marlno e 5 Marinisti,Riccardo Ric·ciardi,543—4;Cervantes:“Man of Glass”,Three Exemplary Novels。tr·S。Putnam·101·

② Peacock,Melincourt,ch·1 2,The Novels of T。L·Peacock。Simpkin,Marshall,Hamilton,Kent&Co·,552·

⑤ J·Renard,quoted in L·Guichard,L,Oeuvre et!,五me deJules Renard,50·

④ Boccacci0,II Decamerone,VIII·7,Ulrico Hoepli,502—3;H·Weber,La Cr6ation p06tique an l6。Si~cle en France,1,]75—6·

⑤E·Rohde,0p·c5t·,261—3(Ekstasis,enthousiasmos and thedance)·

⑥ E·Cassirer,op·c汛,Il,53。

所谓:“神不自言寄余口”。反而求之《楚茨》、《九歌》,于“神”,“灵”与“神”、“神保”二一一二之故,不中不远矣。

五八 大明

“维师尚父,时维鹰扬”;《传》:“师、大师也,尚父、可尚可父jC,;《正义》:“刘向《别录》云‘师之,尚之,父之,故曰师尚父,亦男子之美号。”按《北齐书。徐之才传》:“郑道之常戏之才为‘师公,,之才曰:‘既为汝师,又为汝公,在三之义,顿居其两”;即仿刘向之解。

后来以“尚父”连称,如《三国志·魏书。董、二袁、刘传》裴注引《献帝纪》:“卓既为太师,复欲称‘尚父’,以问蔡邕。”刘向陈义,世降浸晦;词章家嗜奇避熟,取资对仗,偶一用之。如苏颂《苏魏公集》卷一一《三月二日奉诏赴西园曲宴席赋呈致政开府太师》第二首:“位冠三公师尚父,躬全五福寿康宁”,白注刘向云云(此诗凡四首,亦见张炼《紫微集》卷七,乃四库馆臣沿袭《永乐大典》卷九一七《师》字误编)。白埏《湛渊静语》卷一:“有士人投启于真西山,以‘爵齿德’对‘师尚父’,馆客哂之。西山曰:‘谓可师、可尚、可父”。樊增祥《樊山集》卷一九<上翁尚书》第六首:“名德已高师尚父,闲情犹寄画书诗”,白注或投真西山启云云,盖敷典忘祖,不记有漠唐注疏矣。

五九 桑柔

“谁能执热,逝以不濯”;《传》:“濯所以救热也”;《笺》:“当如手持热物之用濯。”按黄生《义府》卷上驳郑笺及<孟子·离娄》章赵注之误,谓“执”如“执友”之“执”,言“固持”,乃“热不可解”之意,并引《千字文》、杜甫诗为例。王呜盛《蛾术编》卷八二与之不谋而合,

舍《千字文》外,皋《墨手》、韩愈文、陆龟蒙诗,而引杜诗尤详。胡承珙《毛诗后笺》卷二五似未睹黄、王二氏书,仅据杨慎所引杜诗、韩文、段玉裁所引杜诗等,而补以《墨子》及杜诗一例。喀唐诗归净卷一九杜甫《噪伐木》:“尔曹轻执热”,钟惺评云:“考亭解《诗》‘谁能执热,逝不以濯’,‘执’字作‘执持,之‘执,。今人以水濯手,岂便能执持热物乎,盖热曰‘执热,,犹云‘热不可解’,此古文用字奥处。‘濯,即洗濯之‘濯,,浴可解热也。杜诗屡用‘执热,字,皆作实用,是一证据,附记于此焉。”钟、谭荒陋,数百年问嗤笑之者,齿欲冷而面几如靴皮,宜学人于其书,未尝过而问也。

六。 常武

“王旅哔晖,如飞如翰,如江如漠,如[u之苞,如J11之流。绵绵翼翼,不测不克,濯征徐国”;《传》:“哔哔然、盛也;疾如飞;挚如翰;苞、本也;绵绵、靓也;翼翼,敬也”;《笺》:“哔晖、闲暇有余力之貌;其行疾自发举,如鸟之飞也,翰,其中豪俊也;苞,本也,山本以喻不可惊动也;川流以喻不可御也;王兵安靓且皆敬”;《正义》:“兵法有动有静:静则不可惊动,故以山喻;动则不可御止,故以川喻。兵法应敌出奇,故美其不可测度。”按《笺》胜谅传》,《正义》又胜《笺》,以兵法释之,尤为具眼。《江汉》虽云:“江漠浮浮,武夫滔滔”,“江汉汤汤,武夫洸洸’l,,不若此诗于“如江如汉”之后,进而言其静如山、动}hill也。姜南《学圃余力》解比章略云:“如飞,疾也:如江,众也;如山,不可动也;}tn”l,不可御也:绵绵,不可绝也;翼翼,不可乱也;不测,不可知也;不克,不可胜也。《孙子》曰:‘其疾如风,其徐如林,侵略如火,不动如山,难知如阴阳,动如雷霆’。《尉缭子》曰:‘重者如山如林,轻者如炮如燔。’二子言兵势,皆不外乎《诗》之

意。”实即申《正义》之意,庶几无剩义。姜氏仅引《孙子·军氧》篇;《虚实》篇尚有“夫兵形象水”一语,可以释“如江如漠”、“~ll”!”,枚乘《七发》正以“波涌涛起”比之“军行”及“勇壮之卒”,“遇者死,当者坏”《。苟子·议兵》篇:“圜居而方止,则若盘石然”,《韩诗外传》卷三演之日:“圜居则若丘山之不可移也,方居则若盘石之不可拔也”;仅言其静,未及其动。《淮南子·兵略训》则曰:“击之若雷,薄之若风,炎之若火,凌之若波”,又曰:“止如邓山,发如风雨”,则与《孙子》相似。“如飞”而能“翼翼”,又塔索(Tasso)写十字军行军名句所谓“速而有律”(rapido si,ma rapido con legge)砂耳。

①Gerusalemme Liberata,TIT·2,Poesie,Riccardo Ricciardi·59·160 ·

左传正义

一 杜预序 ·

“为例之情有五。一日微而显,文见于此,而起义在彼:……二日志而晦,约言示制,推以知例;……三日婉而戍章,曲从义训,以示大顺;……四曰尽而不污,直书其事,具文见意;……五日惩恶而劝善,求名而亡,欲盖而章。……言《公羊》者亦云:……危行言孙,以辟当时之害,故微其文,隐其义。……制作之文,所以章往考来,情见乎辞;言高则旨远,辞约则义微,此理之常,非隐之也。圣人包周身之防;既作之后,方复隐讳以辟患,非所闻也”,按五例迳取之成公十四年九月《传》:“君子El'-‘《春秋》之称,微而显,志而晦,婉而成章,尽而不污,惩恶而劝善。非圣人孰能修之,”昭公三十一年冬《传》:“《春秋》之称,微而显,婉而辩”;《春秋繁露·竹林》篇:“《春秋》记天下之得失而见所以然之故,甚幽而明,无传而著”;皆可印证。窃谓五者乃古人作史时心向神往之楷模,婵精竭力,以求或合者也,虽以之品171《春秋》,而《春秋》实不足语于此。使《春秋》果堪当之,则“无传而著”,三《传》可不必作;既作矣,亦真如韩愈《寄卢同》诗所谓“束高阁”,俾其若存若亡可也一较之左氏之记载,《春秋》洵为“断烂朝报”(孙觉《春秋经解》周辚之跋引王安石语,陆佃《陶山集》卷一二《答崔子方秀才书》记安石语较详);征之公、谷之阐解,《春秋》复似迂曲涩谶。乌睹所谓“显”、“志”、“辩”、“成章”、“尽”、“情见乎辞”哉,扬言能睹之于《经》者,实皆阴求之于《传》,犹

,6/

私窥器下物而射覆也。汪士铎《悔翁乙丙日记》卷三论《春秋》曰:“其书亡矣。今所传者,《通鉴》之大目录也,其义具于其书,不可得见矣。”《经》之与《传》,尤类今世报纸新闻标题之与报道。苟不见报道,则只睹标题造语之繁简、选字之难易,充量更可睹词气之为“惩”为“劝”,如是而已;至记事之“尽”与“晦”、“微”与“婉”,岂能得之于文外乎f苟曰能之,亦姑妄言之而妄听之耳。《全后汉文》卷一四桓谭《新论。正经》:“左氏《传》于《经》,犹衣之表裹,相待而成。《经》而无《传》,使圣人闭门思之,十年不能知也”;刘知几《史通》外篇《申左》引谭语而申说之,以明“《左传》不作,则当代行事安得而详,……设使世人习《春秋》而惟取两《传》也,则……二百四十年行事,茫然阙如”;邵博《闻见后录》卷二一裁富弼与欧阳修书:“岂当学圣人作《春秋。,隐奥微婉,使后人传之、注之,尚未能通;疏之又疏之,尚未能尽;以至为说、为解、为训释、为论议,至千余年而学者至今终不能贯澈晓了”。盖“五例”者,实史家之悬鹄,非《春秋》所树范。唐来人陆淳,孙复之流舍《传》求《经》,岂非过信董仲舒“无传而著”一语欤,掩目捕雀,塞耳盗钟,是亦误用其苦心矣。《汉书·艺文志》:“《春秋》所贬损大人当世君臣,有威权势力,其事实皆形于《传》,是以隐其书而不宣,所以免时难也”;饥杜预《序》所驳公羊家说耳。

就史书之撰作而言,“五例”之一、二,三、四示载笔之体,而其五示裁笔之用。就史学之演进而言,“五例”可征史家不徒纪事传人(erz~hlende oder referierende),又复垂戒致用(1ehrhafte oderpragmatische),尚未能通观古今因革沿变之理,道一以贯(entwick·elnde oder genetische),三阶已陟其二矣f于。“微”,“晦”、“不污”,意义邻近,犹“颢”·“志”,“成章”、“尽”也。“微”之与“显,,,“志)C>之与

“晦”,“婉”之与“成章”,均相反以相成,不同而能和。“污”、杜注:“曲也,谓直言其事,尽其事实,而不污曲”;杜序又解为“直书其事”。则齐此语于“尽而直”,颇嫌一意重申,骈枝叠架,与前三语不伦。且也,“直”不必“尽”(the truth but not the whole truth),未有“尽”而不“直”者也。《孟子·公孙丑》章:“污不至阿其所好”,焦循<正义》:“污,本作‘挎,,盖用为‘夸’字之假借,夸者大也”;《苟子·大暑》篇称<小雅》“不以于汗上”,亦皂口此“污”字。言而求“尽”,每有过甚之弊,《庄子。人间世》所谓“溢言”。不隐不讳而如实得当,周详而无加饰,斯所谓“尽而不污”(the whole truth,andnothing but the truth)耳。古人论《春秋》者,多美其辞约义隐,通识如刘知几,亦不免随声附和。《史通·叙事》篇云:“《春秋》变体,其言贵于省文。”省文之贵,用心是否欲寡辞远祸,“辟当时之害”,成章是否能“损之又损而玄之又玄”,姑不具论。然有薄物细故,为高睨大谈者所勿屑着眼挂吻,可得而言也:春秋著作,其事烦剧,下较漠晋,殆力倍而功半焉。文不得不省,辞不得不约,势使然尔。孙矿《月峰先生全集》卷九《与李于田论文书》:“精腴简奥,乃文之上品。古人无纸,汗青刻简,为力不易,非千锤百炼,度必不朽,岂轻以灾竹木,”章学诚《乙卯札记》曰:“古人作书,漆文竹简,或著缣帛,或以刀削,繁重不胜。是以文词简严,取足逢意而止,非第不屑为冗长,且亦无暇为冗长也。后世纸笔作书,其便易十倍于竹帛刀漆,而文之繁冗芜蔓,又遂随其人之所欲为。作书繁衍,未必尽由纸笔之易,而纸笔之故,居其强半。”阮元《孪经室三集》卷三《文言说》亦曰:“古人无笔砚纸墨之便,……非如今人下笔千言,言事甚

① Cf·E·Bernheim,Lehrbuch der historischen Methode und derGcsch!chtsph!10soph5。,6·Aufl·,l7·

易也。”虽皆不为《春秋》而发,而《春秋》固不能外此。然则五例所赞“微”,“晦”,韩愈《进学解》所称“谨严”,无乃因偃以为恭,遂亦因难以见巧耶,古人不得不然,后人不识其所以然,乃视为当然,又从而为之词。于是《春秋》书法遂成史家模楷,而言史笔几与言诗笔莫辨。杨万里《诚斋集》卷一一四《诗话》尝引“微而显”四语与《史记》称《国风》二语而申之曰:“此《诗》与《春秋》纪事之妙也:”因举唐宋人诗词为例(参观卷八三《颐庵诗稿序》),是其验矣。《史通。叙事》一篇实帅五例中“微”、“晦”二例之发挥。有曰:“叙事之工者,以简要为主,简之时义大矣哉z ……晦也者,省字约文,事溢于句外。然则晦之将显,优劣不同,较可知矣。……一言而钜细咸该,片语而洪纤靡漏,此皆用晦之道也。……夫《经》以数字包义,而《传》以一句成言,虽繁约有殊,而隐晦无异。……虽发语已弹,而含意未尽,使夫读者望表而知襄,扪毛而辨骨,睹一事于句中,反三隅于字外,晦之时义大矣哉:”《史通》所谓“晦”,正《文心雕龙·隐秀》篇所谓“隐”,“余味曲包”,“情在词外”;施用不同,波澜莫二。刘氏复终之曰:“夫读古史者,明其章句,皆可咏歌”;则是史是诗,迷离难别。老生常谈曰“六经皆史”,曰“诗史”,盖以诗当史,安知刘氏直视史如诗,求诗于史乎,惜其跬步巳口止,未能致逮人深。

刘氏举《左传》宋万裹犀革、楚军如挟续二则,为叙事用晦之例。顾此仅字句含蓄之工,左氏于文学中策勋树绩,尚有大于是者,尤足为史有诗心、文心之证。则其记言是矣。

吾国史籍工于记言者,莫先乎《左传》,公言私语,盖无不有。虽云左史记言,右史记事,大事书策,小事书简,亦只谓君廷公府尔。

初未闻私家置左右史,燕居退食,有珥笔者鬼瞰狐听于傍也。上古既无录音之具,又乏速记之方,驷不及舌,而何共口角亲切,如聆

罄驮欤,或为密勿之谈,或乃心FI相语,属垣烛隐,何所据依,如僖公二十四年介之推与母偕逃前之问答,宣公二年钮魔自杀前之慨叹,皆生无傍证、死无对证者。注家虽曲意弥缝,而读者终不餍心息喙。纪昀《阅微草堂笔记》卷一一日:“钮魔槐下之词,浑良夫梦中之噪,谁闻之欤y”;李元度《天岳山房文钞》卷一《钮魔论》曰:“又谁闻而谁述之耶,·1,李伯元《文明小史》第二五回王济”!亦以此间塾师,且曰:“把他写上,这分明是个漏洞:”盖非记言也,乃代言也,如后世小说,剧本中之对话独白也。左氏设身处地,依傍性格身分,假之喉舌,想当然耳。《文心雕龙·史传》篇仅知“追述远代”而欲“伟其事”、“详其迹”之“讹”,不知言语之无征难稽,更逾于事迹也。《史通·言语》篇仅知“今语依仿旧词”之失实,不知旧词之或亦出于虚托也。《孔丛子·答问》篇记陈涉读《国语》骊姬夜泣事,顾博士曰:“人之夫妇,夜处幽室之中,莫能知其私焉,虽黔首犹然,况国君乎,余以是知其不信,乃好事者为之词,”博士对曰:“人君外朝则有国史,内朝则有女史,……故凡若晋侯骊姬床笫之私、房中之事,不可掩焉。”学究曲儒以此搴伙涉之间耳,不谓刘知几阴拾唾余,《史通·史官建置》篇言古置内朝女史,“故晋献惑乱,骊姬夜泣,床笫之私,不得掩焉”(浦起龙《通释》未注)。有是哉,尽信书之迂也z《左传》成公二年晋使巩朔献捷于周,私贿而请曰:“非礼也,勿籍1”,“籍”、史官载笔也。则左、右史可以徇私曲笔(参观《困学纪闻》卷一《中说。闸易》条翁元圻注),而“内史”彤管乃保其“不掩”无讳耶,骊姬泣诉,即俗语“枕边告状”,正《国语》作者拟想得之,陈涉所谓“好事者为之词”耳。方中通《陪集》卷---<<博论》下:“《左》、《国》所载,文过其实者强半。郎如苏、张之游说,范、蔡之共谈,何当时一出诸口,郎成文章7而又谁为记忆其字句,若此其纤

悉不遣也,”解事不减陈涉。明、清评点章回小说者,动以盲左、腐迁笔法相许,学士哂之。哂之诚是也,因其欲增稗史声价而攀援正史也。然其颇悟正史稗史之意匠经营,同贯共规,泯町畦而通骑驿,则亦何可厚非哉。史家追叙真人实事,每须遥体人情,悬想事势,设身局中,潜心腔内,忖之度之,以揣以摩》,庶几人情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地,不尽同而可相通;记言特其一端。《韩非子·解老》曰:“人希见生象也,而得死象之骨,案其图以想其生也;故诸人之所以意想者,皆谓之象也。”斯言虽未尽想象之灵奇酣放,然以喻作史者据往迹、按陈编而补阙申隐,如肉死象之白骨,俾首尾完足,则至当不可易矣。《左传》记言而实乃拟言、代言,谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创,未遽过也。古罗马修词学大师昆体灵(Quintilian)称李威(Livy)史纪中记言之妙,无不适如其人、适合其事(ita quae dicuntur omnia cum rebusrum personis accornodata sunt);黑格尔称苏锡狄德士史纪中记言印出作者增饰,亦复切当言者为人(W/iren nun solche Reden。

wie z·B·die des Perikles…auch von Thukydides ausgearbeitet·SO sind sie dem Perikles doch nicht fremd)乡。邻壁之光,堪借照焉。

二 隐公

“仲子生而有文在其手,15t:‘为鲁夫人,”;《注》:“以手理自然成字,有若天命”;《正义》:“戍季·唐叔亦有文在手,曰‘友,,El‘虞’,曰‘下,Oooo…隶书起于秦末,手文必非隶书;石经古文‘虞’作‘胎,,‘鲁,作‘农’,手文容或似之。其‘友’及‘夫人,,固当有似之者也。”按《论衡》之《自然》·《纪妖》两篇皆合举仲子,季友。叔虞三·1·

事为“自然”、“气象”之例。扎疏此解,又胜王氏一筹;王氏尚谓为“书”,孔氏直断言“手文”似书字尔。孔氏于《左传》所记神异,颇不信许,每释以常理,欲使诞而不经者,或为事之可有。如文公元年,楚王缢,谧之曰“灵”,不瞑,曰“成”,乃瞑;《正义》:“桓谭以为白缢而死,其目未合,尸冷乃瞑,非由溢之善恶也。”襄公十九年,苟偃卒而视;《正义》引桓谭语略同。宣公三年,燕姑梦天;《正义》:“梦言天者,皆非天也。……明皆恍惚之言,或别有邪神,梦者不识,而妄称天耳”,且条举《左传》所载梦天之事而驳之。哀公十四年,获麟;《正义》:“鲁史所以书‘获麟’,由仲尼辨之故也。服虔云:‘明麟为仲尼至也’;然则防风之骨、肃慎之矢,季氏之坟羊、楚王之萍实,实皆问仲尼而后知,岂为仲尼至也?”此类视《论衡》之《异虚》。《指瑞》及《风俗通》之《正失》、《怪神》等篇,未为远逊也。

三隐公元年

“庄公寤生,惊姜氏”;《注》:“寤寐而庄公已生,,。按黄生《义府》卷上驳杜注云:“寤而已生,此正产之极易,何必反惊而恶之,‘寤’当与‘梧’通;逆生,则产必难。《风俗通》云:‘儿生而能开目视者,曰:寤生,;此亦一说。《南燕录》:慕容铣夫人昼寝生德,铣曰:‘此儿易生,似郑庄公。,焦氏《笔乘》载吴元满解,与余同,但以‘寤’

①Cf·W·Dilthey,Entwiirfe zur Kritik der historischen Vernunft·I·i·1,Gesammelte Werke,hrsg·G· Misch et al,VII, 191(dasVerstehen als ein Wiederfinden des Ich im Du):M·Scheler,Wesenund Formen der Sympathie,3·Aufl·,4(die Gabe des Nacherlebens);R·G·Collingwood,The·Idea of History,40(imaginative construc·tion)·

② lnstitutio oratoria,X·i。101,“Loeb”,IV,58;Philosophie derGeschichte,Reclam,35·

为‘逞,则非:‘逻,乃迎逆,非反逆也。”姚范《援鹑堂笔记》卷一。、

桂馥《札朴》卷二均引《南燕绿》晋咸康二年慕容德事及《前秦录》蒲

洪母因寝产洪以申杜注。黄解是也;慕容耽之言,尚沿杜注之误

耳。《困学纪朗》卷六引《风俗通》解“寤生”,全祖望注:“寤生,梧

生也”;与黄暗合。莎士比亚历史剧中写一王子弑篡得登宝位,自

言生时两足先出母体(For I have often heard my mother say,/

came into the world with my legs forward)1),即“梧生,,也:今英

语谓之“breech presentation”。

“公曰:‘多行不义,必白毙,子姑待之”。按闵公元午,仲孙湫

论庆父曰:“难不已,将自毙,君其待之”:定公六年,公叔文子谏卫

侯曰:“天将多阳虎之罪以毙之,君姑待之·,若何,”;《韩非子·说

林》下有与悍者邻,欲卖宅避之,人曰:“是其贯将满矣,子姑待之。”

“待”之时义大矣哉。“待”者,待恶贯之满盈、时机之成熟也,故本

节下文云:“公斗其期,曰‘可矣,”《汉书。五行志》工董仲舒对策

曰:“鲁定公、哀公时,季氏之恶已熟”,即《韩非子》所谓“贯满”;《孟

子。告子》以蛑麦喻人性曰:“至于曰至之时,皆熟矣”,印郑庄公之

“闻期曰‘可”。《礼记。内则》:“谏若不入,……说则复谏,……宁

孰谏”,《正义》:“纯孰殷勤而谏,若物之戍孰然”;《史记·韩信。卢

绾传》:“太史公曰:‘於戏悲夫, 夫计之生熟成败,于人也深矣1,”;

《北齐书·陆法和传》法和曰:“凡人取果,宜待熟时,不撩白落,檀

越但待侯景熟。”文艺复兴时意大利政论家亦标“待熟”

la sua maturith,la slla stagione)之说②;培根沦待时,谓机缘有生

熟(the Ripeness or Vnripenesse of the Occasion)@;孟德斯鸠论· 修改法律,谓筹备之功须数百载,待诸事成熟(1es dv~nements mfl·

rissent),则变革于一旦④;李伐洛谓人事亦有时季

des hommes ont leur saison),若物候然号。

“公曰:‘不义不匿,厚将崩”;《注》:“不义于君,不亲于兄,非众所附,虽厚必崩。”按解“不匿”为太叔“不亲”庄公,非也。“不匿”谓众不亲附叔段,非谓叔段不亲于兄。其语紧承“厚将得众”而驳之,遥应“多行不义”而申之,言不义则不得众也。此类句法虽格有定式,而意难一准。或为因果句,如《论语·述而》之“不愤不启,不悱不发,,,《墨子。尚贤》上之“不义不富,不义不贵”;后半句之事乃由前半句之事而生,犹云“不愤则不启”·“不义则不贵”耳。或为两端句,如《礼记。礼器》之“不丰不杀”,《庄子·应帝王》之“不将不迎”;释典中尤成滥调套语,如《圆觉经》之“不O0不离”,《心经》之“不生不灭,不垢不净,不增不减”;双提两事而并辟之,犹云“不丰亦不杀”、“非即非离”耳。杜注盖误以因果句为两端句矣。倘见“丰”与“杀”、“将”与“迎”等之意皆相反,遂类推谓纳二字训反者于此匡格中,斯成两端句,贝9又非也。韩愈《原道》曰:“不塞不流,不止不行”;“塞”为“流”反,“止”与“行”倍,犹“生”之与“灭”也,而其为因果句自若。故只据句型,末由辨察:所赖以区断者,上下文以至全篇、全书之指归也。脱于释典之思路文风,茫乎不晓,仅睹片言只语,何尝不可以因果释之,视“不生不灭”为此不起则彼不伏,视“不增不减”为未注兹由于未挹彼,视“不垢不净”为取象于沐浴之水垢则身方净,未尝不可也: 王安石《临川集》卷七二《答韩求仁书》:“孔子

㈩ !ⅡHenry VⅡ:V·vi·70一1·

② F·Guicciardi,Rieordi,§78,Opere,Riccardo Ricciardi,1 14·

③Bacon:“Of Delayes”,Essays,“The World,S Classics”,90·

④ Montesquieu,De!’Esprit des Lois,Liv·XXVIII,ch·39,Oeuvres completes,“Biblioth~que de la Plgiade”,II,855·

⑤ Rivarol,quoted in Sainte·Beuve,Les Grands l~crivains Fran·fais,ed·Maurice Allem,X,262·

曰:‘管仲如其仁,,仁也;杨子谓‘屈原如其智’,不智也。犹之《诗》以‘不明,为明,又以‘不明,为昏;考其辞之终始,其文虽同,不害其意异也。,,明通之论,足阐《孟子。万章》所谓:“不以文害词,不以词害志J),亦即《庄子·天道》所谓:“语之所贵者,意也,意有所随”。晁说之《嵩山集》卷一三《儒言》无一则不隐斥安石,而《旨》、《同异》两则与安石此论如造车合辙。苏轼《束坡集》卷二三《书+篆髓,后》谓“言各有当”,“字同义异”,学者不可以“一字一之”,举《易》、《论语》中例;薛蕙《薛考功集》卷一。《与崔子钟书》谓“不以一物专一字”,亦“不以一说蔽一字”,皋“理”字为例。《日知录》卷二七考《国语》言“高高下下”者二,各自为解;亦足等类。聊增一例。《孟子·梁惠王》:“老吾老,幼吾幼”,“老老·幼幼”者,尊之爱之也;《列女传。齐管妾婧》:“毋老老,毋少少”,“老老、少少”者,轻之贱之也。亦“文同不害意异”,不可以“一字一之”,而观“辞”(text)必究其“终始”(context)耳。论姑卑之,识其小者。两文俪属,郎每不可以单文孑立之义释之。寻常笔舌所道,字茬同而不害词意异,字义异而复不害词意同,比比都是,皆不容“以一说蔽一字)\,:匹似“屈”郎“曲”也,而“委届”与“委曲”邈若河汉;“词”即“言”,也,而“微词”与“微言”判同燕越。“军”郎“兵”也,而<(兵法”与“军法”大相迳庭。“年”即“岁”也,而“弃十五年之妻”与“弃十五岁之妻”老少悬殊。“归”与“回”一揆,而言春之去来,“春归”与“春回”反。“上”与“下”相待,而言物之堕落,“地上”与“地下”同。“心”、“性”无殊也,故重言日:“明心见性”;然“丧失人心”谓不得其在于人者也,而“丧失人性”则谓全亡其在于己者矣。“何如”、“如何”无殊也,故“不去如何,,犹“不去何如”,均商询去抑不去耳;然“何如不去。则不当去而劝止莫去也,“如何不去”则当去而责怪未去矣。苟蓄愤而诉“满腹委曲”,

学道而称“探索微词”,处刑而判“兵法从事”,读“弃十五年之妻”而以为婚未成年之妇,咏“春归何处”而以为春来却尚无春色,见“落在地下”而以为当是泻地即入之水银,解“独夫丧失人心”为“丧心病狂”、“失心疯”,视“不去如何”,“如何不去”浑无分别;夫夫也不谓之辨文识字不可,而通文理、晓词令犹未许在。乾嘉“朴学”教人,必知字之诂,而后识句之意,识句之意,而后通全篇之义,进而窥全书之指。虽然,是特一边耳,亦只初桄耳。复须解全篇之义乃至全书之指(“志”),庶得以定某句之意(“词”),解全句之意,庶得以定某字之诂(“文”);或并须晓会作者立言之宗尚、当时流行之文风·以及修词异宜之著述体裁,方概知全篇或全书之指归。积小以明大,而又举大以贯小;推末以至本,而又探本以穷末:交互往复,庶几乎义解圆足而免于偏枯,所谓“阐释之循环”(der hermeneuti-sche Zirkel)者是矣①。《鬼谷子·反应》篇不云乎:“以反求覆,”正如自省可以忖人,而观人亦资白知;鉴古足佐明今,而察今亦裨识古;鸟之两翼、剪之双o、,缺一孤行,未见其可。戴震《束原集》卷九《舆是仲明论学书》:“经之至者,道也;所以明道者,其词也;所以成词者,字也。由字以通其词,由词以通其道,必有渐”,又卷一。《《古经解钩沉,序》:“经之至者,道也。所以明道者,其词也。所以成词

①w。Dilthey:“Die Entstehung der Hermeneutik’,:‘'Aus deneinzelnen worten und deren Verbindungen soll das Ganze eines Werkesverstanden werden,und doch setzt das voile Verstiindnis des einzelnenschon das des Ganzen voraus”。op。c比,V,330;cf·“Ideen fiber einebeschreibende und zergliedernde Psychologie”,Kap·4,ib。。172·Cf·L·Pareyson,Estetica:Teoria della Formativith,2a cd·,86:"La partee contenuta dal tutto solo in quanto a$ua volta lo contiene·e il tuttoe formato dalle parti solo in quanto]e ha esso stesso reclamate eordinate”·

者,未有能外小学文字者也。由文字以通乎语言,由语言以通乎古圣贤之心志,譬之适堂坛之必循其阶而不躐等”(参观卷三《《尔雅笺注补,序》、卷一一《沈学子文集序》、《题惠定宇先生《授经图,》、《郑学斋记》)。钱大听、凌廷堪、阮元辈诵说之(《潜研堂文集》卷二四<<臧玉林《经义杂说,序》、卷三九《戴先生震传》,《校礼堂文集》卷三五《戴束原先生事略状》,《击经室一集》卷二《拟国史儒林传序》)。

然《束原集》卷一。《《毛诗补传,序》:“余私谓《诗》之词不可知矣,得其志则可以通乎其词。作《诗》者之志愈不可知矣,断以‘思无邪’之一言,则可以通乎其志。”是《诗》破“古经”之例,不得由“文字语言”求“通”其“志”,如所谓“循阶”以升堂入室:须别据《诗》外“一言”,以“蔽”《诗》之“志”,反而求其“文字语言”之可“通”,毋乃类梁上君子之一跃而下乎·一卷之中,前篇谓解“文”通“志”,后篇谓得“志”通“文”,各堕边际,方凿圆枘。顾戴氏能分见两边,特以未通观一体,遂致自语相逢。若师法戴氏、前邪后许之徒,束面不识西墙,南向未闻北方,犹槌折臂之新丰翁,偏枯臂之杜陵老,尚不辨左右手矛盾自攻也。《华严经。初发心菩萨功德品》第一七之一日:“一切解即是一解,一解即是一切解故”①。共语初非为读书诵诗而发,然解会赏析之道所谓“阐释之循环”者,固亦不能外于是矣。别见《全唐文》卷论柳宗元《龙安海禅师碑》。又参观《老子》卷论第一章。

“称‘郑伯’,讥失教也;谓之郑志”;《注》:“明郑伯志在于杀”;《正义》:“服虔云:‘公本欲养成其恶而加诛,使不得生出,此郑伯之志意也’。”按庄公七年春,“文姜会齐侯于防,齐志也。”皆指隐衷蓄意而言,一欲杀害,一欲幽会,同为心事之不可告人者。襄公元年,“为宋讨鱼石,故称宋人,且不登叛人也,谓之宋志”;昭公十六年,

韩宣子曰:“二三子请皆赋,起亦以知郑志”,《注》:“诗言志也。”皆指心事之可公诸众者。二“志”相反,而其为“意内,,,则初无不同。成公十三年:“志而晦”,《注》:“志,、记也”;僖公二十八年及宣公十二年有“军志曰”,成公十五年有“前志有之”,襄公三十年有“仲虺之志曰”。皆指记载之斑斑可见者,此“志/1)又为“言外”。襄公二十五年,仲尼曰:“志有之,言以足志”:前“志,/为言之在外者,后“志”为意之在内者。斯亦一字歧出分训之例。许书无“志”字,段玉裁《说文解字注》谓与“识”字通,又引惠栋云:“今人分志向一字,识记一字、知识一字,古只有一字一音”;未得为片言居要也。

四 桓公元年

“宋华父督见孔父之妻于路,目逆而送之,曰:‘美而艳,”按文公十六年,“公子鲍美而艳,襄夫人欲通之,不可。”是古之男女均得被目为“美艳”也。《苟子·君道》篇论文王“举太公于州人而用之”曰:“岂私之也哉,……以为好丽邪,则夫人行年七十有二,龃然而齿堕矣:)\,;《吕氏春秋·达郁净篇记列精子高谓其侍者曰:“我何若,”侍者曰:“公姣且丽。”后世以此类语题品男子,便有狎贱之意。古乐府《羽林郎》:“不意金吾子,娉婷过我庐”;则冯子都本属嬖幸。《晋书·石苞传》时人为之语曰:“石仲容,姣无双”;倘以其“伟丽”而“不修小节”、“好色薄行”耶,《史记·平津侯、主父列传》(<C漠

① Cf·Bruno,Spaccio de la Bestia Trionfante,Dial·I:"La l·1n·从e nel numero infinito ed il numero infinito nell,unit~;l'unit/i euno infinito implicito,e l'infinito e la uniter explicita’’(Opere di、G·Bruno e dl T·Campanella,Riccardo Ricciardi,517);George Herbcrt:“Providence’’:“Thou art in all things 0130,in each thing manv”(Works,ed·E·F·Hutchinson,1 1 8)·

书·公孙弘。卜式、儿宽传》同)记元光五年贤良对策,天子擢公孙弘第一,“召入见,状貌甚丽,拜为博士”(《汉书》作“容貌甚丽”)。夫武帝初帅位,弘以贤良征为博士,年已六十;元光五年,弘龄当七十。古稀一叟,即非鶸皮鹤发,“貌之不丽”,正如苟子论太公所谓“蛔然齿堕”者,断可知也。使出近代手笔,众必嗤为语病,播作笑枋。古希腊诗中,初仅以“美”(kalos)字限于品藻妇女①,视吾国前载中“艳”、“姣,,、“丽”等胥可施之丈夫以至于老翁,相形见隘。盖字有愈用愈宽者,亦复有愈用愈狭者,不可株守初意也。

五桓公十五年

“雍姬知之,谓其母曰:‘父与夫孰亲,’其母曰:‘人尽夫也,父一而已,胡可比也:”按参观《毛诗》卷论《谷风》。古希腊索福克利斯悲~lJ(Antigone)中女角亦曰: “失夫可以觅替(A husband lostmight be replaced),丧儿可以再育,吾二亲皆亡矣,何从更得兄弟哉:”②六 庄公六年

“请杀楚子,邓侯勿许。三甥曰:‘亡邓国者,必此人也,若不早图,后君噬脐”;《注》:“若啮腹脐,喻不能及。”按宣公十五年,晋侯欲救宋,伯宗曰:“不可,古人有言曰:‘虽鞭之长,不及马腹”;以物之,长短喻力之大小,明白可晓。“噬脐”之譬拈出“早”与“晚”,以距离之不可至拟时机之不能迫,比远近于迟速,又足以征心行与语言之相得共济焉。时间体验,难落言诠,故著语每假空间以示之(Quandnous 6voquons le temps,c’est l'espace qui r6pond a l'appel),强将无广袤者说成有I隔度

6tendu)@,若“往日”,“来年”、“前朝”、“后夕”、“远世”、“近代”之类,莫非以空间概念用于时间关系(der Gebrauch der Raumbegriffeffir Zeitverh五Itnisse),各国语文皆然④。“噬脐”白口本此理。<<易·坤》:“行地无疆”,《正义》:“无疆’有二义,一是广博,二是长久”;“疆”谓疆界,空间也,承“地”来,而《临》:“君子以教思无穷,容保民无疆”,则以空之“广博”示时之“长久”。后世沿用,反忘“无疆”二字本义之为空间矣。《楚辞·九章·悲回风》:“岁留留其若颓兮”,又《九辩》:“春秋连逞而日高兮”;以物体之下崩或高积示岁时之畹晚。《汉书。荆、燕、吴传》吴王遣诸侯书:“寡人金钱在天下者往往而有”,师古注:“言处处郡国皆有之”,又《扬雄传·甘泉赋》:“往往离宫般以相烛兮”,师古注:“往往,言所往之处则有之”;“往往”本指空间中之“在在”,今则几全用以示时间上之“常常”。鲍照《舞鹤赋》:“岁峥嵘而将暮”,《文选》李善注:“岁之将尽,犹物至高处),;与《楚辞》印可。“分阴”、“寸阴”等常谈,并资隅反。《敦煌掇琐》之三《燕子赋》:“去死不过半寸,但办脊梁只承”,非谓距丧生之地,而谓离绝命之时,亦以丈量言景光耳。黄庭坚螺山谷外集》卷一四《过家》:“系船三百里,去梦无一寸”,则貌同心异,谓去家虽远而梦归若举足便至,“一寸”与“三百里”均空间,彼此相较;诗意正类鲍照<梦归乡》:“梦中长路近,觉后大江违”;贾岛《征妇怨》:“渔阳千里道,近如中门限,中门腧有时,渔阳长在眼。生在丝萝下,不识渔阳道,良人白戍来,夜夜梦中到”;或辛弃疾《鹧鸪天。送元济之归豫

① R·Bayer,Histoire de l’Esth~tique,18·

①Sophocles,Seven Plays,“The World’S Classics”,28·、

⑦Bergson,Essai snr les Donn6es imm6diates de la Conscience,P·vii;La Pens~e et le Mouvant,11·

④ Fr·Mauthner,Kritik der Spraeh,3。Aufl·,III,¨9一]26·

章》:“画图恰似归家梦,千里河山寸许长”。史容注未发明LLL。又按《楞严经》出于房融增饰,昔人已言;卷五之“松直棘曲,鹄乌玄”,卷六之不服靴履裘毳、不饮乳酪醍醐,卷七之“皎若冰霜”等,均不似释典常道之风习方物。卷六云:“因地不真,果招迂曲,求佛菩提,如噬脐人,欲谁成就?”取此设譬,共出华人手笔,皎然若揭;以译事论,已为严复《天演沦》始作俑矣。

七庄公十年

“其乡人曰:‘肉食者谋之,又何间焉,”按《说苑。善说》篇记东郭祖朝上书晋献公问国家之计,献公使告之曰:“肉食者已虑之矣,藿食者尚何与焉,”祖朝曰:“食肉者一旦失计于庙堂之上,臣等之藿食者宁无肝脑涂地于中原之野舆,”曹剑谓“肉食者鄙,未能远谋”,尚含意未申,得祖朝之对庶无剩义。陈子昂《感遇》之四:“肉食谋何失,藜藿缅纵横z”注者仅引《左传》释之,未窥其渊源《说苑》也。

“公曰:‘牺牲玉帛,弗敢加也,必以信,”:《注》:“祝词不敢以小为大,以恶为美。”按桓公六年,随侯谓季梁曰:“吾牲栓肥腑,粢盛丰备,何则不信,”二“信”字同义。鲁、随二君之意,则如僖公五年,虢公所谓:“吾享祀丰洁,神必据我。”“加”者,夸诬失实也,为“信”之反,杜注得其解。襄公十三年,“君子称其功以加小人,小人伐其技以冯君子”,《注》:“加’、陵也”;则同于昭公元年,祁午谓趟文子曰:“犹诈晋而驾焉”,《注》:“驾,、陵也”,而与此“加”异。+管子。五辅》篇:“少不陵长,小不加大”;《论语·公冶长》手贡曰:“我不欲入之加诸我也”;《尉缭子。战权》:“求而从之,见而加之,主人不敢当而陵之”;或《全唐文》卷五二八顾况《信州刺史刘府君集序》:

“行加入,言胜人,……物恶其上,自然不容”;即皆后“加”,非前“加”也。段五裁《经韵楼集》卷五《与章子卿论“加”字》引《史通·采撰》篇、韩愈《诤臣论》及仆固怀恩《陈情书》,谓唐人用子贡“加诸”语,义训皆与《说文》合:“加”者,“诬也,谱也”。此段氏墨守许书之说,不为笃论。子贡之言“加”,今话曰“欺压”;《说文》之训“加”,今语曰“欺哄”。《礼记·儒行》:“不临深而为高,不加少而为多”,郑玄注:“不以己小胜白矜大也”,孔颖逢疏:“不加增少胜,自以为多”,作夸诬解;而《孔子家语。儒行解》此二语王肃注:“言不因势位自矜庄”,则作陵驾解。郑同《说文》,王同子贡,唐人用“加诸”,虽出《论语》,实乖本义,未可引《说文》助之张目。《左传》用“加”,兼备两意之例。此节之“勿敢加也”,则段氏所谓“诬”、“诮”耳。古人海曰“加诬,,,或曰“加增”,皆言虚夸不信。《公羊传》庄公元年,“夫人谐公于齐侯”,何休《解诂》:“如其事曰诉,加诬曰赞J2);《战国策·秦策》一苏秦谎秦惠王曰:“繁称文辞,天下不治”,高诱《注》:“去本事末,多攻文辞,以相加诬”;《三国志·魏书·公孙渊传》裴松之《注>弓!《魏略》载渊表:“缘事加诬,伪生节目”。此“加诬”之例也。《谷梁传》昭公二五年,“鹦鹆穴者,而曰巢;或曰:‘增之也”,范宁注:“加增言巢尔,其实不巢也”;《汉书·于定国传》永光元年诏责曰:“郎有从东方来者,言民父子相弃。丞相、御史、案事之吏匿不言邪,将从东方来者加增之也,”此“加增”之例也。均合乎段氏所谓<说文》义训者。《北齐书。高干传》:“以匹夫加诸,尚或难免;况入主推恶,复何逃命·欲加之罪,其无辞乎,”;《旧唐书·宣宗纪》人中三年九月《制》黜李德裕:“诬贞良造朋党之名,肆谗构生加诸之衅”;《全唐文》卷六三四李翱《百官行状奏》:‘‘虚称道忠信以加之”;张惊《游仙窟》“岂敢在外谈说,妄事加诸,”;敦煌变文《燕子赋》:

“所被伤损,亦不加诸,目验取实。”此又唐著作中用“加J)、“加诸”之可助段氏张目者,“加”、“加诸”同义;《北齐书》语意尤明,《游仙窟》、《燕子赋》固段氏所勿得见耳。

“可以一战,战则请从。”按曹剑与庄公三问三答。《国语·吴语》越王句践以伐吴问申包胥,五问五对,又《越语》下旬践以伐吴问范蠡,六问六对;《韩非子。外储说》右上晋文公以“其足以战”问狐偃,七间七对;三人始皆曰:“未可以战也”,“未可也,,,“不足”。机杼与《左传》此篇剧类,唯收梢各异。事之相类欤,抑纪事之相仿耶,

“夫战,勇气也。一鼓作气,再而衰,三而竭。彼竭我盈,故克之。”按僖公二十八年,子犯曰:“其众素饱,不可谓老”;“饱”即“盈”,“老”自C“衰”也。《孙子·军争》篇:“故三军可夺气”,曹操、李筌、杜牧等无不引曹剑此数语为注。《南史》卷二五《张兴世传》记兴世拒刘胡来攻曰:“贼来尚远,而气骤盛矣。夫骤既力尽,盛亦易衰,此曹剥所以破齐也。”

八 庄公十四年

楚子灭息,以息妈归,生堵敖及成王,“未言,楚子问之,对曰:‘吾一妇人而事二夫,纵弗能死,其又奚言f’”《注》:“未与王言。”按俞正燮《癸巳存稿》卷一谓息妈“未言”,乃“守心丧之礼”,如殷高宗之“谅阴,三年不言”。其说甚迂。周寿昌《思益堂日札》卷一谓“未言”乃“未与王言及息为蔡构害之故也,楚子问之,亦以其不言息事为间,故息嫣云:‘吾一妇人而事二夫,纵不能死,其又奚言z,谓……又奚必言及往事,……言之无益,不如无言。……僖十三年《传》:‘齐仲孙湫聘于周,且言王子带,事毕,不与王言’,注:‘不言王

子带,,正与此同,亦非云‘不与王言,为不王言语也。”殊得正解。

九 庄公十九年

“鬻拳强谏楚子,楚子弗从,临之以兵,惧而从之。”按《吕氏春秋·直谏》篇、《说苑·正谏》篇皆记楚文王期年不朝,葆申日:“王罪当答”,束荆加王背者再。岂楚风然乎,《公羊传》庄公二十四年,曹羁三谏不从,《解诂》谓谏有五,“最下为戆谏”,百里奚、蹇叔之于秦穆公是也。兵谏、笞谏又非“戆谏”之比矣。

一。 庄公二十八年

“楚师夜遁。郑人将奔桐丘,谍告曰:‘楚幕有乌,,乃止。”按襄公十八年,“齐师夜遁,师旷告晋侯日:‘鸟乌之声乐,齐师其遁。,……叔向告晋侯曰:‘城上有乌,齐师其遁。”按《孙子。行军篇》:“鸟集者,虚也”;杜牧、陈皞、张预等注却引《左传》此二事。古罗马兵法亦谓鸟惊翔而不集者(avium multitudinem citatore volatu),下有伏也①。

一一 闵公元年

士蔫曰:“不如逃之,无使罪至,为吴太伯,不亦可乎,犹有令名,与其及也。”按吞言咽意,苟尽其词则当增“不如奔也”或“宁奔也”一句。二年,狐突曰:“孝而安民,子其图之,与其危身以速罪也”;引而不发,与此正同。襄公二十六年,声子曰:“与其失善,宁其利淫”,则如<<书。大禹谟》之“与杀不辜,宁失不经”,或喀论语。八佾》之“礼与其奢也,宁俭;丧与其易也,宁戚”,词意俱尽。《国语·① Frontinus,Strategems,I·ii·7,8,“Loeb”,20,22。

置7,

晋语》九,董安于曰:“与余以狂疾赏也,不如亡”;《史记。鲁仲连、邹阳列传》:“燕将喟然叹:‘与人刃我,宁白刃,,乃自杀”,又“鲁连逃隐于海上曰:‘吾与富贵而拙于人,宁贫贱而轻世肆志焉l”皆稍减蕴藉之致,不如《左传》记士荐,狐突语之善于用晦也。

一二 闵公二年

晋侯使太子申生伐束山阜落氏,“狐突叹曰:‘……虽欲勉之,狄可尽乎,,……先丹木曰:‘是服也,狂夫阻之、曰:尽敌而反,敌可尽乎,虽尽敝,犹有内谗,不如逞之”;《注》:“曰,,公词”。按观先丹木之语,则知晋侯必曾面命申生“尽敌而反”,狐突“敌可尽乎,”一语,亦即针对晋侯之命而发。先此献公面命中生一段情事,不加叙述,而以傍人语中一“曰”字达之,《史通·叙事》篇赞《左传》:“睹一事于句中,反王隅于事外”,此可以当之。《史通》所举“穿革”、“挟缤”两句,似皆不足相比,盖只形容情状,而未包蕴事实也。《模拟》篇又称左氏“文略理昭”,举例:“中军、下军争舟,舟中之指可掬”,说之曰:“夫不言‘攀舟乱,以刃断指,,而但曰‘舟指可掬”,较“穿革”,“挟縯”为切,然言外虽有事而无多。魏禧《日绿》二编《杂说》:《左传》如‘宋公靳之’等句,须解说者,不足为简也。如‘秦伯犹用孟明’,突然六字起句;……只一‘犹,字,读过便有五种意义:孟明之再败、孟明之终可用、秦伯之知人、时俗人之惊疑、君子之叹服。不待注释而后明,乃调真简”;读者明眼,庶几不负作者苦心。“犹”与“曰”皆句中只著一字而言外可反三隅矣。

一三僖公四年

“一薰一菇,十年尚犹有臭”;《正义》:“犹’则‘尚,之义,重言

之耳;犹《尚书》云:‘不遑暇食,”遑’则‘暇,也。”按孔疏甚当,顾炎武《日知绿》卷二四《重言》、刘师培《左庵集》卷八《古用复词考》均此疏之踵事增华耳。俞正燮《癸巳类稿》卷七《复语解》力斥孔说,谓古语视若重复,实非累叠,各字别有意义,唯“郑重”其词,始用“复语”,如“尚犹有臭”,“尚”、且也,“犹”、如也,非“尚犹”复。言虽辩而解则曲矣。僖公五年,宫之奇曰:“亲以宠憩,犹尚害之,况国乎y”俞未引以自佐,殆挟恐见破,亦知“犹”为“如”之解不能施于此欤。“尚犹”复重,正见词意之“郑重”,谓薰不敌猪,十年而遣“臭”仍在,犹元曲《争报恩》第一折所谓“夜盆儿届0杀到头臊”,或西谚之“鱼桶腥不退”(La caque sent toujours le hareng),乃指事物之实况(objective fact);从俞氏释为“且如有臭”,则器已不复“臭”,而入之成见难除,疑似觉幻,则指人心之造境(subjective feeling),全乖上下文之意。《管子·小匡》:“其犹尚可以为国乎,”;《国语。越语》下范蠡曰:“犹尚殆”:《韩诗外传》卷九屠牛吐曰:“吾肉不善,虽以他附益,尚犹贾不售”;贾谊《上疏陈政事》云:“曩之为秦者,今转而为漠矣:然其遣风余俗,犹尚未改”;皆“复语”而“如且”,“且如”之解断不可通者也。《南史·后妃传》下《梁元帝徐妃传》:“暨季江每叹曰:‘柏直狗虽老,犹能猎;萧漂阳马虽老,犹骏;徐娘虽老,犹尚多情”;以“犹尚,,与两“犹”连举一贯,其意更明,狗、马陪衬,徐娘为主;故“郑重”耳。参观《史记》卷论<鲁仲连列传》。

一四僖公五年

晋侯假道于虞,以伐虢,宫之奇谏。“公曰:‘吾享祀丰洁,神必据我。,对曰:‘臣闻之,鬼神非人实亲,惟德是依。……如是则非德,民不和,神不享矣。神所冯依,将在德矣。若晋取虞,而明德以荐

馨香,神其吐之乎,”按《庄公》三十二年,神降于莘,内史过曰:“国之将兴,明神降之,监其德也;将亡,神又降之,观其恶也。故有得神以兴,亦有以亡,……其以物享焉”;虢公享焉,神赐之土田,史嚣曰:“虢其亡乎, 吾闻之:国将兴,听于民;将亡,听于神。神聪明正直而壹者也,依人而行,虢多凉德。”僖公十年,狐突遇太子申生之鬼,“大子使登仆,而告之曰:‘夷吾无礼,余得请于帝矣。将以晋畀秦,秦将祀余。,对曰:‘臣闻之,神不歆非类,民不祀非族。君祀母乃殄乎l”僖公三十一年,“卫戍公梦康叔曰:‘相夺予享。’公命祀相,南武子不可,曰:‘鬼神非其族类,不歆其祀”。昭公二十年,齐侯痞,梁邱据与裔款言于公El:“吾事鬼神丰。……今君疾病,……

是祝史之罪也”;公告晏子,晏子曰:“若有德之君,……动无违事,……是以鬼神用飨。……其适遇淫君,外内顿邪,……则虚以求媚,是以鬼神不飨其国以祸之”。数节当会合以观。《论衡·案书篇》:“左氏得实明矣,言多怪,颇与孔子‘不语怪力’相逢反也”;范宁《《谷梁传,集解序》:“左氏艳而富,其失也巫jC,,杨士勋注:“谓多叙鬼神之事,预言祸福之期:申生之托狐突、苟偃死不受含、伯有之厉、彭生之妖是也。”(参观《后汉书·郎颉、襄楷传。论》“然而其敝好巫”句章怀注):柳宗元《非《国语,》上《卜:“左氏惑于巫而尤神怪之),;《欧阳文忠公年谱》天圣元年应举随州·试《左氏失之巫论:s),略云:“石言于晋,神降于莘,内蛇斗而外蛇伤,新鬼大而故鬼小。》汪中《述学》内篇一《左氏春秋释疑》则谓“左氏之言鬼神,未尝废人事”,有资“戒劝”。两说相羽翼,然于左氏之“怪”、“巫”而不能自圆,概乎未及。左氏记贤人君子之言鬼神,即所以垂戒劝。从狐突、南武子之言,则鬼神不歆非类;而依公孙侨之言,则鬼神之歆,有德无类。耸晏子之言,则君昏政失,共族之鬼神知而不飨;而依内史过,

史嚣之言,则国君多凉德,鬼神且降临而亲观,君祭之,鬼神亦飨之,且阳赐土地以阴速其亡。夫必“降”而“观其恶”,是不得为“聪明”也;佯锡福而实促殃,是不得为“正直”也:依德而不依人,称为“壹”可也,嘲为二三其德亦可也。《战国策。魏策》一知伯索地,魏桓子勿与,任章曰:“《周书》曰:‘将欲败之,必故辅之:将欲取之,必姑与之。,君不如与之,以骄知伯”;赐号土田,毋乃类是,鬼神行径,谲而不正,如策士之运筹矣,《旧、新约全书》记上帝欲降罚于人,每以诳言诡术欺诱之,甚且自夸上天下地唯己独尊,能为善亦能作恶fD。左氏中鬼神之不惜使诈,正其伦类。既征古宗教家言之尚稚浅椎鲁,而信奉鬼神者衷曲之抵牾矛盾亦无心流露焉。

不歆非类,不祀非族,郎《论语·为政》:“非其鬼而祭之,谄也”,亦郎《曲礼》:“非其祭而祭之,名曰淫祀,淫祀无福。”狐突曰:“神不歆非类”,而宁武子曰:“鬼神非其族,不歆其祀”;昭公七年,赵景子问:“伯有犹能为鬼乎”)子产曰:“用物精多,则魂魄强,是以有精爽,至于神明。……能为鬼,不亦宜乎,”定公元年,士伯曰:“薛征于人,宋征于鬼,宋罪大矣I且已无辞而抑我以神,诬我也。J(,皆以“鬼”、“神”,“鬼神”浑用而无区别,古例甚伙,如《论语。先进》:“季路同事鬼神,子曰:‘未能事人,焉能事鬼,”《管子。心术》:“思之思之,思之不得,鬼神教之”,而《吕氏春秋·博志》:“精而熟之,鬼将告之。”《史记·秦本纪》由余对缪公日:“使鬼为之,则劳神矣,使人为之,亦苦民矣”,“鬼”与“神”、“人”与“民”、“劳”与“苦”,均互文等训。观《墨子》之书而尤明。如《尚同》中:“洁为酒醴粢盛,以祭祀天、鬼;其事鬼神也,酒醴粢盛,不敢不蠲洁”;《天志》上:“其na 3啪 瓜ae卜uT27—54haa94ekezE2之

事上尊夭,中事鬼神,下爱人。……其事上诟天,中诟鬼,下贼人”;《明鬼》下:“今执无鬼者曰:‘鬼神者固无有’。……故古圣王必以鬼神,……此吾所以知夏书之鬼也。……古今之为鬼,非他也,有天鬼,亦有山水鬼神者,亦有人死而为鬼者”。《墨子》此类语多不胜举,“天0<‘鬼”或分而并列两类,或合而专指一类,殊耐思量。盖《周礼·春官·大宗伯》:“掌建邦之天神。人鬼、地示之礼”,《礼记·郊特牲’:“帝牛必在涤三月,稷牛唯具,所以别事天神与人鬼也”,乃典制之定名。《礼记。祭义》宰我不解鬼神之名“所谓”,子日:“气也者,神之盛也,魄也者,鬼之盛也”,又学术之正名。至寻常笔舌,汉以前固通而不拘,赅而无辨。天欤、神欤、鬼欤、怪欤,皆非人非物·亦显亦幽之异属(the wholly other),初民视此等为同质一体(the daemo-nic),悚惧戒避之未遑。积时递变,由浑之画,于是渐分位之尊卑焉,判性之善恶焉,神别于鬼,天神别于地祗,人之鬼别于物之妖,恶鬼邪鬼尤沟而外之于善神正神;人情之始只望而惴惴生畏者,继亦仰而翼翼生敬焉。故曰:“魔鬼出世,实在上帝之先”(At bottomthe devil is more ancient than God)。。后世仰·“天”弥高,贱“鬼”贵“神”,初民原齐物等观;古籍以“鬼”、“神”、“鬼神”、“天”浑用而无区别,犹遗风未沫、委蜕尚留者乎,不啻示后人以朴矣。《史记·封禅书》:“五利常祠其家,欲以下神,神未至而百鬼集矣”,是“神”与“鬼”异类殊趣也;而同篇记秦祠典:“杜主、故周之右将军,其在秦中,最小鬼之神者”,则“神”亦即“鬼”,后来奉祠之“神,,先本是“小鬼”也。敦煌变文《唐太宗入冥记》:“阎罗王是鬼团头”,意尚明而未融:《五灯会元》卷一五智门光祚章次:“阎罗王是鬼做”,昭晰无疑,乃杜主一节之的解。盖谓“神”出身于“鬼”,“鬼”发迹为“神”;事颇如成则为“王”者,初原为“寇”,理正同魔鬼先进而上帝

后起。著语无多,谈言微中,于心源物始,思过半矣。《魏书·李场传·自理》严辨“天地为‘神’、‘祗,,人死曰‘鬼”,以明“佛本出于人,名之日‘鬼”;门户争论,藉正名以贬佛。黄式三《儆居集。经说》卷四《释鬼神》坚执《周礼》、《礼记》之“定名必不可易”,亦暖姝学一先生之言。概未足以究天人之故也。

申生曰:“余得请于帝矣·”戍公十年,晋侯梦大厉曰“余得请于帝矣:”夫“大厉”、后世所谓鬼趣也、魔道也,而申生歆秦之祀,乃神明也。均“得请于帝”,则鬼与神于天皆可阶而升,《墨子·天志》自口以“天”、“上帝”、“帝”通称也。均“得请于帝”,则鬼若神之上,更巍巍乎有一主宰,譬似宋公、鲁侯、郑伯、滕子·许男等之上,犹有定一尊之周王在。《论语·八佾》:“公孙贾问曰:‘与其媚于奥,宁媚于灶y’子曰:‘不然;获罪于天,无所祷也”;董仲舒《春秋繁露。郊祭》篇说之云:“天,者,百神之大君也”。可与“得请于帝”之“帝”参证。奥、灶乃“特殊功能范围之神”(SondergStter,Tunc·tional gods)~,而狐突辈所言乃宗族、地域之~(genii loci),要皆属“百神”一类;上临之者,固别有“大君”。《尚书·舜典》:“肆类于上帝”,《传》:“马云:‘上帝,太一神,在紫微宫,天之最尊者”;《周礼。春官·大宗伯》、《小宗伯》以“祀上帝”别于“祀五帝,,,郑玄注牵合谶纬,定为“六天”,“天皇大帝”居首,即魏至唐所称“皇皇上帝”、“吴天上帝”(邵晋涵《南江札记》卷---)。后世道士,踵事增华,以为天帝高拱玄都玉京,命诸神群仙分治天下:《太平御览》卷六七四列举神仙“理所”,星罗棋布,真灵位业图而类《太平寰宇记》。张衡《恩

① R·Ott0,The Idea of the Holy,tr·J·W·Harvey,26,1 23—6,]36·

② E·Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen,Il,247;An Essay On Man,97·

玄赋》曰:“靓天皇于琼官”;《云笈七签》卷一。三王钦若《翊圣保德真君传》记真君曰:“诸天、万灵、仙聚,梵佛悉朝上帝于通明殿/T,:详略虽殊,其揆一也。端倪已见于《左传》,正如地狱阎罗之端倪已见于《楚辞·招魂》之“幽都”、“鬼伯”(《日知录》卷三。《泰山治鬼》引“或曰”:蒋士铨《忠雅堂诗集》卷二。《题《法苑珠林,》之一:“《左》、《国》陈妖鬼,《离骚》说地狱”)。申生所“请”之“帝”,郎紫微宫、通明殿上帝所防,而将享秦之祀,皂口以秦为其“理所”矣。

人之信事鬼神也,常怀二心(ambivalence)焉。虽极口颂说其“聪明正直”,而未尝不隐疑其未必然,如常觉其迹近趋炎附势是也。古罗马人早谓两军相斗,“上帝祐其强有力者”(Deos fortioribusadesse),“天神喜得胜之人”(Victrix causa deis placuit)(i),自"谓其不扶弱而反助强。后世递相祖述,至云:“至善之上帝有一恶习:郎常在军队强大者一边”(Le bon Dieu a la mauvaise habituded,etre toujours du c6t6 des gros bataillons)@。读左氏书,仿佛得之。虢将亡而神降之,扬雄《解嘲》所谓“炎炎者灭,隆隆者绝,高明之家,鬼瞰其室”也。赐将亡之国君以土田,李山甫《自叹拙》所谓“年衰鬼弄人”(《五灯会元》卷一五引而不具主名,《老学庵笔记》卷四引而误为杜苟鹤句,《通俗编》卷一九引作“时衰”,亦未究出处),或李复言《续幽怪录》卷一《辛公平上仙》阴吏所谓“神祇常侮人之衰也jC,。虞之祀神丰洁,而神不祜,方待晋灭虞而飨晋之祀,非“天神喜得胜者”乎7夫减虢与虞者,晋献公也,献公之凶淫不德而虢公之并无凉德,汪中已举为“可疑”之三;然则虞神之歆晋祀,实唯“军队强大者”是((依”而已矣,“唯德”云乎哉l((恶习”鸡移,“壹”之谓欤。盖信事鬼神,而又觉鬼神之不可信、不足恃,微悟鬼神之见强则迁,唯力是附,而又不敢不扬言其聪明正直而壹、冯依在德,此敬奉鬼

神者衷肠之冰炭也⑧。玩索左氏所记,可心知斯意矣(参观《太平广记》卷论卷二九三《蒋子文》)。臣之事君,既曰:“天王圣明”,复曰“君难托”,若是班乎。

一五 僖公二十二年

“宋人既成列,楚人未既济。司马曰:‘彼众我寡,及其未既济也,请击之。,……既济而未成列,又以告。”按定公四年,夫概王亦曰:“半济而后可击也。”《吴子。料敌》篇亦云:“敌人远来,行列未定,可击;涉水半渡,可击。”《太平御览》卷二九一引《卫公兵法》言“敞有十五形可击”,其十曰“候济”,注:“半渡疾击。”

子鱼曰:“君未知战。”按《谷梁传》记此役,《集解》中范凯讥宋襄公“焉识大通之方、至道之术哉l”,杨士勋疏引《老子》“以正治国,以奇用兵”说之,正子鱼之意。《老子》谈兵,《文子·道德》申言:“以道王者德也,以兵王者亦德也”;然则不独“形名”为“原于”道德”矣,亦歜九流者之谈助也。《史记·淮阴侯列传》记陈余不用李左车计,有云:“成安君,儒者也,常称义兵不用诈谋奇计,广武君策不用”;余盖宋襄之枝胤。《韩非子·难》篇一记舅犯曰:“战陈之间不厌诈伪。……不谓诈其民,谓诈其敌也”;《孙子》一书反复丁宁,如

① 7acitus,Histories,IV·Civil War,I,128,“Loeb”,12·

② Merim6e色A·PanizziM6rim6e et Son Temps,236。

1 7(Civilis),“Loeb”,Il,32;Lucan。

(4 fdv·1864),quoted in P·L60n·

③Cf·V·Paret0,A Treatise on General Sociology,tr·A·Bo·ngiorno and A·Livingstone,§§1942 ff·,Dover Publications,Il,1355ff·(implicit and explicit contradictions about God the Just);E·R·Curtius,Europ~ische Literatur und lateinisches Mittelalter,2·Aufl·。1 80(die Polaritfit Varuna·Mitra)·

《计篇》:“兵者、诡道也”,李签注:“兵不厌诈”,又<6:军争篇》:“故兵以诈立。”古斯巴达名将闻俗人言用诈非英雄,应之曰:“狮椁不足,狐皮可续”(Where the lion,S skin will not reach,it must be patchedout with the fox’s)D, 即勇所勿克者,当佐以谲耳。苏格拉底弟子撰野史,记皇子问克敌之道,其父教之曰:“必多谋善诈,兼黠贼与剧盗之能”(The man must be designing and cunning,wilyand deceitful,a thief and a robber,overreaching the enemy atevery point)(~。西方旧说有“善诈”(dolus bonus)与“恶诈”(dolusmalus)之别,用兵诡道与堂堂正正之勇力并行不倍(Dolus an virt—US,quis in hostes requiret?)③,乃使诈之善者。故马基亚伟利日:“一切行为中,欺诈皆可憎鄙,然作战而欺诈则不失为可赞誉之佳事”(Ancora the Io usare la fraude in ogni azione sia detestabi·1e,nondimano nel maneggiar la guerra e cosa laudabile e glor·iosa),~。霍柏士至曰:“暴力舆诈谋乃作战时之两大美德”(Forceand fraud are in war two cardinal virtues)寸。非郎狐狮相济,贼盗兼资之遣教

“若爱重伤,则如勿伤;爱其二毛,则如服焉”;《正义》:O(如’犹‘不如,,古人之语然,犹似‘敢,即‘不敢’。”按戍公二年,“若知不能,则如无出”;昭公二十二年,“君若爱司马,则如亡,,;定公五年,“不能如辞”;《公羊传》隐公元年,“如弗与而已矣j)(《解诂》:“‘如’即‘不如,,齐人语也”)。“如”郎“不如”,词似正而意则负。襄公二十四年,子产寓书子西告范宣子曰:“毋宁使人谓子实生我”;三十一年,子产答士文伯Ft:“宾至如归,无宁苗患”;昭公六年,叔向谏晋侯曰:“毋宁以善人为则而则人之辟乎,”杜注皆f51:“毋宁’,‘宁,也”。“无宁”即“宁”,词似负而意实正。《日知录》卷三二《语

急》条仅考论前一事。后一事更多,《小尔雅。广训》已举“无念、念也,无宁、宁也,不显、显也,不承、承也”,他如“不忿”即“忿”(参观张相《诗词曲语辞汇释》卷四),世所熟知。然“不”之此用甚广,如《二刻拍案惊奇》卷三五:“他心性奸不风月,说了两位姑娘好情,他巴不得在裹头的”;《儒林外史p第四回:“而今弄两件尸皮子穿起来,听说做了夫人,好不体面”;即言“好风月”:“好体面”也。而元曲《看钱奴》第二折:“俺这穷的好不气长也:”(第三折:“俺这无钱的好不气长也l”);《二刻拍案惊奇》卷--'/k:“那朝奉好不精细,私下做事,门也不掩着”;则又言“不气长)C,、“不精细”矣。孰正孰负,亦若“如”然,不据本句而当据上下文以区断,王安石所谓“考其辞之终始”也;参观隐公元年论“不义不匿”。又按无“不”而语负者,未必尽若顾氏所谓“语急)\);诘问或慨叹亦能省“不”。顾氏所引“非礼也敢”出《仪礼·聘礼》:((对曰:‘非礼也,敢l”却谢不敢,即郑玄注所谓“辞”;余幼时及见老辈酬对,甲于乙请上坐、让先行。道钦逞等,乙必曰:“岂晓岂敢,”或“不蜘不敢、”正此“敢”之意。《葛屦》《大束》皆曰:“纠纠葛屦,可以履霜”;注者均言/((非可以履霜”,似“可”即“不可”;然倘作叹问句,则亦无须有“不”;“可以履霜,”“可以履霜:”犹言“可乎,”、“可哉,”·。岂可,”、“大可,”词气更强。王安石《送孙子高》:“客路贫堪病”;刘辰翁评:“谓不堪也”(《雁湖注荆公诗》卷二四),实则作“堪乎”、“岂堪”、“何堪”解,愈有神采。古乐

①Plutarch,Lives,“Lysander”,vii,“Loeb”,IV,251·

② Xenophon,Cyropaedia,I·vi·27,“Loeb”,l,11 3—5·

⑧ Aeneid,II。390,“Loeb”·Il,320·

④ Diseorsi sopra la Prima Deca di/ito Livio。I11·40,Opere。Riccardo Ricciardi,409·

① Leviathan,pt l,ch·13,Routledge,82·J8夕 ·

府《饮马长城窟行》:“枯桑知天风,海水知天寒”,《文选》五臣李周翰注:“‘知,,犹言,‘岂知’也”;陈师道《寄答李方叔》:“孰使文章著,能辞辙迹频”,任渊注:“安能免栖栖旅人哉,,”(《后山诗注》卷四)。即不释为“不知”、“不能”,而解作欺或问语也。有“不”而语正者亦然,《诗》中习见。如《生民》:“上帝不宁,不康里祀”;《传》:“不宁,宁也;不康,康也”。趟彦卫《云麓漫钞》卷一则据钟鼎文谓《诗》之“不愿文王”,帅《书》之“丕显哉:文王谟”;汪中《旧学蓄疑》亦据汉碑谓《诗》之“不愿奕世”却“丕显奕世”之省文。《经义述闻》卷三二《语词误解以实义》条举“我生不有命在天”等数十例,谓“不”乃“发声之词”,“不有”自O“有”。趟、王、汪之说,各有攸当,然于“不”之每印“岂不乎,”或“岂不哉l”皆未之察。毛《传》、郑喀笺》,孔《正义》则颇留意及之,如《候人》:“不濡其翼”,《传》:“可谓不濡其翼乎,”《文王》:“有周不显,帝命不时”,《笺》:“周之德不光明乎,光明矣。天命之不是乎y又是矣。”《车攻》:“徒御不惊”,《正义》:“岂不警戒乎,言以相警戒也。”胡承珙《毛诗后笺》说《文王》、《思齐》皆引《经义述闻》而进一解曰:“以‘不,为发声,是正言其‘如此’;印反言之,以为‘岂不如此v,亦未始不可”;陈奂《诗毛氏传疏·车攻》亦云:“正言之,‘不,为话词;反言之,则下加一‘乎,字以足之,其义同也。”顾胥未省无“不”字亦能作诘问解会,如“可以履霜”之可为“可以履霜乎,”加“岂”。“乎”为诘问者,亦容加“哉”为惊叹,如郑《笺》之自问自答,即无妨约为:“周之德不光明哉l天命不是讽”《汉书·韦贤传》载《讽谏诗》:“所弘非德,所亲非俊”,谓非弘德、非亲俊也;“致冰非霜,致坠非嫂”,谓致冰者霜、致坠者嫂也,晋灼注“非”作“无不”解,实则“非”印“岂非”耳。

一六 僖公二十四年

“富辰谏曰:‘女德无极,妇怨无终”;《注》:“妇女之志,近之则不知止足,远之则忿怨无已。”按注误,解上句几如欲壑难填之意,尤谬。《三国志·魏书。董、二袁、刘传》裴注引《魏书》:“卓所愿无极,语宾客曰:‘我相贵无上也,”;盖魏、晋人常以“无极”作此意用,杜沿习作注,而未察于“德”字不贯。《南史》卷四七《胡谐之传》使人向范柏年求佳马,柏年谓使曰:((马非狗子,那可得为应无极之求,”使归告曰:“柏年云:‘胡谐是何侯狗,无厌之求,”杜亦正以“无极),为“无厌),也。李威《岭云轩琐记》卷一日:“无极’者十居一二,‘无终,者十居七八;盖阴性主杀,惨刻少思。”则又不知杜注之非而助澜扇焰矣。“女”即“妇”,“极”即“终JC,。前者观《经义述闻·易》上论“女子贞不字”可知;后者读《庄子。在宥》:“彼其物无穷,而人皆以为有终;彼其物无测,而人皆以为有极”,或曹植《送应氏诗》:“天地无终极”,王粲《七哀诗》:“羁旅无终极”,印见或互或重,文皆一意。然此处“女”与“妇”、“极”与“终”,涵义皆同中有异,语遂简妙。“女”指少小,“妇”指老大,此易辨也。《诗·氓》:“女也不爽,士二其行;士也罔极,二三其德j(,:“无极),即“罔极”,今语所谓“不到头”、“不到底”、“没收稍”。“无终”则今语所谓“没尽头”、“无休止”、“没完没了”。富辰若曰:“妇女心性:感恩不到底,虽怀德而不能喻其少日;抱恨无尽期,苟蓄怨即将宿至老年。”后世为文,当曰:“女德无终,妇怨无极JC,,便较了然。盖恩德易忘,怨毒难消,人情皆然,无问男女。<<大般涅槃经。梵行品》第八之二所谓:“譬如画石,其文常存,画水速灭,势不久住;嗔如画石,诸善根本如彼画水”;西人亦谓,受惠则画字于波面或尘上以志之,受害则刻金铭石

以志之(Scrlvono{beneficii nella polvere e ringiurie nel marmo;L,injure sc grave en mdtal,et le bienfait s'esvrit en l’onde)-1)o正其旨耳。

一七 僖公二十六年

展喜曰:“寡君闻君亲举玉趾,将辱于敝邑,”按昭公七年蘧启疆又哀公二十一年问丘息、《国语·吴语》诸稽郢、《战国策。趟策》一“谓趟王曰”节等皆有“玉趾”语;《公羊传》宣公十二年,楚庄王曰:“是以使寡人得见君之玉面”;《楚策>>---子良曰:“王身出玉声。”似“玉”非徒为藻饰词头,而是当时礼节套语(protocolar language)之施于人君者。然《赵策》三辛垣衍谓鲁仲连日:“今吾观先生之玉貌”,则又非人君所得专也。《艺文类聚》卷七载潘岳《登虎牢山赋》:“步玉趾以升降,凌汜水而登虎牢”,竞自尊汗脚为“玉趾”。后世尺牍用之尤烂熟,《聊斋志异。公孙九娘》:“如蒙金诺,还屈玉趾”,皂C竿牍家滥调也。

一八僖公二十七年

“子文治兵于睽,终朝而毕,不戮一人。子玉复治兵于荐,终El而毕,鞭七人,贯三人耳。j\,按下文紧接为贾言子玉“冈0而无礼”必败,刑僇立威,当亦“刚”很之征。然古来兵家言异乎是。太公《六韬·龙韬。将威》:“故杀一人而三军震者,杀之:赏一人而万人悦者,赏之”;《群书治要》卷三一引太公《阴谋》:“投一人,千人惧者杀之;杀二人而万人惧者,杀之;杀三人,三军振者,杀之。……杀一以惩万,赏一而劝众。”《尉缭子·武议》:“凡诛者,所以明武也。杀一人而三军震者,杀之;杀一人而万人喜者,杀之。”《三国志·吴

书·孙破虏传》记孙坚劝张温斩董卓曰:“古之名将,仗钺临众,未有不断斩以示威者也。是以穰苴斩庄贾,魏绛戮杨干。”《太平御览》卷二九六引《卫公兵法》:“古之善为将者,必能十卒而杀其三,次者十杀其一,三者威振于敌国,一者令行于三军。是知畏我者不畏敌,畏敌者不畏我”;通行本《唐太宗李卫公问对》无此节,而卷中有太宗曰:“严刑峻法,使人畏我而不畏敌,朕甚惑之,,,又卫公曰:“臣顷讨突厥,总蕃漠之众,出塞千里,未尝戮一杨千,斩一庄贾,亦推赤诚,存至公而已矣”,则似对孙坚之言而发,当为荐贾所许矣。《尉缭子·兵令净篇下:“古之善用兵者,能杀卒之半,其次杀其十三,其下杀其十一;能杀其半者,威加海内,杀十三者,力加诸侯,杀十一者,令行士卒”;《卫公兵法》语盖本此而申以“畏我者不畏敌”二句耳。“畏我不畏敌”之旨,可参观《商君书。去强》篇:“怯民使以刑必勇,勇民使以赏必死),;(《说民》篇略同);《尉缭子·政权》篇:“夫民无两畏也,畏我侮敌,畏敌侮我”,又《重刑令》篇:“刑重贝·!内畏,内畏则外坚矣”;《吕氏春秋·论威》篇:“其令强者其敞弱,其令信者其敌拙,先胜之于此,则必胜之于彼矣”;《隋书·杨素传》:“每将临寇,辙求人过失而斩之。……先令一二百人赴敌,陷阵则已,如不能陷阵而逦者,无问多少,悉斩之。……将士股栗,有必死之心”;《全唐文》卷三二一李华《吊古战场文》:“法重心骇,威尊命贱”:宋祁《笔记》卷下:“父慈于棰,家有败子;将砺于鈇,士乃忘躯。”欧洲古兵法亦记斯巴达名将谓士卒当畏帅甚于畏敌

(。S·Guazzo,Dialoghi Piacevoli:“Del Principe di Valacchia’,;J·Bertaut,D6fense de rAmour。Cf·A·Arthaber,Dizionario comparatodi Proverbi,469:“Chi offende scrive in polvere di paglia,”hi、eoffeso,nei·marmi Io sdegno intaglia”ctc·

potius quam hostem rnetui debere)q-),古罗马练兵以此为金科玉律(It was an in~exible maxilrI of Roman discipline,that a goodsoldier should dread his omcers far more than the enemy)②。

意大利诗写摩尔兵攻城时,冒锋镝争先,然或出于勇而或出于畏(chi per virtf~,chi per paura vale)@,正此意,即商君所谓“怯民勇”、“勇民死”也。

一九僖公二十八年

<(军志曰:‘知难而退”。按宣公十二年,“随文子曰:‘见可而进,知难而退,军之善政也”;即《孙子。谋攻》篇所云:“少则能逃之,不若则能避之。),

“晋师退。吏曰:‘以君辟臣,辱也1”按宣公十二年,伍参言于楚王曰:((且‘君而逃臣,若社稷何,’”

“子玉使斗勃请战,曰:‘请与君之士戏,君凭轼而观之,得臣与寓目焉。”按《经义述闻·左传》上引《晋语》少室周与牛谈“戏勿胜”,韦昭注:“戏’、角力也”;因谓“战有胜负,角力亦有胜负”,故子玉“比战于‘戏”。近是矣而未探本也。《晋语》九“戏勿胜”之“戏”,乃指角力,然未可愈以“戏”为“角力”。甲之子呼“父”,谓甲也,乙之子亦呼“父”,不谓甲也,哺儿曰“喂”,秣马亦曰“喂”,岂得据以齐物论于乳与刍哉?角力者,戏之事,非戏之意也①。诸凡竞技能、较短长之事,古今多称曰“戏”,非止角鳃:故曰博塞之戏,曰奕戏,曰叶子戏,曰酒令猜拳之戏,曰马将牌戏,日赛球之戏。又以其判输赢,犹战斗之分胜负也,亦莫不可谓为“战”或“斗”:“棋战”·“斗牌”,“拇战”、“雀战”。“球战”·以至“茗战”、“文职”,比比皆是。韩愈《送灵师》直曰:“战诗谁与敞,浩汗横戈蜒”。桓谭《新‘论。言

体》曰:“世有围棋之戏,或曰是兵法之类也”;班固、马融、应埸等摹写奕势,分以军戎战阵说之。《隋书·经籍志>三至以“教战”之兵法·战经与游戏之《棋势》,《博法》同归“兵家j<)为一类,簿绿而有资于义理矣。李清照《打马赋》亦始曰:“实小道之上流,竞深闺之雅戏”,而承之曰:“或出入腾骧,猛比昆阳之战,或从容磬控,正如涿鹿之师。”盖战与戏每为一事,特所从言之异路尔。危词耸说,戏亦战也:轻描淡写,战即戏也。当局者“性命相扑”,战也;旁观者“云端裹看厮杀”,戏也⑤。晋惠公儿时“不好弄”,《左传》僖公九年言其“能斗而不过”,而《国语·晋语》则云:“戏不过所复”,可见儿“戏”正是儿“斗”;成人视为稚子之相与戏剧,而稚子则方同成人之相与争斗也c矿。<史记。货殖列传》:“博戏驰逐,斗鸡走狗,作色相矜,必争胜”,鸡“斗”焉而人以为“戏”耳。《魏书·李孝伯传》张畅曰:“待休息士马,然后共治战场,克日交戏”;“战场”交戏”,顺理成章。盖情

① Frontinus,The Stratagems,IV。i·]7,“Loeb”,274;cf·II·viii14(Philippus),1 80· ·

③ Gibbon,The Decline and Fall of the Roman Empire,ch·],“ThC World’S Classics”,l,12;cf。Montaigne,Essais,III·xii。“Bibl·dc la Pl6iade”。]003严cet ancien praecepte”)·

⑦ Ariost0,0rlando Furios0,XIV·16,Ulrico Hoepli,1 33;cf·XXIX·9·P·418·

④ C·S·Lewis,Studies in Words,41,103(the same lexical mea·ning used to mean different things)·

⑤ Cf·Anatomy of Melancholy。Part·]1,Sect·Il,Mere·IV,Bell,II·88—90(pleasant to behold a battle fought)·

④ Montaigne,Essais,I·23,op·cit,]23:“…comme de vray ilfaut rioter que les jeux des enfants ne sont pas jeux,et les faut jugercn eux comme]eurs plus s6rieuses actions”; M·Scheler,Wesen undFormen der Sympathie,24:“was beim Erwachsenen Einfiihlung ist·ist dort Einffihlung;was eigentlich nur beim Erwachsenen‘Spiel’ist·ist dort‘Ernst’·”

事通连,心理转易,语言遂可即可离,何待比乎?他国文字亦然D,拈异域古籍中一例为证。圣经公会官话译本《旧约全书》有云:“押尼珥对约押说: ‘让少年人起来, 在我们面前戏耍罢’。(Let theyoung men arise and play before us)。……那日的战事凶猛,押尼珥和以色列入败在大卫的仆人面前”③。遣词命意,与《左传》若合符节。“士戏”者,即“少年人戏耍J\,,今人谓之“玩儿玩儿”或“白相相”,岂必取角力设譬,《晋书·谢玄传》使谓苻融曰:“君远涉吾境,而临水为阵,是不欲速战。诸君稍却,令将士得周旋,仆与诸君缓辔而观之,不亦乐乎,”即仿子玉语,堪为《左传》笺释。礼之应接进退、战之追逐回合,皆曰“周旋”,犹游艺、角力皆曰“戏”,未可谓谢玄以动武相残“比”于动容中礼也。征之俗书,其用字不似雅言之讲求来历者,益足见先后思路之同出、文野语脉之一贯。《荡寇志》第七八回宋江恫吓蔡京书曰:“慢散儿郎,以与阁下相戏”,正“戏耍”也。《西游记》第二二回一节道之尤晰:“那大圣……见八戒与那怪交战,就恨得咬牙切齿,擦掌磨拳,忍不住要去打他,掣出棒来道:‘师父,你坐着,莫怕。等老孙去和他耍耍儿来。,……那怪急转身,慌忙躲过,径钻人流沙河裹。气得八戒乱跳。……行者笑道:‘……这个把月不曾耍棍,我见你和他战的甜美,我就忍不住脚痒,就跳将来耍耍的。,那知那怪不识耍,就走了,“耍耍儿”乃“戏”之的解,“跳来耍耍”乃参与“甜美之战”;夫言“耍耍”而事出于棒打,岂得迳训“耍耍”为棒打,解“不识耍”为“不知挨打之趣”乎7盖“耍”、“戏”、“周旋”之与“战”,亦犹“嗟来食”l之舆“请用”,乃词气(tone)之有急有舒、情态(attitude)之或庄或嫂,非直道与曲喻之别也。苟曰比喻,则无宁谓每以交战比于博垂之戏。如《明史·外国传》三日本良怀上书:“又闻陛下选股肱之将。超精锐之师,来侵

臣境。……顺之未必其生,逆之未必其死。相逢贺兰山前,聊以博戏,臣何惧乎,”即韩愈《遇鸿沟》诗所谓“真戍一掷赌乾坤”,席勒咏战地所谓广展场面以供“铁骰子之疯狂投掷”(Zum wilden eiser-nen Wfirfelspiel/Streckt sich unabsehlich das Gefilde)@。抑战斗而不以角力为比,其理易解也。宋调露子《角力记·述旨》云:“夫角力者,宣勇气,量巧智也:兵阵之权舆,争竞之萌渐。”盖诸戏中以角力比武与战斗最相近似,且近而至于接似而几乎同,故取喻与本事之角度距离(metaphorical angle)逼而欲合、小而若无。《晋书·刑法志》张裴“注律”曰:“戏似斗”;《礼志》下成帝咸和中“诏内外诸军‘戏兵’于南郊之场,故其地因名‘斗场,”(亦见《宋书。礼志》一),“戏兵”正肖今世西语称战斗演习曰“战争游戏”(Kriegspiel, wa卜game)。《水游》第一三回杨志、索超“各赌乎生本事”,戏之属也,而。军士们递相厮觑道:‘……也曾出了几遭征,何曾见这一对好汉厮杀,’李成、闻连在将台上不住声叫造:‘好斗:”,二一一二,郎离离郎。然则以此“比”彼,真如《说苑。善说》篇惠子所讥“以弹渝弹”,固不劳多是一举矣。挑战、作战而言“戏”言“耍”,又微涵视敌易而恃己强之意。子玉请战而曰“请戏”,虽所以自示从容整暇,而自雄轻敌之情亦复隐约言外。此殆又刘知几所称左氏“用晦”,寓骄兵必败之旨欤

“既败,王使谓之曰:‘大夫若入,其若申息之老何l”;《注》:“申息三邑子弟皆从子玉而死,言何以见其父老。”按《史记·项羽本纪》记项王谢乌江亭长曰:“且籍与江束子弟八千人,渡江而西,①J。Huizinga,Homo Ludens,tr·F·C·Hull,40 ff·,72·② II Samuel,II·]4·①Schiller:“Die Schlacht”,op·cit。,I,38。

今无一人还。纵江束父兄怜而王我,我何面目见之l j(,郎比意。

#7楼回目录

Re:钱钟书管锥编全文

晨暮随心 | 2015-06-09 09:20

二。 文公元年(一

公孙敖闻叔服能相人,见其二子,叔服曰:“谷也丰下,必有后于鲁国。”按趟翼《瓯北集》卷七《赠相士彭铁嘴》云:“古人相法相心曲:豺声忍,鸟喙毒,鸢骨躁,牛腹黩。初不专以论祸福,论之实始周叔服。j\,即指此。古人论相之说,《论衡·骨相篇》·《潜夫论·相列篇》而外,略备于俞正燮《癸巳类稿》卷一三《原相》三篇。吴处厚《青箱杂记》卷四申说《苟子·非相篇》尤详。然苟子言“形不胜心”乃谓相恶心善,无害为君子,而相善心恶,无害为小人;吴氏则谓:“谚曰:‘有心无相,相逐心生,有相无心,相逐心灭,。此言人以心相为上也。故心有三十六相”云云,乃世俗“修心补相”之说矣。

二一 文公元年(二

。子上论商臣曰:“蜂目而豺声,忍人也。”按伎儒林外史》第四回写严贡生“蜜蜂眼”,亦自口“蜂目”。盖谓睛凸如欲出眶者。《太平广记》卷四七六《石宪》条(引《宣室志》):“梦一僧蜂目被褐”,僧盖蛙也:蛙称晖目,是则“蜂目”即宣公二年城者妪曰:“晖其目”,杜注:“眸、出目也。”黎士宏《仁恕堂笔记》云:“记侍教于周元亮先生,偶间曰:‘豺声人皆知之,何云蜂目,’众以露睛凸出为对。先生曰:‘若是,则蜻蜒、蝇、蚋皆可当之。盖蜂欲螫人,则左右营营,徘徊闪烁故耳。’遂举一二蜂目之人,验之果然。”虽未必得“蜂目J\,之意,然以供侔色揣称,固不失为妙喻也。《史记·秦始皇本纪》:“秦王为人,蜂准长目”,《正义》:“高鼻也”;则不解何谓。人鼻耸出,故称“面之山”(《世说新语。排调》篇)。若禽、虫之面,舍大象而外,皆以喙为

主(das Hervorragende),鼻几附属于喙①;古罗马博物家至谓唯人有面(facies homini tantum),亦唯人有鼻高耸(altior homini tan-turn nasus)@。窃疑“蜂准,,喻鼻之尖削,如蜂能刺;乃锐准,非隆准也。

二二文公七年

趟宣子曰:“先人有夺人之心,军之善谋也。,,按宣公十二年,孙叔曰:“进之,宁我薄人,无人薄我。军志曰:‘先人有夺入之心’,薄之也”;《逸周书·武称解》:“先胜后,疾胜逞”;《吕氏春秋。论威》:“凡兵欲急、疾、捷。先”;《史记。项羽本纪》项梁曰:“吾闻先即制人,后即为人所制”(《汉书。陈胜、项籍传》作“先发制人,后发制于人”);《三国志·魏书·贾逵传》记曹休败绩,孙权遣兵断夹石,魏诸将不知所出,逵曰:“今疾进,出其不意,此所谓‘先人以夺其心,也”。然《左传》尚另明一意,即庄公十年记曹剥待齐师三鼓而后发是已。与曹剿印可者,如《管子·枢言》篇:“应适亡即‘敌’字)莫如后”;《孙子·军争》篇:“以迂为直;以患为利;……后人发,先人至”,又《九地》篇:“是故始如处女,敌人开户,后如脱兔,敌不及拒”;《晋书·朱伺传》伺答杨珉曰:“两敌共对,惟当忍之;彼不能忍,我能忍,是以胜之耳”;苏洵《嘉祐集》卷---<<权书》上《心术》:“一忍可以支百勇。”昭公二十一年,厨人濮曰:“军志有之:先人有夺入之心,后人有待其衰”,则兼赅趟宣子与曹剑两意。《战国策·齐策》五苏秦说齐闵王曰:“用兵而先天下者忧,后起者藉”,洋洋数十百言,足为后一① Hegel,Aesthetik,op·elt·,671·②Pliny,Natural History,Xl·138,158,“Loeb”,III,518,530·

意申论:《国语·越语》下范蠡论“善用兵者,后则用阴,先则用阳7/一大节,又兼两意言之。运用之妙,应变异方,存乎其人矣。

二三 文公十年

。。‘一一山,~‘叫 · ·

楚范巫蟊似曰:“三君皆将强死”:《正义》:d(强,、健也,无病而死,谓被杀也。”,按昭公七年,子产论伯有为鬼曰:“匹夫匹妇强死”;《注》:“强死,不病也。”王逸《九思。悯上》:“含忧强老兮愁不乐”:《注》;“早老曰强。”盖强者,壮也;壮健而死,是非命横死,壮盛而老,是非时先老。“强死”、“强老”,可相发明。

二四 文公十四年

“终不曰‘公’,El‘夫已氏”;《注》:“犹言某甲。”按洪亮吉《春秋左传诂》载孔广森说,谓懿公母乃桓公妾次第六,故以甲乙之敷名之;则今语所谓“六姨娘的那个儿子”也。“夫人”训比人或彼人,亦训人人或众人,前载已详,可得而略,兹言共有时省为“夫”者。如襄公三十一年,子皮欲使尹何为邑,Et:“使夫往而学焉,夫亦愈知治矣”,《注》:6(夫’谓尹何”;《孟子·公孙丑》:“夫既或治之,予何言哉y”,赵歧注:“夫人既自谓有治行事”,即指王骊;《汉书·贾谊传》上疏陈政事云:“彼且为我亡,故我得与之俱存;夫将为我危,故吾得与之俱安”,颇师古注:c(夫’,夫人也,亦犹彼人耳。”“夫”即彼人、此人也。昭公七年,无宇曰:“昔武王数纣之罪,以告诸侯曰:‘纣为天下逋逃主,萃渊薮,故夫致死焉”,《注》:“人欲致死讨纣jC,;则“夫”即人人·众人,如张衡《东京赋》:“执谊顾主,夫怀贞节”,《文选》载薛综注:“夫’犹人人也。”

二五宣公二年

赵盾舍于翳桑,见灵辄饿,食之。晋侯饮赵盾,伏甲攻之,介倒戈以御公徒而免之,问:“何故,”对曰:“翳桑之饿人也。”按宣公二年,郑伐宋,“华元杀羊食士,其御羊斟不舆”,及战,斟御元驰入郑师,宋人败绩;宣公四年,郑灵公“食大夫鼌,召子公而勿舆”,卒为子公所弑。盖既有一饭之恩,亦自有一饭之仇也。《战国策。中山策》一则兼及恩仇。中山君飨,羊羹不遍司马子期,子期怒走楚,说楚王伐中山,中山君出亡,有二人者皋戈随护,问之,则其父饿且死,蒙壶餐之饵者也;中山君叹曰:“与不期众少,其于当厄;怨不期深浅,其于伤心。吾以一杯羊羹亡国,以一壶餐得士二人。”《世说新语·德行》:“顾荣在洛阳,尝应人请,觉行炙人有欲炙之色,因辍己施焉。后遭乱渡江,常有一人左右己,问其所以,乃受炙人也”;《陈书。文学传》亦记阴铿天寒宴饮,见行觞者,因回酒炙以授之,众皆笑,铿曰:“吾侪终日酣饮,而执爵者不知其味,非人情电,”,及侯景之乱,铿被擒,或救之获免,乃前所行觞者。哀公十三年申叔仪歌:“旨酒一盛兮,余与褐之父睨之”,即所谓“有欲炙之色”也。《南史》卷三五《庾悦传》记刘毅微时向悦乞子鹅残炙,悦不答,后毅得志,深相挫辱,悦疽发于背而卒,《论》曰:“昔华元败,则以羊羹而取祸,观夫庾悦,亦鹅炙以速尤。‘干鳅以愆,,斯相类矣”;谢肇涮《五杂俎》卷一一:“中山君以一杯羹亡国,以一壶浆得士二人;顾荣以分炙免难;庾悦以悭炙取祸。《诗》云:‘民之失德,干饿以愆”;梁玉绳《蜕稿》卷四《演连珠》:“中山君之亡国,祸起羊羹;庚仲豫之亡身,忿由鹅炙。故怨毒之事,在小不在大;饮食之人,可贱亦可畏。”皆阅历有得之淡,非徒排比故实;“不在大”易一字为“犹在

大”,则语更圆。即祸不至于亡国丧身,而如梅尧臣《宛陵集》卷一一《杂兴》叹苏舜钦事所谓:“一客不得食,覆鼎伤众宾”,或《醒世姻缘》第七七回写相旺不得食青韭羊肉合子,怀恨而泄狄希陈阴事,亦皆干熊以愆、一饭之怨也。

二六 宣公十二年(一

嬖人伍参欲战,令尹孙叔敖勿欲,曰:“战而不捷,参之肉其足食乎,”参曰:“不捷,参之肉将在晋军,可得食乎,”按《国语。晋语》四,重耳醒,以戈逐子犯曰:“若无所济,吾食舅氏之肉,其知餍乎,”舅犯走且对曰:“若无所济,余未知死所,谁能与豺狼争食,若克有成,公子无亦晋之柔嘉是以甘食,偃之肉腥臊,将焉用之,”《意林》卷五引杨泉《物理论》(孙星衍辑入《物理论》、严可均《全晋文》卷四九辑入傅玄《傅子》)云:“漠未有管秋阳者,与弟及伴一人避乱俱行,天雨雪粮绝,谓其弟曰:‘今不食伴,则三人俱死。,乃舆弟共杀之,得粮达舍。……孔文举曰:‘管秋阳爱先人遗体,食伴无嫌也。……

此伴非会友也。若管仲啖鲍叔,贡禹食王阳,此则不可。向所杀者,犹鸟兽而能言耳;今有犬啮一狸,狸啮一鹦鹉,何足怪也,昔重耳恋齐女而欲食狐偃,叔敖怒楚师而欲食伍参;贤哲之忿,犹欲啖人,而况遭穷者乎,”《金楼子。立言》篇记孔融语稍异而意无不同:“三人同行,两人聪俊,一人底下;饥年无食,谓宜食底下者,譬犹蒸一猩猩、煮一鹦鹉耳。”亦《后汉书》孔融本传所谓“趺荡放言”之一例。并举猩猩舆鹦鹉者,用《礼记·曲礼》:“鹦鹉能言,不离飞鸟:猩猩能言,不离禽兽0"~4X底下者”当为“聪俊者”食,犹《吕氏春秋·长利》篇记戎夷与弟子野宿寒甚,谓弟子曰:“子与我衣,我活也,我与子衣,子活也。我国土也,为天下惜死;子不肖人也,不足爱也”,衣

之与食,殊事一致。考论民俗者谓开化社会中人荐饥或暴怒亦每彼此相食(If men are hungry enough,or angry enough,theymay return to cannibalism now)号,孔氏言“忿”与“穷”,早隐括之矣。

二七 宣公十二年(二

士贞子谏晋侯,引晋文公语曰:“得臣犹在,忧未歇也,困兽犹斗,况国相乎”J按僖公二十二年,臧文仲曰:“蜂菌有毒,而况国乎y”定公四年,夫概王曰:“困兽犹斗,况人乎y”他如《国语。晋语》九智伯国曰:“夫谁不可喜而谁不可惧,蚋蚁蜂趸皆能害人,况君相乎,”《战国策。韩策》一韩公仲诫向寿曰:“禽困覆车,公破韩,辱公仲”;《文子。下德》篇:“兽穷即触,鸟穷即啄,人穷即诈”,又《苟子·哀公》篇颜渊曰:“臣闻之,鸟穷则啄,兽穷则攫,人穷则诈”(“攫”字《韩诗外传》卷二作“啮”,《淮南子。齐俗训》,《新序。杂事》篇作“触”);《束观漠记》卷一六朱勃上书理马援曰:“飞岛踌冲,马惊触虎”;《太平御览》卷二九一引《卫公兵法》曰:“敌固无小,蜂蔓有毒;且鸟穷则啄,兽穷犹触者,皆自卫其生命而免于祸难也。”《孙子》论此,最为周匝。《军争》篇云:“归师勿遏,围师必阙,穷寇勿迫”;此柔人者也,防敌之困斗穷触也。《九变》篇云:“死地则战”,又云:“死地则战·),,“死焉不得”,“投之亡地然后存,陷之死地然后生”;《九地》篇云:“帅与之期,若登高而去其梯”,扬雄《太玄经·上》之次八:“升于高,危,或斧之梯”,即用其象。此激己者也,使士必困斗穷触也。白居易喀和微之诗二十三首。序》:“过蒙见窘,然敌则气作,急①w·G·Sumner,Folkways,341·Cf·P。P·Read·Alive(1974)·

则计生”,譬拟之词,意热二致。盖六通四辟,反致三心两意,犹豫计校,余地足误当机,《老子》第二二章所谓“少则得,多则惑”耳。古罗马兵书且专立章节,论寇穷必再作气,不如围开一面,削其斗志(De emittendo hoste,ne clausus proelium,ex desperatione red·integret)(~3;桓吉尔诗亦云:“兵败唯不望幸生,庶能全生,吾党宁死战尔”(Moriamur et in media arma ruamus·/Una salus victisnullam sperare salutem)Q。后世或云:“勇出于恐”(An eminentpoet tells US that all courage is fear)@,或云:“增援兵能增希望,然绝望则生决心”(what resolution from despair),“无希冀则亦无恐怖”(For where no hope is left is left no fear)@。莎士比亚一再言恐极则反无恐(to be frighted out of fear),驯鸽穷则啄怒鹰(the dove will peck the estridge)@,更合“鸟穷则啄”之喻。其理即休谟论情感所谓两情相反而互转(any emotion whichattends a passion is converted into it,though in their naturesthey are originally different from,and even contrary t0,eachother)@;或心理学所谓“疲乏律”(Law of fatigue)⑦:情感之持续每即促其消失转变,故乐极悲来,怒极悔生。、吾国《礼记》中《曲礼》、《檀弓》、《孔子闲记》,《乐记》诸篇于情感之“盈而反”实早发厥绪,特仅道乐之与哀⑧,而未推及七情五欲耳。参观《全上古三代文》卷论《孙子兵法》、《全汉文》卷论贾谊《鹏鸟赋》。

二八成公二年

。张侯曰:‘此车一人殿之可以集事”;《注》:“殿,镇也。”按此本《诗。采菽》毛传。《史记》如《淮阴侯列传》曰:“不为假王以镇之”,而如真6:张耳、陈余列传》曰:“不王无以填之”;《汉书》韩信、耳,

余两传皆作“填”,师古均注:“填音竹刃反”,盖即“镇”也。他如《荆燕吴传》之“欲王同姓以填天下”,《杜周传》之“填抚四夷”等,师古注胥同,不具举。《汉书·张、陈、王、周传》陈平曰:“外填抚四夷”,师古无注;周勃“击章邯车骑填jC,,师古注:“殿之言填也,谓镇军后以扦敞。殿音丁见反。”移此释《左传》,庶音义兼备。

“邴夏曰:‘射其御者,君子也。’公曰:‘谓之君子而射之,非礼也”;《注》:“齐侯不知戎礼”;《正义》“僖二十二年《传》曰:‘虽及胡葛,获则取之,明耻教战,求杀敌也,;宣二年《传》曰:‘戎,昭果毅以听之之谓礼,杀敌为果,致果为毅。’是戎事以杀敌为礼。”按昭公二十一年,“华豹曰:‘不狎鄙,,抽矢”;《正义》:“此豹亦不逢军之战礼也。”郑玄《箴膏盲》论宣公二年狂狡事亦讥其“临敌拘于小仁,忘在军之礼”。足见“礼”者非揖让节文(code of courtesy),乃因事制宜(decorum)之谓;故射仪则君子必争,戎礼则君子亦杀。昭公

(D Frontinus,op·cit。,Il·vi,PP·164仟··

④ Aeneid,]1,353—4·

④ Defoe,Serious Reflections of Robinson Crusoe, in R0·dancesand Narratives,ed·G·Aitkin,IIl,25·Cf·Cardinal de Retz:“Quandla frayeur est venue垒un certain point,elle produit les m~mes七frc{sque la t6m6t it6”(quoted in Letters of Lord Chesterfield,ed·B·D0brec·IV,1642)·

(㈠ ParadiSe Lost,I,]90一];Paradise Regained。IIl,206·

(5)Antony and Cleopatra,IIl·xiii·]95—7;!IⅡHenry VI。I·iv。40—1·

(f力Hume,Treatise of Human Nature,Bk Il,pt iii,Scct·4。

“Everyman’S Lib·”,Il,131·

①C。Spearman,Psychology down the Ages,Il,102,112·

⑧cf。Antony and Cleopatra,I·ii·128一]30:“The present DIca·sure,/By revolution lowering,does become/了he opposite of itseIf":Hamlet,IV·vii·¨5—6:“For goodness,growing to a pleurisy,/Dicsin his own too much”·

五年,女叔齐对晋侯曰:“鲁侯焉知礼, 是仪也,不可谓礼”;二十五年,趟简子问揖让周旋之礼,子大叔对曰:“此仪也,非礼也。”合观愈明。德谚有曰:“战争之本旨较战争之方式为先”(Kriegsr~songeht VOI"Kriegsmanier)。杀敌者战之本旨:三舍之退、一麋之献,以及下车免胄、执橇犒师,皆方式而已,戎仪也,非戎礼也。

二九 成公十年

晋景公卒,杜注曰:“巫以明术见杀,小臣以言梦自祸。”按此非阐明经、传之旨,乃杜氏有感而发,即《庄子》之《人间世》、《山木》两篇所谓“不材”则得终天年之意。二竖子闻医缓将至而逃于景公盲之上,膏之下,《隋书。艺术传》许智藏为秦王俊治疾,俊梦亡妃 钟崔氏曰:“许智藏将至,为之奈何,当入灵府中以避之”:许至诊脉曰:“疾已人心,不可救也”,即仿此。

晋侯“欲食,张,如厕,陷而卒。”按盛如梓《庶斋老学丛谈》卷一云:“左氏载息夫人事,为楚文王生堵敖及成王,犹未言;余谓息焜既为楚子生二子,衽席之间,已非一夕,安得未言,晋景公病,将食麦,陷而卒;国君病,何必如厕,假令如厕,岂能遽陷而卒,此皆文胜其实,良可发笑l”论息娲事,词意晓然。论景公事,言外意谓国君内寝必有如《周礼。天官·玉府》所谓“亵器”、《史记·万石君传》所谓“厕腧”者,无须出外就野溷耳。

三。成公十五年

子臧曰:“前志有之曰:‘圣达节,次守节,下失节”。按“达节”即昔语所谓“权”,今语所谓“坚持原则而灵活应用”也。若不能“达节”,则《易。节》之彖不云乎:“苦节不可贞,其道穷也。”“权”乃吾

国古伦理学中一要义,今世考论者似未拈出。《论语。子罕》:“可与立,未可舆权”;皇侃义疏:“权者,反常而合于道者;王弼曰:‘权者道之变;变无常体,神而明之,存乎其人,不可豫设,尤至难者也,。”《庄子·秋水》:“北海若曰:‘知道者必达于理,知理者必明于权,明于权者,不以物害己。”《文子·道德》:“上言者,常用也;下言者,权用也。唯圣人为能知权。言而必信,期而必当,天下之高行;直而证父,信而死女,孰能贵之,故圣人论事之曲直,舆之屈伸,无常仪表。祝则名君,溺则摔父,势使然也。……夫先迕而后合者之谓权,先合而后迕者不知权,不知权者,善反丑矣”(参观《淮南子·氾论训》)。《孟子。离娄》:“男女授受不亲,礼也;嫂溺援之以手者,权也”,赵歧注:“权者,反经而善者也”;《尽心》:“执中无权,犹执一也;所恶执一者,为其贼道也,举一而废百也。”《韩诗外传》卷二记孟子论卫女曰:“常谓之经,变谓之权,怀其常经而挟其变权,乃得为贤。”《战国策·趟策》三魏魃谓建信君曰:“人有系蹄者而得虎,虎怒,决蹑而去。虎之情不爱蹯也,然而不以环寸之蹯害七尺之躯者,权也。”<公羊传》桓公十一年:“何贤乎祭仲,以为知权也。……权者何,反于经然后有善者也。权之所设,舍死亡无所设。行权有道,自贬损以行权,不害人以行权,杀人以自生,亡人以自存,君子不为也。J)《史记·白序》论君臣“皆以善为之”,而蒙恶名,陷死罪者,“守经事而不知其宜,遭变事而不知其权。”《春秋繁露·。玉英》:“夫权虽反经,亦必在可以然之域,故虽死亡,终弗为也。……故诸侯在不可以然之域者,谓之大德;大德无瑜闲者,谓正经。诸侯在可以然之域者,谓之小德,小德出入可也。权、谲也,尚归之以奉钜经耳。”《全唐文》卷四。四冯用之《权论》:“夫权者,适一时之变,非悠久之用。……圣人知道德有不可为之时,礼义有不可施

之时,刑名有不可威之时,由是济之以权也。……设于事先之谓机,应于事变之谓权。机之先设,犹张罗待鸟,来则获之;权之应变,犹荷戈御兽,审其势也。”《全唐文》卷五八四柳宗元《断刑论》下:“经非权则泥,权非经则悖:是二者、强名也,曰‘当,,斯尽之矣。‘当,也者,大中之道也。”王安石《临川集》卷七二《再答龚深父论《论语,、《孟子,书》:“天下之理固不可以一言尽。君子有时而用礼,故孟子不见诸侯;有时而用权,故孔子可见南子。”杨时《龟山集》卷一。《语录》:“不知权是不知中。坐于此室,室白有中;移而坐于堂,则向之所谓中者,今不中矣;合堂室而观之,又有堂室之中焉。《中庸》曰: ‘君子而时中’,盖所谓权也。”《子华子·执中》篇论“虽过于中而在中之庭,虽不及于中而在中之堂”;《河南二程遗书》卷一二《明道语》论“不可捉一个中来为中”;《朱文公集》卷五八《答宋深之》论“中之活者”典“中之死者”;王守仁《传习录》卷上论“执中无权”:王艮《心斋先生遣集》卷论“子见南子”;焦循《孟子正义。尽心·杨子取为我》章疏;皆相参印。“权”者,变“经”有善,而非废“经”不顾,故必有所不为,而异乎“侥仰逶迤,以窥看为精神,以向背为变通”(李康《运命论》),如老于世故者之取巧投机、诡合苟全‘、,。朱熹《答宋深之》:“权者,权衡之‘权,,言其可以称物之轻重而游移前却以适于平,盖所以节量仁义之轻重而时措之,非如近世所谓将以济乎仁义之穷者也。”顾炎武《亭林文集》卷四《与李中孚书》:“时止则止,时行则行,而不胶于一。孟子曰:‘大人者,言不必信,行不必果。’于是有受免死之周、食嗟来之谢,而古人不以为非也。必斤斤焉避其小嫌,避其小节,他El事变之来,不能尽如吾料,苟执一不移,则为苟息之忠、尾生之信。不然,或并至斤斤者而失之,非所望于通人矣。”朱明其理,顾切于事。《公羊传》言“死亡无所设权”,即

20嚣

《孟子·告子》:“所恶有甚于死者,故患有所不辟也。”是以“达节。

而不“失节”,“行权”而仍“怀经”,“小德”出入而“大德”不腧,“君子

时中”与“小人无忌惮”回殊。杨时“移中”之喻,冥契《庄子·庚桑

楚:8):“观室者,周于寝庙,又适其偃焉,为是举移是”,郭象注:“当其

偃溲,则宗庙之是移于屏厕矣。故是非之移,一彼一此。”亚理士多

德《伦理学》言“中”因人因事而异(not one nor the same for all),

故“适得其中,谈何容易j(,(to hit the mean is hard in‘

eme),善处者亦各执“与己相应之中”

而已②。盖亦知执中须连“权”,不同于执一也。他如柏拉图论谎

语时或有益(1a fausset6 utilisable)@;亚理士多德论诡辩时或

宜用④,故其《修词学》皆示人以花唇簧舌之术

ingenious hints hints Oil deception)@;基督教长老有专门学问

(casuistry),辨究遇事应物,犯戒而不失为守戒

aking of rules)@;均有当于“达节”、“反经”之旨。吾国古人言“中”

“是”兼“移”,言“节”兼“达”,言“出入”兼“不腧闲”,言“经”兼“权”,

兼“时”,言真所谓“出语尽双,皆取对法”(《六祖大师法宝坛经·

付嘱》品第一。),圆览而不偏枯者矣。参观前论僖公二十二年、又

①Cf·Shakespeare,King John,II·i·573 ff·(Commodity)·

·② Nicomachean Ethics,]I·Vi and iX,Basic Works of Aristotle·Random House,958—9,963·

④ La Rl[publique,II,382,Oeuvres compl~tes de Platon,“Biblio·th6que de la Pl6iade”。I,933—4;cf·w·B·Stanford·The UlyssesTheme。20(the medicinal]ie)·

①w·B·Stanford,Ambiguity in Greek Literature,12·

·⑤Th·Gomperz,Greek Thinkers,tr·G。G·Berry,IV,435;cf·Quintillian,bstitutio oratoria。II。XV·24(fallendi artem),xvii·18—21(dicere falsa pro veris),“Loeb”,I,310,3]2—4·

⑥ Cf·C·F·D’Arty,A Short Study of Ethics,21 8。

论定公十四年。

三一 成公十六年

“楚子登巢车以望晋军,子重使太宰伯州犁侍于王后。王曰:‘骋而左右,何也,,曰:‘召军吏也。’‘皆聚于中军矣。,曰: ‘合谋也。”张幕矣。’曰:‘虔卜于先君也。”彻幕矣。’曰:‘将发命也。”甚嚣且尘上矣。’曰:‘将塞井夷灶而为行也。”皆乘矣。左右执兵而下矣。,曰:‘听誓也。,‘战乎,,曰:‘未可知也。,‘乘而左右皆下矣。,曰:‘战祷也。”按不直书甲之运为,而假乙眼中舌端出之(the indirect presentation),纯乎小说笔法灸1)。杜牧《阿房宫赋》云:“明星荧荧,开妆镜也。绿云扰扰,梳晓鬟也。渭流涨腻,弃脂水也。烟斜雾横,焚椒兰也。雷霆乍惊,宫车过也。辘辘远听,杏不知其所之也。”与此节句调略同,机杼迥别。杜赋乃作者幕后之解答,外附者也;左传则人物局中之对答,内属者也;一只铺陈场面,一能推进情事。甲之行事,不假乙之目见,而假乙之耳闻亦可,如迭更司小说中描写选举,从欢呼声之渐高知事之进展(suddenlythe crowd set up a great cheer etc·)③,其理莫二也。西方典籍写敌家情状而手眼与左、氏相类者,如荷马史诗中特洛伊王登城望希腊军而命海伦指名敌师将领(Priam spake and called Helen tohim etc·)③,塔索史诗中回教王登城望十字军而命爱米妮亚指名敞师将领(Conosce Erminia nel celeste camp0/e dice al reecc·)④,皆脍炙人17之名章佳什。然都无以过于《元秘史》卷七中一节者,足使盲邱明失色而盲荷马却步也,兹撮录之。“成吉思整治军马排阵了,乃蛮军马却退至纳忽山崖前,缘山立住。彼时札木合亦在乃蛮处。塔阳问:‘那赶来的如狼将群羊直赶至圈内,是甚么

2/

人,’札木合说:‘是我帖木真安答用人肉养的四个狗,……如今放了铁索,垂涎着欢喜来也。……’塔阳说:‘似那般呵,离得这下等人远者。,遂退去跨山立了。又问:‘那后来的军,如吃乳饱的马驹绕他母喜跃般来的是谁,’札木合说:‘他是将有枪刀的男子杀了剥脱衣服的……二种人。’塔阳说:‘既如此,可离的造下等人远者。’又令上山去立了。又问:‘随后如贪食的鹰般当先来的是谁,’札木合道:‘是我帖木真安答浑身穿着铁甲。……你如今试看。’塔阳说:‘可惧l’又令上山立了。又问:‘随后多军马来的是谁,,札木合说:‘是诃额仑母的一个儿子,……吞一个全人呵,不勾点心。……大拽弓射九百步,小拽弓五百步。……’塔阳说:‘若那般呵,咱可共占高山上去立了。’又问:‘那后来的是有谁y,札木合说:‘是诃额仑最少的子……,于是塔阳遂上山顶立了。”有问则对,随对而退,每退愈高,叙事亦如羊角旋风之转而益上。言谈伴以行动,使叙述之堆垛化为烟云,非老于文学者安能辨是7《左传》等相形遂嫌铺叙平板矣。

三二襄公四年

晋侯欲伐戎狄,“魏绛曰:‘……获戎失华,无乃不可乎,夏训有之曰:有穷后羿一一’公日:‘后羿何如,,对曰:‘昔有夏之方衰也,后羿自钮迁于穷石’·”按二十五年,崔杼“盟国人于大宫,曰:‘所不与崔庆者一“晏子仰天叹曰:‘婴所不惟忠于君、利社稷者是与,有如上帝,’乃歃”;《注》:“盟书云:‘所不与崔庆者,有如上帝1’读

①Cf·Henry James,The Art of the Novel,ed·,R·B·Blackmur·46,298,306,327。

②Pickwick Papers,ch·13·

⑧ Iliad,III·161 ff·“Loeb”,l,129—135· ·

④Gerusalemme Liberata,III。37—40,op·c汛,69—70·

书未终,晏子抄答,易其词,因自歃。”文心甚细。实则魏绛论和戎一节,正亦绛词未毕,而晋侯瞿然抄问也。吾国古籍记言,语中断而脉遥承之例莫早于此。《汉书·霍光传》:“光与群臣连名奏王,尚书令读奏曰:‘……与孝昭皇帝宫人蒙等淫乱,诏掖庭令,敢泄言要斩一一,太后曰:‘止,为人臣子当悖乱如是耶,’王离席伏。尚书令复读曰”云云;《魏书·蠕蠕传》:“阿那镶起而言曰:‘臣之先逐草放牧,遂居漠北一一,诏曰:‘卿言未尽,可具陈之。,阿那镶又言曰:‘臣先祖以来,世居北土”云云;即其类。贯华堂本《水游》第五回:“那和尚便道:‘师兄请坐,听小僧一一,智深睁着眼道:‘你说,你说,”一一说,在先敝寺”云云;金圣叹批:6(说,字典上‘听小僧,本是接着成句,智深自气忿忿在一边夹着‘你说、你说’耳。章法奇绝,从古未有、”不知此“章法”开于《左传》,足征批尾家虽动言“《水浒》奄有邱明、太史之长jC,,而于眼前经史未尝细读也。《隋书·经籍志》一:“孔子曰:‘必也正名乎l,一一‘名,谓书字一一‘名不正则言不顺,言不IliON事不成”;非纪言也,竟亦用此法。若《聊斋志异》卷八<吕无病》:“久之久之,方失声而言曰:‘妾历千辛百苦,与儿逃于杨一一’句未终,纵声大哭,倒地而灭”;《荡寇志》第一。。

回:“高俅指着林冲骂道:‘本帅赦你不死,你倒一一,林冲咬牙切齿,大骂:‘奸贼休走,”;则中断而无后继,为此“章法”之变。另一变如《后汉书·袁绍传》下袁谭堕马,“顾曰:‘咄,儿过我,我能富贵汝。,言未绝口,头已断地”;是谭未毕厥词而已身首异处,范晔足成其语而申明焉,其《列女传》记阴瑜妻“以粉书扉上曰:‘尸还阴’,‘阴,字未及成>),亦然。参观《太平广记》卷五五《郑用中》(出《逸史》):“纸上有四字云:‘香火愿毕’,‘毕’字仅不成j\,,又卷二四二《窦少卿》(出《王氏见闻》):“其从者寻卒于店中;此人临卒,店主问

曰:‘何姓名,’此仆只言得‘窦少卿一一,三字,便奄然无语。),

三三襄公九年

··圳州㈤

“公子雏进曰:‘天祸郑国,使介居二大国之间’。”按《汉书。西域传》下楼兰王对簿曰:“小国在大国间,不两属无以自安。”

三四 襄公十四年

师旷曰:“天生民而立之君,使司牧之,弗使失性。……岂其使

一人肆于民上,以从其淫,而弃天地之性。J)按两“性”字《注》、《正

义》皆未释。昭公八年,“莫保其性”,《注》:“性,生也”;十九年,“民

乐其性而无寇”,《正义》:“性,生也。”皆本《白虎通·性情篇》:· “性者,生也。”此处两“性”字亦作“生”解;“天地之性”即《易·系

辞》所谓“天地之大德曰生”。

三五襄公二十一年(一

“于是鲁多盗,季孙谓臧武仲曰:‘子盍诘盗,’……武仲曰:‘子召外盗而大礼焉,何以止吾盗l”按昭公七年,无宇曰:“若以二文之法取之,盗有所在矣·,,二节可以合观,皆已逗《庄子。胜箧》、《盗跖》两箴议论。《诗··荡》云:“盗言孔甘,寇攘式内”,《困学纪闻》卷

\ ·一三说之曰:“有民贼,则贼民兴”;此之谓也。

三六 襄公二十一年(二

“乐祁与其老州宾通几无室矣”;《注》:“言乱甚。”按是矣而未贴切。《墨子。公孟》:“室以为男女之别也”,《内则》:“为宫室,别外内”;“无室)C>则外内不别,无所避忌。《史记·周仁传》:“于后宫

秘戏”,《索隐》:“所宜秘也”;杜甫《宿昔》:“宫中行乐秘,少有外人知”。“无室”即不秘其事,外人尽知矣。参观昭公二十八年,“祁胜与邬藏通室”。

三七 襄公二十一年(三

“初,叔向之母妒叔虎之母美,而不使,曰:‘深山大释,实生龙蛇;彼美,余惧其生龙蛇以祸女”;《注》:“不使见叔向父。”按《论衡。言毒篇》:“叔虎之母美,叔向之母知之,不使视寝”,盖述此事,“视寝”乃补申“使”字之意。昭公二十五年,季姒曰:“公若欲使余,余不可而扶余”,即“而不使”之“使”,《注》、《正义》皆无释,正当以《论衡》语解之。方以智《通雅》卷一八、黄生《义府》卷下皆引《韩诗外传》牵合《水经》,说“使”为“人道”,失于迂曲。又按叔向之母殆主张无貌即是有德者,既持此论以斥其夫之小妇,及为子择新妇,复申其说。昭公二十八年,初叔向欲取于申公巫臣氏,其母不可,曰:“吾闻之,甚美必有甚恶。……且三代之亡,共子之废,皆是物也。”《国语·周语》下太子晋谏灵王曰:“祸不好不能为祸”,《晋语》一史苏论女戎曰:“虽好色,必恶心”;《魏书·道武七王传》清河王绍母“美而丽”,太祖见而悦之,告献明后,请纳,后曰:“不可,此过美不善1”皆即叔向母识见。虽然,老生常淡而出老妇之口,则易招物议,使人思及《苟子·君道》所云:“语曰:‘好女之色,恶者之孽也”,又《史记·外戚世家》褚少孙补所云:“美女者恶女之仇。”故邱明迳书曰“妒美”,岂不能谅叔向母之苦心耶7抑能察见其隐衷也7《战国策·趟策净二楼缓曰:“母言之为贤母,妇言之必不免为妒妇”,其是之谓欤。王若虚《滹南遣老集》卷一《五经辨惑》:“使其言果当而知虑果及于此,则可谓之贤而不可谓之妒;实出于妒,则

2/挈

言虽有验,亦非其情而不足称矣。左氏既以为妒,而又若著其贤者,何也,,,虽词若疑而不决,实已如老吏断狱矣。程敏政《新安文献志》卷二四程文《书<春秋色鉴绿,后》:“许君少渊取《左氏传》凡女祸类为一编。J,其书未睹,想勿外叔向母之旨,特不知于成公元年申公巫臣之谏楚庄王及子反纳夏姬,作何弥缝。沙张白《定峰乐府》卷六《四美人咏》为嫫母、无盐、孟光、及诸葛亮妇“阿承丑女”而作;盖既臆断有貌即无德,推之则以为无貌即有德,更进而昌言有德即有貌,故四妇皆被“美人”之号矣。“女祸”之说亦所谓“使周姥制礼,决无此论”;盖男尊女卑之世,口诛笔伐之权为丈夫所专也。

寓言述一人与狮友匿,偶同观名画勇士搏狮,狮曰:“画出人手故尔,倘狮操笔作图,必不如是”;比物此志、!、。词章中亦不乏平反之篇,如唐崔道融《西施滩>>:“宰韵亡吴国,西施被恶名”,以至清张问陶《美人篇》:“美人实无罪,溺者自亡身;佛罪逮花鸟,何独憎美人,”参观《全梁文》卷论江淹《丽色赋》。希腊最古诗歌早指名艳女为“美丽之祸殃”(the beautiful evil)@,几如太子晋语“祸好”之译文,“好”,美好也;倾国倾城之说亦习见古希腊诗文中⑧;“无言哲人”答王问“女是底物,”(Quid est mulier?),尤肆口丑诋④,于

① Cf·Johnson,The Rambler,no·1 8:“As the faculty of writ·ing has been chiefly a masculine endowment,the reproach of makingthe world miserable has always been thrown upon the women’’:Ri·chard Burton,Thousand Nights and A Night,vol。X,Terminal Essay,192:“Women all the world over,are what riled make them·It is theold ever-new fable:‘whO drew the lion yanquished?。Twas a man·’。

④ Hesiod,Theogony,585,Hesiod,the Homeric Poems,and Ho·metica,“Loeb”,123·

⑧ Athenaeus,The Deipnosophistes,XlIl。560,“Loeb”,Vl,27;cf·Sterne,Tristram Shandy,Bk vl,ch·33(Helena a bitch for thedestruction of the Greeks and the Trojans)·

④ B·E·Perry,Seeundus the Silent Philosopher,96广

中世纪僧侣之马詈,如水之于冰矣。

三八 襄公二十一年(四

州绰曰:“然二子者,譬于禽兽,臣食其肉而寝处其皮矣。”按比为初见,语详意豁。二十八年,卢蒲娶曰:“譬之如禽兽,吾寝处之矣”;再见语遂较简而意亦不醒。昭公三年,子雅曰:“其或寝处我乎,”;三见文愈省,若读者心中无初见云云,将索解不得。一语数见,循纪载先后之序由详而约,谓非有意为文,得乎,又如襄公十年,子产曰:“众怒难犯,专欲难成”;昭公十三年,蔓戍然曰:“众怒如水火焉,不可为谋”;二十五年,子家子曰:“众怒不可蓄也”;二十六年,子车曰:“聚可惧也,而不可怒也”;哀公二十五年,拳弥曰:“众怒难犯。”亦见作者之刻意避复,仅重出一次而已。

三九 襄公二十三年

“臧孙曰:‘季孙之爱我,疾疢也;孟孙之恶我,药石也。美疢不如恶石:、夫石犹生我,疢之美,其毒滋多。孟孙死,吾亡无日矣,”“疾疢”何以曰“美”,注疏无说。咳吕氏春秋·达郁》篇:“趟简子曰:‘厥也爱我,铎也不爱我”;高诱注引《左传》此节作“疾疹也”,较易解会。“美/\,、“恶”均指形貌,“恶石”之“恶”乃谓丑恶,即昭公二十八年“跟蔑恶”之“恶”,非谓善恶之恶。皮疹红肿,倘不顾病痛,仅论表状,则色鲜肌丰,称“美”亦可。文艺复兴时意大利人谈艺谓或赞骑士之雄猛,则称其所斫之伤痕曰“美”(belle ferite),或赞僧侣之坚忍,则称其创I:1及骨节错脱曰“美”(belle scorticature e slogat·ure)㈠。十九世纪英人谈艺,亦谓医生于疾患之征象备具者,辄称为“美”,故15t“一个美丽的烂疮”Ca beautiful ulcer)③。近世萧伯

纳至言,病人所谓“惨痛/\,(ghastly)之开刀,正外科医生所谓“美丽之手术”(beautiful operations),亦如情人称所欢曰“美”,而傍观者则觉其了不动人(unattractive)@。“美疢”之说,已导夫先路,庶几能以冷眼看热病,如所谓“保持心理距离),(psychical distance)@者欤。

《全唐文》卷五八六柳宗元《敌戒》:“皆知敞之仇,而不知为益之尤:皆知敌之害,而不知为益之大”,即引孟孙语及秦始皇事为例。用意正同《左传》成公十六年,范文子曰:“自非圣人,外宁必有内忧,盍释楚以为外惧乎,”《国语。晋语》六记范文子语更详尽。

《孟子·告子》:“无敌国外患者,国恒亡,然后知生于忧患,死于安乐也”;《春秋繁露。竹林》申言曰:“深本顷公之所以大辱身、几亡国、马天下笑,其端乃从慑鲁胜卫起”,与柳文皋秦始皇事甚合。陆游《剑南诗稿》卷八三《病起杂言》:“国不可以无灾眚,身不可以无疢疾”;杨万里《城斋集》卷六九螺乙巳论对第一札子’:“天之于君,厌之者则骄之以嘉祥,爱之者则谴之以变异;绝之者则误之以强盛,爱之者则惧之以灾害”;皆孟孙、孟子等之旨也。参观《老子》卷论第2iiA章。虽然,事有貌同而心异者。释敞以为外惧,固远识谋国之忠也,养寇挟而自重,则老黠谋身之巧也;柳州言其一而未知其二。吴王夫差矢书射文种(《吴越春秋。夫差内传》),武涉说韩信(《史记·淮阴侯传》)臧衍说张胜(《史记·韩信、卢绾传》),何穆

①Croce,Estetiea,10。ed·,l98(Campanella)·

②De Quincey:“On Murder Considered as One of the FineArts”,Collected Writings,ed·D·Masson,XIII,14—5·

⑧C·St·John,ed·,Ellen Terry and Bernard Shaw:A Correspon·denee,P·x·

④ E·Bullough,Aesthetics;93 ff··

· 2,

说刘牢之(《晋书·刘牢之传》),下至汪景祺戒年羹尧(《读书堂西征随笔。功臣不可为》),莫不引《文子·上德》所谓兔死狗烹、鸟尽弓藏为喻,即危词动之,言留敌庶可自全,苟尽敌则己亦随尽。《南史·贼臣传》侯景为慕容绍宗所败,军溃,收散卒才得八百人,“使谓绍宗曰:‘景若就擒,公复何用y,绍宗乃纵之”;《北史·贺若弼传》隋文帝曰:“初欲平陈时,弼谓高颖曰:‘陈叔宝可乎,不作高鸟尽、良弓藏邪,”郑达《野史无文》卷三记左良玉大捷而不肯穷追,日:“留此残贼,武官尚可为人;若贼今日平,武臣明日即奴矣,”同是斯理。王建《射虎行》:“惜留猛虎在深山,射杀恐畏终身闲”;范浚《香溪先生文集》卷八《读王建《射虎行,》:“有如边将图偷安,遵养时晦容其奸,翻愁努力尽高鸟,良弓挂壁无由弯。”“留虎”·“容奸”,是亦以“敌”为己“益之尤”、“益之大”也。《淮南子。说林训》记柳下惠见饴,曰:“可以养老”,盗跖见饴,曰:“可以粘牡。”《敌戒》之言,而忠奸异见,惠、跖殊用,于柳州乎何咎焉。

古希腊文家论仇敌可为己益,举罗马灭加太基,一老成人曰:“外无畏忌,则邦国危殆”(Now is our position really dangerous,since we have left for ourselves,none to make US either afraidOf ashamed),~,正言“外宁必有内忧”。十六世纪意大利政论家亦谓安乐为人之大敞,其难御远过于苦困(La buona fortuna degliuomini 6 spesso el maggiore inimico che abbin o……Per5已mag·giore paragone di uno uomo el resistere a questa che aUe diver·sith)~)。死于安乐,眚疾有益,尤为出世法惯语。《阴符经》下篇:“思生于害,害生于恩”,夏元鼎《水调歌头》:“害裹却生恩”又“要知害裹却生恩”,本之;陈师道《后山诗集》卷五《病起》:“灾疾资千悟,冤亲并一空”;方以智《药地炮庄》卷二《养生主》引曹大文曰:“竹阙

218 ·

题大士曰:‘人只念救苦救难观世音,何不念救安救乐观世音f”又卷三《大宗师》引杖人曰:“贫、病·死是三大恩人”;足以概矣⑨。

四。 襄公二十四年然明论程郑曰:“是将死矣,不然将亡”;《正义》:“善言非其常,所以知其死,非谓口出善言即当死。赵文子,贤人也,将死,其语偷;程郑,小人也,将死,其言善。俱是失常。”按《论语。泰伯》:“入之将死,其言也善”,邢呙疏引魏颗、赵孟、孝伯及程郑为将死而言失常之例。《史记·滑稽列传》褚先生补东方朔事,亦载:。帝曰:‘今顾东方朔多善言,,怪之。居无几何,朔果死。”歌德小说云:“人亦有言,行事反常,其将死也”(Man sagt:“Er stirbt bald”,wenneiner etwas gegen seine Art und Weise tut)@。中西俗说颇类。

①Plutarch,Moralia:“How to Profit by one,s Enemies”,§3。。Loeb”,II,15·

⑧Guicciardi ni,Rieordi,§1 64,Opere,Riccardo RJcciardi,1 31·

⑧ Cf·Eckhard:“Das schnellste Tier,das dich tragt zur vollkom·menheit,ist Leiden”,quoted in Nietzsche,Schopenhauer als Erzieher·§4,Werke,hrsg·K·Schlechta,I,317;Jeremy Taylor,Holy Dying:“The SOUl by the helpe of Sicknesse knocks Off the fetters of prideand vainer complacencies”,The Golden Grove,ed·L·P·Smith。88;Novalis,Fragmente,§984,hrsg·E·Kamnitzer,344:“Krankheitenzeichnen den Menschen vor den Tieren und Pflanzen aus·Zum Leidenist der Mensch geboren·Je hilfloser。desto empf/inglicher ffir Moralund Religion”;Simone Weil,La Pesanteur et la Grace·109:"La mi·必re humaine contient]e secret de]a sagesse divine。et non pas leplaisir”·

④ D5e w。hlverwandtsehaften:“0tti[ics Tagebuch”,Gesam·wcrk··“Tempel·klassiker”,III,Spruchweisheit,295。

四一 襄公二十五年(一) 一

“晏子门启而入,枕尸股而哭”;名注》:“以公尸枕己股。”按《传》词意当为晏子“枕尸之股”,而《注》解为晏子“枕尸于股”。僖公二十八年,卫侯知叔孙无罪,“枕之股而哭之,,:襄公二十八年,“石恶衣其尸,枕之股而哭,”又三十年,“子产裢之股而哭之”;诸节词意晓豁,不注自明。苟《传》无比等文,只裁晏子“枕尸股”一事,则杜注未保不误。此又所谓“一切解即一解”也。《三国志·魏书。陈泰传》裴注引孙盛《魏氏春秋》:“帝之崩也,太傅司马孚、尚书右仆射陈泰枕帝尸于股,号哭尽哀”云云,而斥孙氏“记言”,每“自以意制,多不如旧。”窃疑孙记二人枕尸号哭,亦缘读《左传》太熟,记事仿古,未必二人行事师古,故裴注所引干宝《晋纪》即未道此。《武帝纪》建安五年,“公曰:‘夫刘备、人杰也”云云,裴注:“凡孙盛制书,多用左氏,以易旧文”;记司马孚,陈泰事,正“多用左氏”之一例矣。

鲜虞曰:“一与一,谁能惧我,”按高邮王氏父子《读书杂志·汉书》一、《经义述闻。左传》中谓“舆有战”义,犹“敌也·当也”,举例甚详。聊补三事,皆本文几若自释而不劳阐解者。《管子·轻重戊》桓公患楚为“强国”,其民“习战斗之道,,,管子El:“即以战斗之道与之矣”;<公羊传》庄公三十一年:“《春秋》敌者言‘战’,桓公之与戎狄,驱之尔”;《谷梁传》成公十二年:“中国与夷狄,不言‘战’,皆曰‘败之”,又昭公十七年:“中国与夷狄,亦El‘败,DO《韩非子。初见秦》:“宰之号令赏罚、地形利害,天下莫若也;以此与天下,天下不足兼而有也”;“与”正“当也、敌也”之义;注者或以下文曰“荆可举”,遂谓“与”应作“举”,不免轻举而多事耳。《三国志。魏书·张

遗传》天柱山峻狭,才通步径,遗曰:“此所谓‘一与一’,勇者得前耳”,即用鲜虞语。夫“与”为相好、相得,而复为相敌、相拒,黑格尔所谓一字具正反二意者(参观《周易正义》卷论《《易,之三名》,其类不乏。文公二年:“敌惠敌怨”,杜预注:d(敌,犹对也”;《魏书·文帝纪》裴注引《典论》:“对者不知所出J);“对”谓相搏斗。而《郭皇后传》敕:“诸亲戚嫁娶,自当典乡里门户匹敌者”,“敌”谓相偶俪。故男女好合曰“成双作对”,而为仇亦曰“作对”,怨家称“对头”,相斗称“放对”。《说文解字。非部》段玉裁注谓“靠”本洲“相逢”而作“相依”解,《斗》部段注谓“斗”本训“遇合”而通于“争竞”之“斗”。训诂之兼容并蕴,亦见事物之反与正成、敌亦友尤尔。欲推而远之,必逼而接之,庶可著力,韩愈《淮泗交流赠张仆射净:“毬惊杖奋合且离”,写景而兼明理。短兵肉搏,两情乃仇,两体则亲;状厮杀每曰“交手”,El“火并”,曰“回合”,“交”若“并”若“合”乃亲就之词,而厮杀固仇拒之事也。如《金华子杂编》卷上记韩藩事云:“而更学斗唇合舌”;《敦煌掇琐》之一五《蚜舸新妇文》:“斗唇合舌,务在喧争”;谓吵嘴也,“斗”即是“合”,互文一意,可资隅反。黑格尔书牍尝谓“非抱不能推”(“La v~rit6 en la repoussant On l'embrasse"ist ein tiefsinniger Jacobisches Motto)(~、;圣佩韦笔记尝谓“欲拒必牛目接”(On touche encore氢son temps,et tr已s fort, m邑mequand 013·1e repousse)@;不妨参印韩愈诗之“合且离”焉。

四二 襄公二十五年(二

赵文子曰:“若敬行其礼,道之以文辞,以靖诸侯,兵可以弭。”

汀)Hegel,Briefe,Nr·271,an Niethammer,9 Juli l816。Ausge·w~ihlte Texte,hrsg·R·O·Gropp,I,52· ·

⑧Sainte·Beuve,Mes Poisons,ed·V·Giraud。1 97。

按昭公十三年,刘献公对叔向曰:“君苟有信,诸侯不贰,何患焉,告之以文辞,董之以武师。”两“文辞2,略当今语所谓“宣传”。襄公二十五年,仲尼曰:“言之无文,行而不远;晋为伯,郑入陈,非文辞不为功。慎辞哉,”此“文辞”则指宣传而兼外交词令。皆谓官方语言也。《战国策·秦策》一苏秦说秦惠王曰:“繁称文辞,天下不治”,当与《墨子·非命》篇中:“凡出言谈由文学之为道也”,下:“君子之为文学出言谈也”,《韩非子·难言》篇:“殊释文学”,《问辩》篇:“此世之所以多文学也”,《六反》篇:“离法之民也,而世尊之曰‘文学之士”等合观。“文辞”、“文学”皆谓私人创说、处士横议,异于公文官话者也。

四三 襄公二十五年(三

“子产喜,以语子太叔,且曰:‘他日吾见蔑之面而已,今吾见其心矣。”按昭公二十八年“缎蔑恶”,《注>>:“貌丑。”盖子产“他日”以貌取人,失于皮相;特言“见面”,即谓其貌丑也。昭公二十八年,叔向执驶蔑手曰:“今子少不飏,子若无言,吾几失子矣”\,正亦子产之意。《太平御览》卷三八二引束皙《发蒙记》云:“丑男酸蔑,丑女钟离春。”恶”言形状,非言品行,典“美”对而不与“善”对。襄公二十六年,“佐恶而婉,大子痤美而很”,哀公二十七年,“恶而无勇”,皆此“恶”字。《庄子。德充符》:“卫有恶人”,《孟子。离娄》:“虽有恶人”,均指丑人。《吕氏春秋。去尤》篇:“鲁有恶者,其父出而见商咄,反而告其邻曰:‘商咄不若吾子矣,,且其子至恶也,商咄至美也,彼以至美不如至恶,尤乎爱也。”尤足为《大学》“人莫知其子之恶”笺释。

四四 襄公二十六年

“弃长而美。……公见弃也,而视之尤”;《注》:“尤,甚也。”按服虔注谓:“尤,过也;意悦之,视之过久。”似皆未切。昭公二十八年,叔向母曰:“夫有尤物,足以移人”:《注》:“尤,异也),,则近是矣,两“尤”字同义。《庄子·徐无鬼》曰:“权势不尤,则夸者悲”,又曰:“夫子、物之尤也。”盖出类异常之谓“尤”;“视之尤‘”者,古人所谓“异视”、今语所云“另眼相看”、“不等闲视之”也。然《三国志·魏书。陈思王植传》裴注引《魏武故事》载手令斥植日:“私出开司马门至金门,令吾异目视此儿矣·”乃不悦而不复重视,是贬非褒,舆今语旨趣适反。

四五 襄公二十七年

向戌欲弭诸侯之兵以为名,子罕曰:“谁能去兵7兵之设久矣,

所以威不轨而昭文德也。圣人以兴,乱人以废,废兴存亡昏明之

术,皆兵之由也。”按《战国策·赵策》三记趟王曰:“寡人不好兵jC,,· 郑同因抚手仰天而笑之曰:“今有强贪之国,临王之境,索王之地,

告以理则不可,说以义则不听,王非战国守圉之具,其将何以当之,

王若无兵,邻国得志矣”,《吕氏春秋。荡兵》篇发挥其旨尤详,高诱

注正引《左传》此节释之。《文子·道原》及《庄子·庚桑楚》皆曰:

“兵莫僭于志,镆邹为下”;》吕氏春秋》寅乃阐文,庄而言之酣畅尔。

其词曰:“古圣王有义兵,而无有偃兵。……察兵之微:在心而未

发,兵也;疾视,兵也:作色,兵也;傲言,兵也;援推,兵也;连反,兵

也;侈斗,兵也;三军攻战,兵也。……今世之以偃兵疾说者,终身

用兵而不自知,悖,”直指本源,洞窥徼眇。<韩非子·五蠹》:“上古

竞于道德,中世逐于智谋,当今争于气力”;夫角智斗力,世所熟知,至“道德”亦即争竞之具,韩子真能“察兵之微”者,霍柏士谓战争非直两军厮杀,人之情性无时不欲争,即战所寓也(丁he natureof war consisteth not in actual fighting,but in the known dis·position thereto during all the time)O);曩日言心理者,莫不以争斗(pugnacity)列为本能(instinct)之一②。吾国先秦诸子早省杀机之伏于寻常言动矣。

四六 襄公二十八年

“卢蒲癸曰:赋《诗》断章,余取所求焉。”按癸强颜借口,而道出春秋以来词令一法。“赋《诗》”者,引《诗》也,如昭公元年,子皮“赋《野有死厨》之卒章”,趟孟“赋《常棣》”,即其一例。他若《中庸》引《大雅。旱麓》,孔颖达《正义》曰:“此引断章,故与《诗》义有异也”;《大学》引《商颂。玄鸟》,《正义》曰:“此记断章。”盖“断章”乃古人惯为之事,经籍中习见。皆假借古之“章句”以道今之“情物”(二词本《南齐书·文学传》陆厥与沈约书),同作者之运化;初非征援古语以证明今论,如学者之考信。何良俊《四友斋丛说》卷一论“孔门说《诗》)/不以“文句泥”;曾异撰《纺授堂文集》卷五《复曾叔祈书》谓“左氏引《诗》,皆非《诗》人之旨”;卢文韶《抱经堂文集》卷三《校本<韩诗外传,序》称(2C《诗》无定形,读《诗》亦无定解”,援引“各有取义,而不必尽符乎本旨”。后世词章之驱遣古语,戍句,往往不特乖迤本旨,抑且窜易原文,巧取豪夺;如宋人四六及长短句所优为,以至“集句”成文之巧,政“赋《诗》断章”之充类加厉,摄搪古人以供今我之用耳③。罗泌《路史·发挥》卷五谓哀公十六年诛孔子集《诗。南山》之“吴天不吊”、氓十月之交》之“不憋遣一老”、《闵予小

子》之“毙焭在疚”,是“断章”以成章之朔。《世说》取简文引“无小无大,从公于迈”及“某在斯”、韩康伯引“无可无不可”等,入《言语》门;取郑康成婢引“胡为乎泥中”及“逢彼之怒”等,入《文学》门。足征“断章”亦得列于笔舌妙品,善运不亚善创,初无须词尽己出也。

说理参禅,每刺撷诗词中言情写景之句,聊资津逮,如《五灯会元》卷一九昭觉克勤章次引“小艳诗圾卷二。象耳圆觉章次引苏、黄诗,《河南程氏外书。时氏本拾遣》及《朱子语类》卷九七引石曼卿诗,以至《静庵文集》续编《文学小言》五引晏、柳、辛词;莫非“孔门说<诗》”之遗意。《东塾读书记》卷三称孟子“弓[《蒸民》之诗,以证性善,性理之学也,引‘雨我公田,,以证周用助法,考据之学也”;则发明<诗》之本旨,故曰“证”曰“考”,绝非“断章”以“取所求”,不得混为一谈也。

庆封“则以其内实,迁于卢蒲娶氏,易内而饮酒”;《注》:oJ内实’、宝物妻妾。”按昭公二十八年,“晋祁胜舆邬藏通室”,<注):“易妻”;“易内”亦“通室”之义,《魏书·合宦传》王显弹抱老寿所谓“易室而奸”。《山歌》卷三《交易》、《拍案惊奇》初刻卷三二、鲍卡邱及拉芳且小说中皆写此类事④,郎<共产党宣言》第二节所斥“以互诱彼此妻室为至乐”(finden ein Hauptvergn此cn darin, ihre Ehefra·uen wechselseitig zu verf~ihren),西方今日颓风恶俗之一(swing·

(D Leviathan,pt·I,ch·8,op·cit·,P·81。

②James,Prine!ples of Psychology,II,409—10·

⑧E。Staiger:“Entstellte Zitate”:“Es wird in Wahrheit ange·eignet”(Die Kunst der Interpretation,162)·Cf·M·de Wolfe HoWc·ed·,The Pollock·Holmes Letters,II,285:“All is fair in quotation”·

① Boccaccio,Ii Decamerone,VIIl·8,Hoepli,519 ff·:La Fon·taine,Coates et Nouvelles,IV·5“Les Troqueurs”,Gamier。306 ff··

ing)也。初民婚姻有“夫妻互易”制(exchange marriage),则别是一事。

、 四七 昭公元年(一

“伍举知其有备也,请垂橐而入”;《注》:“示无弓。”按郎《国语·齐语》之“强无弓。”《齐语》又记桓公轻诸侯之币而重其礼,“诸侯之使,垂橐而入,捆载而归”,韦昭注:“垂,言空而来,‘橐’、囊也;重而归,‘捆,豢也”;《晋语》:“故轻致诸侯而重遣之j\),韦注:“轻’谓垂橐而入,‘重,谓捆载以归。”夫均谓空手上门耳,而一指不持兵刃,后世曰“赤手”,一指不携钱帛,后世曰“白手”,“垂囊”盖兼两义;此又须断以“词之始终”者。

“楚公子围设服离卫”一节。按叔孙穆子、子皮、子家辈十人指点议论,伯州犁穷于酬对,后世白话小说及院本宾白写七嘴八舌情景,庶有足嗣响者,如《长生殿》卷一第五折《禊遥》、卷四第一折《弹词》,《儒林外史》第二回范进中举、众人舆胡屠户,《红楼梦》第一七回,贾宝玉拟联额、众清客与贾政,皆其例也。<史记》、《汉书》记言似未辨此。

子羽谓子皮曰:“齐、卫、陈大夫其不免乎I国子代人忧,子招乐忧,齐子虽忧勿害……皆取忧之道也。忧必及之”;《注》:“国子、齐子当身各无患。”按《左传》记知言者论祥殃,莫不验如影响,此独变例。又《左传》记梦皆验,如定公二十六年,乐得El:“余梦美,必立”:而昭公四年,穆子“召而见之,则所梦也,……遂使为竖,有宠”;<注》:“《传》言从梦未必吉”,则又变例也。昭公十五年,叔向曰:“王其不终乎,吾闻之,所乐必卒焉,今王乐忧”;二十五年,“饮酒乐,宋公使昭子右坐,语相泣也,乐祁佐,退而告人曰:‘今兹君与叔孙其皆死

乎z吾闻之,哀乐而乐哀,皆丧心也”;《国语·晋语》二舅犯曰:“以丧得国,则必乐丧,乐丧必哀生。”皆可舆“子招乐忧”参观。桓公九年,享曹太子,初献,乐奏而叹),,施父日:“曹太子其有忧乎f非叹所也”;《正义》,“临乐而欺,是父将死,而兆先见也。”窃谓曹太子或殷忧亲病,不能自掩,故公讲失仪;施父之语,只是此意,孔《疏》迳以凶兆解之,盖迎合左氏之“巫”耳。“乐忧”、“乐哀”即柏拉图论杂糅不纯之乐趣(plaisirs m61ang6s)所言“亦甜亦苦”(douceur me·16e d’amertume),如怒亦挟喜、哀亦兼乐。;蒙田尝以苹果之酸而甘者(commedes pommes doucement aigres)喻之②。苏轼称柳宗元《南涧》诗“忧中有乐,乐中有忧”;常语亦曰“痛快”,若示痛与快并。近人区别“杂糅情感”(das Mischgeffihl)为和静(ruhig)与激厉(prickelnd)~类③,一阴柔而一阳刚;“乐忧”、“乐哀”当属前类也。盖吾国古人于心性之学说,仅标“六情,,,“七情”之目,千载未尝有所增损(参观黄式三《敞居集。经说》卷三《七情、六情说》),而其于心性之体会,致曲钩幽,谈言微中,经、史、子,集、小说、戏曲中历历可征,断非《礼记》之《礼运》、《中庸》或《白虎通》之《性情》所能包举。《左传》言“乐忧”、“乐哀”,即已拈出杂糅情感;《太平御览》卷二五五引《桓氏家传》载桓范谢表云:“喜于复见选擢,惭于不堪所职,悲于恋慕阙廷;三者交集,不知所裁”,又自省之古例焉。培根早谓研求情感(affections),不可忽诗歌小说,盖此类作者于斯事省察最精密(the poets and·writers of histories are the best doct·

①Phil~be,46—48,Oeuvres completes,“Bib·de la Plgiade”,II,603 ff··

② Montaigne,Essais,II·20,“Bib·de la Pl6iade”,654·

④R·Miiller·Freienfels,Psyeholcgie der Kunst,I,140一]·

ors of this knowledge)~;康德《人性学》亦以剧本与小说(·ia Sch·auspiele und Romane……ein Richardson oder Moli~re)为佐证(Hilfsmittel)@;近世心析学及存在主义论师尤昌言诗人小说家等神解妙悟,远在心理学专家之先⑧。持之不为无故。如《三国志·魏书·武帝纪》裴注引《九州春秋》:“时王欲还,出令曰:‘鸡肋”,只是曹操欲班师而出以隐语耳;而《三国演义》第七十二回:“操见碗中有鶸肋,因而有感于怀。正沉吟间,夏侯惇入帐禀请夜间I=1号,操随I=I曰:‘鸡肋:鸡肋,”则操不自觉而流露产肺腑”之隐衷,心析学所谓“失口”(Versprechen)之佳例④。又如《水游》第二五回:“原来造妇人往常时只是骂武大,百般的欺负他,近来亡与西门庆私通)自知无礼,只当窝盘他”;妇初未知武大已闻郸哥之发其“勾搭”,而自觉亏心,乃稍减悍泼,心析学所谓“反作用形成”(reaction form·ation)之佳例矣⑤。参观《毛诗》卷论《伯兮》、《列子》卷论《周穆王》及《杨朱》篇。

四八 昭公元年(二

医和曰:“疾不可为也。是为近女室,疾如蛊,非鬼非食,惑以丧志。”按黄生《义府》卷上释此节最确,其谓当于“女”字惭句,四字成句,二句为韵,《经义述闻。左传》下记王念孙语暗与之合,而远在其后。

四九 昭公五年

楚子欲辱晋,大夫莫对,莲启强曰:“可z苟有其备,何故不可,……未有其备,使群臣往遣之禽,以逞君心,何不可之有?,,《正义》:“发首言‘可’,此云‘何不可之有,,言其可也,绍上‘可’之言。”按说

殊皮相。首言有备则可,中间以五百余字敷陈事理,末言无备则必不可,而反言曰“何不可”,阳若语绍,阴则意违。此节文法,起结呼应衔接,如圆之周而复始。《中庸》“道之不行也,我知之矣”一节:结云“道其不行矣夫,”首尾钩连;以断定语气始,以疑叹语气终,而若仍希冀于万一者,两端同而不同,弥饶姿致。若《大学》“故君子必慎其独也”节,《乡饮酒义》“吾观于乡而知王道之易易也j(,节,《公羊传》桓公二年“孔父可谓义形于色矣”节、僖公十年“苟息可谓不食其言矣”节、庄公十二年“仇牧可谓不畏强御矣”节、《战国策·赵策》三“胜也何敢言事”节,首句尾句全同,重言申明,此类视《左传》、《中庸》,便苦板钝。如《檀弓》曾子怒曰:“商,汝何无罪也,……而曰尔何无罪欤f”;《谷梁传》僖公十年,“里克所为杀者,为重耳也。夷吾曰:‘是又将杀我乎,,·…。·故里克所为弑者‘为重耳也。夷吾曰:‘是又将杀我也,”;此类掉尾收合,稍出以变化,遂较趺宕。

《孟子·梁惠王》章孟子对曰:“王何必曰利,亦有仁义而已矣。……

王亦曰仁义而已矣,何必曰利,”;回环而颠倒之,顺下而逆接焉,兼圆与义(见《毛诗》卷论《关雎》五),章法句法,尤为缴密。试拈《楚策》三陈轸曰:“舍之,王勿据也;以韩侈之智,于此困矣。……舍之,王勿据也;韩侈之智,于此困矣”;JI顷次呼应,与《孟子》相形,风神大减。

① Bacon,Advancement of Learning,Bk Il,ed·A·Wright,209·

② Kant,Anthropologie,“Vorrede”,Werke,hrsg·E·Cassirer,VIIl,5·

⑧ Cf·L·Fraiberg,Psychoanalysis and American Literary Cri·ticism,4,6,7:Simone de Beauvoir,L’Existential·isme et la Sagesse desNations,1 19(Proust et Ribot)·

④ Freud,Zur Psychopathologie des Alltagslebens,8·Aufl·,63。114—8·

⑤ j·G·Flugel,Man,Morals and Society,69—70·

苏轼《东坡后集》卷一一《志林》一:“苏子曰:‘武王非圣人也,,……故曰:‘武王非圣人也,”;又二:“苏子曰:‘周之失计未有如束迁之缪者也,,……故曰:‘周之失计未有如东迁之缪者也”古文家所胝沫摹拟,亦只圆而未兼义也。包世臣《艺舟双楫》卷一《文谱》似忽此制。古希腊人言修词,早谓句法当具圆SN(in an orb Or circle)@然限于句(period),不过似《庄子·在宥》篇之“意亡噫工·甚矣哉其无愧而不知耻也甚矣、”,《公孙龙子·名实论》之“至矣哉,古之明王:审其名实,慎其所谓,至矣哉,古之明王1”或《列子·杨朱》篇之“其唯圣人乎,公天下之身,公天下之物,其唯至人矣”,未扩而及于一章、一节、一篇以至全书也。浪漫主义时瓶作者谓诗歌结构必作圆势(Der Gang der modernen Poesie muss cyklisch d·h·cyk·1isierend sein)~,其形如环,自身回转(die Form des Kreises,die unendlich in sich selbst zuriickl/iuft)@。近人论小说、散文之善于谋篇者,线索皆近圆形(a circle or ellipse),结局舆开场复合(the conclusion reuniting with the beginning),·@。或以端末钩按,类蛇之自街其尾(1e serpent qui se remord la queue),名之曰“蟠蛇章法”(1a composition·serpent),④。陈善《扪虱新话》卷二亦云:“桓温见八阵图,曰:‘此常山蛇势也。击其首则尾应;击其尾则首应,击其中则首尾俱应。’予谓此非特兵法,亦文章法也。文章亦应宛转回复,首尾俱应,乃为尽善。”《左传》、《孟子》·《中庸》、《谷梁传》诸节,殆如腾蛇之欲化龙者矣。

五。 昭公七年

子产论伯有为鬼曰:“匹夫匹妇强死,其魂魄犹能冯依于人,以为淫厉。”按《淮南子·椒真训》云:“是故伤死者,其鬼娆,时既者,其

神漠,是皆不得形神俱没也,,;高诱注:“娆,烦娆,善行病祟人。”可为子产语作笺。盖谓寿终者之鬼不厉,后世“枉死鬼”、“冤魂”之说始见于此。

五一 昭公十一年

申无宇曰:“末大必折,尾大不掉,君所知也”;《正义》:“末大以树木喻也,尾大以畜兽喻也。……《楚语》云:‘……譬之如牛马,处暑之既至,虻蛮之既多,而不能掉其尾。”按《韩非子。扬权》篇:“为人君者,数披其木,毋使枝大末小,枝大本小,将不胜春风”。西谚则谓狗不能掉尾而尾将掉狗(了he tail wags the dog)。

五二 昭公十二年

南蒯将叛,枚筮之,以为大吉,子服惠伯曰:“吾尝学此矣:忠信之事则可,不然必败。……且夫《易》不可以占险。”按《困学纪闻》卷一引《正蒙·大易》篇:“《易》为君子谋,不为小人谋”,以朱子语释之:“圣人作<易》,示人以吉凶,言‘利贞’,不言‘利不贞’,言‘贞吉,,不言‘不贞吉,,言‘利御寇,,不言‘利为寇’也。”翁元圻注印

① Demetrius,On Style,I,11,in Aristotle,Longlnus and Demetrlus,“Loeb”·305·

② F·Schlegel,Literary Notebooks,ed·H·Eichner,P·68,§548;cf·P·70,s 566·

⑧ F·Stritz,Deutsche Klassik und Romantik·S·302—303·

④ Vernon Lee,The Handling of Words,9·

(匀 L·Guichard,L,Oeuvre et'’Ame de Jules Renard。329—330·Cf·Coleridge,Collected Letters,cd。E·L。Griggs,IIl,545。to Cottle:。The common of al]narrative,nay,of al·poems is…to make thoseevents…assume to our UndcrstandingS a Circular motion一一the Snakewith it’S Tau io it,S Mouth·”

引《左傅》此节阐发,而误为僖公二十年。实则其意已见于《论语。

子路》:o(不恒其德,或承之羞’;子曰:‘不占而已免”郑玄注:“《易》所以占吉凶,无恒之人,《易》所不占”,正与子服惠伯语印可。王符《潜夫论·梦列》篇论“人位之梦,,云:“同事,贵人梦之郎为祥,贱人梦之即为妖,君子梦之郎为荣,小人梦之即为辱”;亦归一揆,占梦固卜筮之类。鬼神之善善恶恶复恤鬼神之炎凉势利也。 ·

五三 昭公十七年

梓慎曰:“水、火之牡也”:试正义》:“阴阳之书有五行嫁娶之法,火畏水,故以丁为壬妃,是水为火之雄。”按昭公八年,楚灭陈,裨灶曰:“丸水妃也”;《汉书·五行志》上:“阳奇为牡,阴耦为妃。枕曰:‘水、火之牡也’,‘火·水妃也,。于《易》,坎为水,为中男;离为火,为中女”;《易林·革》之《井》:“水为火牡。”《书·洪范》:“水曰润下,火曰炎上”;《参同契》中篇:“男生而伏,女偃其躯,及其死也,亦复效之”,又苏轼《志林》卷三:“男子之生也覆,女子之生也仰,其死于水也亦然>)(《朱子语类》卷七六略同),与西方传说适反l。:水为男而火为女,疑出于二事之牵合,以覆下为润、仰上为炎耳。《全唐文》卷三三四刘知古《进+日月元枢论,表》:“一阴一阳而为水火,火以水为夫,水以火为妻”;韩愈《陆浑山火》:“女丁妇壬传世婚,一朝结譬奈后昆”;皆沿古说。顾《礼记·表记》已曰:“母、亲而不尊,父、尊而不亲:水之于民也,亲而不尊,火尊而不亲”;《白虎通。五行》篇曰:“火者、阳也,尊,故上;水者、阴也,卑,故下”;邵雍《击壤集》卷一六《治乱吟》之四亦言:“火能胜水:火不胜水,其水遂灭。水能从火;水不从火,其水不热。夫能制妻;夫不制妻,其夫遂绝。妻能从夫;妻不从夫,其妻必孽”;晁说之《嵩山集》卷九《和许嵩老

。、、江上舟灾》:“丙穴烘夭谁得及,丁翁奔日更难如。”唐宋以来方术及小说家言亦以火为男而水为女。如《五灯会元》卷一。南唐僧清勉曰:“丙丁童子来求火”,玄则参释曰:“丙丁属火而更求火,如将自己求自己”;张伯端《悟真篇》卷下《西江月》:“更假丁公煅炼”;夏元鼎《蓬莱鼓吹·西江月》:“要得了公煅炼”,又《水调歌头》:“感婴儿,交姹女,爱丁公”;《女仙外史》第九二回写火首昆耶与刹魔公主斗法事。姚燧《牧庵集》卷三四《道中自口事》之一一:“解使水男亲火女,郎为木母嫁金翁”,以火为女而水为男,仍用古说,其例不多见。孔疏曰:“火畏水,故水雄而火雌,,,而《韩非子·备内》篇曰:“今夫火之胜水亦明矣,然釜鸳间之,水煎沸竭尽其上,而火得炽盛焚其下,水失其所以胜者矣。”是水时复畏火,则方士之言炉火丹鼎者,如《西游记》第七三回所谓“千斤熬一杓,一杓炼三分”,宜称火曰“公”矣。为虎为鼠,一彼一此,赵孟不云乎:“何常之有,”五四 昭公十八年

“往者见周原伯鲁焉,与之语,不说学。……闵子马曰:‘周其乱乎,夫必多有是说,而后及其大人:大人患失而惑,又曰:可以无学,无学不害”;《注》:“患有学而失道者,以惑其意J,,;<正义>:“大人患其国内有多学而失其道者,而疑惑于此言,谓此言有道理也。”按孔疏误甚。“惑”承“失”来,非谓大人为此言所惑,乃谓大人患民有学则失正道而生惑乱,如《史记。秦始皇本纪》李斯所谓:。不师

① Leonardo da Vinci,The Notebooks,tr·E·MacCurdy,I,210,2]2:“A dead Woman lies face downwards in water·a mall the op·posite Way·”Cf·Mark Twain,Huckleberry Finn,ch·3:‘‘I knowedmighty well that a drowned man don’t float On his back,but on hisface”etc·

今而学古,惑乱黔首。”愚民之说,已著于此。《老子》六五章:“古之善为道者,非以明民,将以愚之,民之难治,以其智多”,故《河南二程遣书》卷二五云:“秦之愚黔首,其术盖出于老子”;实则原伯鲁辈主张无以大异。《论语·泰伯》:“民可使由之,不可使知之”,郑玄注引《春秋繁露》“民、暝也”为释(参观《全后汉文》卷四六崔寇《政论》:“人E民)之为言暝也”);《庄子·胜箧》:“绝圣弃智,大盗乃止,,;《商君书》尤反复丁宁,如《垦令》:“民不贵学则愚”,《壹言》:“塞而不开则民浑。”盖斯论早流行于周末,至始皇君臣乃布之方策耳。《孙子·九地》:“将军之事,静以幽,正以治,能愚士卒之耳目,使之无知”;然则愚民者,一言以蔽之,治民如治军,亦使由而不使知也。文章学问复可为愚民之具,“明”即是“暝,,,见郎为蔽,则原伯鲁、李斯之所未窥,宋晁说之始致慨焉。《篙山文集》卷一三<儒言》:“秦焚<诗》、《书》,坑学士,欲愚其民,自谓其术善矣。盖后世又有善焉者。其于《诗》、《书》则白为一说,以授学者,观其向背而笼辱之,因以尊其所能而增其气焰,因其党与而世其名位,使才者颛而拙,智者固而愚矣”;盖为王安石“新学”而发(参观卷一《元符三年应诏言事》斥《三经义》“涂人耳目,窒人聪明”)。陈允衡《诗慰。万茂先诗选·丙子述怀》:“笑杀坑儒痴独绝,不将文字作长平,”;颅炎武《日知录》卷一六《拟题》:“八股之害,等于焚书,而败坏人才,有甚于咸阳之郊所坑者但四百六十余人也”;廖燕<二十七松堂文集》卷一《明太祖论》:“明太祖以制义取士,与秦焚书之术无异,特明巧而秦拙耳,其欲愚天下之心一也”;皆为八股文而发,旨则与晁氏之诋“新学”同。明、清之交,言之者实繁有徒,如曾异撰《纺授堂诗集》卷二《癸酉春送周子立北土》又卷三《读两生艺》、李世熊《寒支初集》卷二《沙县E教)谕谢鲁亡生)先生膺荐序》、曾灿《六松堂

文集》卷一二《魏叔子文集序》、梁份《怀葛堂集》卷三《送孙效李归桐城序》、傅山《霜红宠全集》卷一五《书成弘文后》,黄宗羲《明文授读》卷三。傅占衡《吴、陈二子选文糊壁记》、董说《西游补》第四回等。明之亡也,当时盛传有人公揭红帖云:“谨具大明江山一座、崇祯夫妇二名,奉申贽敬。通家生文八股顿首拜”(郑达《野史无文》卷四引王世德《崇祯遣绿》、吕留良《束庄诗集·伥伥集·真进士歌赠黄九烟》、贺贻孙《水田居存诗》卷二《甲申写怨》第三首、屈复《弱水集》卷九《春日杂兴》第四首、周同谷《霜猿集》第八。首等);痛心疾首,发为暴谴。清季国弱民贫,苞桑滋惧,胜朝旧话,遂若重提。冯桂芬《校郃庐抗议·改科举议》记饶廷襄曰:“明祖以时文取士,其事为孔、孟明理载道之事,其术为唐宗‘英雄入彀’之术,其心为始皇焚书坑儒之心”,林则徐举酒相属,叹为“奇论,”浸假而“奇论”亦成常淡,如黄遵宪《入境庐诗草》卷一嘌杂感》第四首、王先谦<虚受堂文集》卷一《科举论》之类,皆与明遣民之论间合。有激而“论”,无“奇”不有,如元郑玉《师山文集》自作《序》毒詈韩、柳,欧、苏“涂天下之耳目,置斯民于无闻见之地;道之不明,文章障之,道之不行,文章尼之”;则八家“古文”之愚民,罪且浮于八股‘时文”

矣,《圆觉经》云:“有照有觉,俱名障碍”;《阳明传习绿》卷下云:“食了要消化,若徒蓄积在肚襄,便戍痞了。博闻多识,留滞胸中,皆伤食之病也。”夫苟忘本失中,觉照执着而生障,饮食滞结而成病,“文章”以及“明理载道”之事固无不足以白愚愚人,印愚民之术亦可使愚民者并自愚也。

五五 昭公十九年《经》:“许世子止弑其君买”;《传》:“许悼公疟,……饮大子止

之药卒。……书曰: ‘弑其君,。君子曰:尽心力以事君,舍药物可也”:《正义》:“轻果进药,故罪同于弑,虽原其本心,而《春秋》不舍其罪。”按服虔注谓进药而“不由医”,故国史书“弑”。隐公元年《经》书“郑伯克段”,《传》曰“谓之郑志”,是诛心之笔:此处《经》书“止弑其君”,《正义》言“原本心而不舍罪”,是诛迹之笔。伦理学有主意愿(Gesinnungsethik)与主事效(Eff01gsethik)之yl”,-~-),亦郎《孟子。滕文公》答彭更所谓“志”与“功”。《谷梁传》宣公二年以止与赵盾并举为忠与孝之“至”,是意愿论也。晁说之《嵩山集》卷一七《赵懿简《春秋经解,序》:“有名世大儒为矫枉之论曰:‘隐非让,盾、止实弑,,国中勇闻而向风,莫敢少异”,盖述王安石语;钱谦益《牧斋初学集》卷二一《春秋论》五首亦专明盾。止之弑君;是事效论矣。

五六 昭公二十年

齐景公曰:“和舆同异乎”/晏子对曰:“异?和如羹焉,水火醯醢盐梅,以烹鱼肉,辉之以薪,宰夫和之,齐之以味,济其不及,以泄其过。……君臣亦然。君所谓可,而有否焉,臣献其否,以成其可:君所谓否,而有可焉,臣献其可,以去其否。……声亦如味,一气、二体、三类、四物·五声、六律、七音、八风、九歌以相戍也,清浊、大小、短长、疾徐、哀乐、刚柔·迟速、高下、出入周疏以相济也。……若以水济水,谁能食之,若琴瑟之专壹,谁能听之,同之不可也如是:”按《国语·郑语》史伯对郑桓公曰:“夫和实生物,同则不继。以他平他谓之和,故能丰长而物归之;若以同裨同,尽乃弃矣。……声一无听,物一无文,味一无果,物一无讲。”《论语。子路》章“君子和而不同”句,刘宝楠《正义》引《左传》、<国语》之文释之,当矣。《管子·宙合》篇论君臣之道如“五音不同声而能调,五味不同物而能

和”,已蕴晏、史之旨。史不言“彼平此”、“异物相平”,而曰“他平他”,立言深契思辨之理④。《孔丛子·抗志》篇:“卫君言计是非,而群臣和者如出一口。子思曰:……自是而臧之,犹却众谋,况和非以长乎y”子思之“和”,正晏、史之“同”也。《淮南子·说山训》:“事固有相待而成者:两人俱溺,不能相拯,一人处陆则可矣。故同不可相治,必待异而后成”;高诱注全本晏子语。晏、史言“和”犹《乐记》云:“礼者,殊事合敬者也,乐者,异文合爱者也”;“殊“异”而“合”,印“待异而后成”。古希腊哲人道此,亦喻谓音乐之和谐,乃五声七音之辅济,而非单调同声之专壹。赫拉克利都斯反复言,无高下相反之音则乐不能和(丁here could be no attunement without the op·posites high and low),故同必至不和而谐出于不一(what agreesdisagrees,the concordant is discordant)③。柏拉圆尝引其语而发挥之,并取譬于爱情(1a conciliation introduite par la musiqueeutreces oppos6s r6alise amour)~)。苏格拉底尝谓;国家愈统一愈佳,亚理士多德驳之曰:苟然,则国家将戍个人,如和谐之敛为独音、节奏之约为么拍(1ike harmony passing into uni·son,orrhythm which has been reduced to a single foot)~。文艺复舆时最喜阐发相反相成之理(1a coincidenza de contrarii)者,所见曾

(D Cf·M·Scheler,Der Formalismus in der Ethik und die mater·

iale Wertethik,4·Aufl·hrsg·Maria Scheler·1 3 1厅··· ②Hegel,Wissen schaft der Logik,I·ii,Reclams。Universal·Bi·bliothek”,I,137—8:“Wenn Wir ein Dasein A nennen·das andereaber B,SO ist zunhchst B als das Andere bestimmt·Aber A ist eben·sososehr das Andere des B·Beide sind auf gleiche Weise Andere"·

③Fragments,§§43,59;cf§§45,46;

clitus,“Loeb”,]V,485,489·

(主) Le Banquet,1 87 a-c,op·c5t·,I,713·

⑤ Politics,Il·ii and v;op·c“·,1146,]152·

·

推布鲁诺(Bruno)5),谓专壹则无和谐(Non 6 armonia e COllCOr·dia dove已unit五)②;近世美学家亦论一致非印单调(Eintracht,uieht Einklang)@。其旨胥归乎“和而不同”而已。晏子别“和”于“同,”古希腊诗人谓争(strife)有二,一善而一恶,前者互利,后者交残④;“善争”与“和),亦骑驿可通者。

“饮酒乐。公El: ‘古而无死,其乐若何·’晏子对曰:‘古而无死,则古之乐也,君何得焉,…···古若无死,爽鸠氏之乐,非君所愿也·”按《全唐文》卷二六一李邕《谏郑普思以方技得幸疏》云:“陛下今若以普思有奇术,可致长生久视之道,则爽鸠氏久应得之,永有天下,非陛下今日可得而求”,下文复言仙方则秦皇、漠武永有天下,佛法则漠明、梁武永有天下,即本《左传》此文而铺演者。

五七 昭公二十二年

“宾孟适郊,见雄鸡自断其尾,间之侍者,曰:‘白惮其牺也。,”按陆佃《埤雅》卷四《狨》云:“取其尾为卧褥、鞍被,坐毯。狨甚爱其尾,中矢毒,印白啮断其尾以抑之,恶其为深患也。鳌牛出西域,尾长而劲,中国以为缨,人或射之,亦自断其尾。左氏所谓‘雄鶸自断其尾”。夫中矢方白断其尾,则二兽见事迟于此鶸多多矣。故董迪《广川画跋》卷四《雄鸡断尾图》云:“余闻麝被逐则自抉其脐;猩猩被执则啮其肤;蚺蛇取胆者或不死,见人则示其创处;翠碧入网得之,不急取则断其羽毛。凡物惮为世用者,其虑皆知出此,然不若雄鶸先患而预图之。”此鹦殆禽中之“新丰折臂翁”哉l西方传说,海獭见逐,郎自啮断其外肾而逃,知人所欲得止此也①;《堂·吉诃德》中尝取为比喻⑥,亦可参观。

五八 昭公二十八年(一

魏子曰:“吾闻诸伯叔,谚曰:‘惟食忘忧。”按此谚殊洞达情理。有待之身,口腹尤累,诗人名句“切身经济是加餐J/(张问陶《乙巳八月出都感事》之四),所以传诵。忧心如焚不敌饥火如焚;“食不甘味”、“茶饭无心”则诚有之,然岂能以愁肠而尽废食肠哉,李渔《凰求凤》第二二出吕哉生云:“长吁短叹、不言不语都做得来,那不茶不饭四个字却有些难”,正谓是也。嵇康《养生论》称述“曾子街哀,七日不饥”;欲成己说,不惜过信古书,亦通人之蔽耳。儒者如叶适白C疑其事之不实,《习学记言序目》卷八《礼记》:“曾子执亲之丧,水浆不入于口者七日; 自言之乎,”,又:“曾子既以七El不入水浆自言,而乐正子春又以五日不食为悔;师弟子之学,矫情而求名若此,……其不然也必矣,”荷马史诗中奥德修斯曰:“吾虽忧伤,然思晚食。吾心悲戚,而吾腹命吾饮食,亦可稍忘苦痛”(Even as I bearsorrow in my heart,but my belly ever bids me eat and drink,and brings forgetfulness of all that工have suffered)O。与魏子引谚契会。一古希腊小诗云:“居丧谅阁,而亦饮食;荷马有言,哀悼以心不以腹”(Eat and drink and keep silence in mourning;for we should not,as Homer said,

① Spaeeio de la Bestia工rionfante,Di~ogo l,op·cit·。474·

② De gii Eroici Furori,Dialogo工V;op·cit·,61 6,

①Croce,Estetica,]o。cd·,41 5(R·Zimmermann)·

④Hesiod,Works and Days,。Loeb”,3—5·

⑤ Erasmus,Adagia:“Ut vivat castor,sibi testes amputat!pse。。Anatomy of Melancholy,Part·Il,Sect· IIl,Mere·Vl,Bell,I1·215·

⑥ Don Quilote,I,cap。21,“Chisicos Castellanos”,11,167·

⑦Odyssey,XIl·21 5 ff。

belly)节。维果不解荷马裁笔之家常亲切、质而不绮,乃责怪其写奥德修斯等忧伤时唯酗酒以消块垒(sono afflitissimi d’animo,porre tutto il lor conforto in ubbriacarsi)@,未为知言。许来格称荷马叙述大事,而于饮食卧起等人生琐屑(die weniger bedeut·enden,aber zum stetigen Fortgang notwendigen Z·B·das Auf·stehen,Zu—Bett·gehen,Essen,Trinken USW·),未尝抛置⑨。后世小说家有悟于斯,故塞万提斯写吉诃德病危将死,其侄女餐饭如常,其管家妇不停酒杯(pero,con todo,comia la Sobrina,brin·daba el Ama)‘钔;伏尔泰写一人失其所欢,又杀其所欢之弟,与仆跳,中途,仆请进食,其人慨然曰:“吾肠断心疚,汝何为欲吾食火腰乎,”(Comment veux·tu que je mange du jambon?),且谈且啖(En parlant ainsi,ilrle laissa pas demanger)子;斐尔丁亦写悲深忧极而终须饮食(yet the sublimest grief,not with standing whatsome people may say to the contrary,will eat at last)‘扪。《红楼梦》“凡歇落处每用吃饭”,护花主人于卷首《读法》中说之以为“大、道存焉”,著语迂腐,实则其意只谓此虽日常小节,乃生命所须,饮食之欲更大于男女之欲耳。尝见英国一大史家日记有云:“好友病革。心甚悲痛。然吾晚餐如恒”(Poor Henry HaUam is dying·Much distressed·I dined,however)3~;盖自认不能忧而忘食也。

费尔巴哈云,心中有情·,首中有思,必先腹中有物(DieersteBeding·ung, dass du etwas in dein Herz und deinen Kopf bringst,ist:dass du etwas in deinen Magen bringst)伊。然则“唯食忘忧”只道着一半;唯有食庶得以忧,无食则不暇他忧而唯食是忧矣。

古希腊又一小诗云:“患相思病者之对治无过饥饿,岁月亦为灵药”

(·Hunger puts an end to love,or if not hunger,time);但丁名

句:“饥饿之力胜于悲痛”(P0scia,pifi che’I dolor,potd’!digiu—no)⑨;皆道此也。

五九 昭公二十八年(二

。昔贾大夫恶,娶妻而美,三年不言不笑。御以如皋,射雉获之,其妻始笑而言。贾大夫曰:‘才之不可以已,我不能射,女遂不言不笑夫I”按《隋唐嘉话》载薛万彻尚丹阳公主,公主羞其村气,不与同席;太宗闻而置酒,召对握槊,赌所佩刀子佯为不胜,解刀以佩之,主大悦,同载而还。关漠卿《玉镜台》第四出温太真赴水墨宴,以能作诗,倩英成婚已“两个月方才唤了‘丈夫”。情事剧类。《聊斋志异》卷四《妾击贼》则“异史氏曰:呜呼!射雉既获,内人展笑;握槊方胜,贵主同车。技之不可以己也,如是夫,”

六。 昭公三十年伍员论伐楚曰:“若为三师以肄焉。……彼出则归,彼归则出,

① Greek Anthology,x·47,Palladas,“Loeb”,IV,27·

② Scienza Nuova,§784,op。c比,731·

⑧A·w·sChlegel:“Goethes‘Hcrmann und Dorothea…·Kritl·sche Schriften und Briefe,W·Kohlhammer,I,47;Cf·A·Huxley。Music at Night,7(Tragedy and the Whole Truth)·

④ Don Qnijote,pt II,cap·74,“Chissicos Castcllanos”,VIII。330·

⑤Candide,ch·16,Romans et Contes,“Bib·de la Pldiade"·179· ·

⑥丁om Jones,Bk XVI,ch·3,“Everyman’S Lib·”。II,290·

⑦G·O。Trevelyan,Lsfc and Letters of Lord Macaulay·Long·mans,546。

⑧Feuerbach: “Dic Naturwissenschaft und die Revolution·。S~mtl。Werke,hrsg。W·Bolin und F·Jodl。X,14·

⑨Greek Anthology,IX·497,Crates,op。cst·,1II,275;Inferno。XXXIIl·75· ,

楚必道敝。亟肄以疲之,多方以误之,既罢而后以三军继之,必大克之。”按《隋书·裴仁基传》李密间破王世充之计,仁基献策,弓I。兵法所谓”云云,实出《左传》此节;《孙子。计篇》:“夫而劳之”,李筌及杜牧两注亦皆引伍员语阐释。杜注并举《三国志·魏书。袁绍传》田丰献破曹操之计,却未及裴仁基献破王世充之计。袁绍、李密均不能用也。《聊斋志异》卷九《大鼠》则尤能与古为新,即小见大:“然后知猫之避,非怯也,待其惰也。彼出则归,彼归则复,用此智耳。噫:匹夫按剑,何异鼠乎y”

六一定公三年

“邾子在门台,临廷,闯以瓶水沃廷,邾子望见之,怒。合曰:‘夷射姑旋焉。’命执之。”按板报去岁为夷射姑“杖敲”之辱,因旧事而诬之也。<<汉书·张汤传》记汤子安世为光碌勋“郎有醉小便殿上,主事白行法,安世曰:‘何以知其不反水浆耶,如何以小过成罪:”板覆水以示溺,安世以溺为覆水,二事相映成趣。

’ 六二定公四年

吴从楚,“又败之。楚人为食,吴人及之,奔,食而从之”。按省去两主词,申言之当日:“楚人奔,吴人食而从之”;“奔”前·“食”后,分承“楚人”前而“吴人”后,层次井然,文不足而意足(understood)。《墨子·非儒》下:“子路为烹豚,孔某不问肉之所由来而食;褫人衣以沽酒,孔某不问酒之所由来而饮”,省去一主词,申言之为:“子路褫人衣以沽酒”;窃谓倘如《左传》此节,并省去第二“孔某”,迳作:“不问酒之所由来而饮”,亦复条贯不紊,理顺词连也。杂举古人意申不待词备数例。《易·同人》:“先号眺而后笑”,《象》曰:“同人之

242V蕾譬摹鼻·0·

先,以中直也”;即:“同人之先号眺而后笑,以中直也”,后世约言之,可为:“同人如此,以……”,或为“先号后笑,以…一s·s。《诗。大雅·板》:“天之牖民,如埙如簏,如璋如圭,如取如携,携无曰益,牖民孔多”;自口“如取携埙,如取携簏,如取携璋,如取携圭,取携无曰益”,后世约言之,可为:“天之牖民,如取埙簏,如携璋圭。”《礼记。乡饮酒义》:“吾观于乡,而知王道之易易也”,郑玄注:“乡、乡饮酒也,,,后世约言之,当为:“吾观乡饮”或“观于乡饮”,省“酒”字而必不省“饮”字。《曲礼》下:“国君去其国,止之,日:‘奈何去社稷也y’大夫曰:‘奈何去宗庙也,,士曰:‘奈何去坟墓也,”即:“大夫去其国,止之,曰……士去其国,止之,曰……”;后世约言之,可为:“止去国,于君曰:··…·,大夫日……,士曰……”。《少仪》:“始见君子者,辞曰:‘某固愿闻名于将命者,;敌者曰:‘某固愿见,;罕见曰:‘闻名’:亟见日:‘朝夕,:瞽曰:‘闻名”;郑注:“曰:‘某愿朝夕见于将命者”;郎始见瞽之辞必同于始见君子之辞而略为“闻名”二字,“敌者”前略“始见”,“瞽”前略“始见”、后略“者”,更不待拈卧D。《韩非子·说难》:“凡说之难,非吾知之,有以说之难也;又非吾辩之,能明吾意之难也;又非吾敢横失,而能尽之难也”,郎:“非吾知之难……又非吾辩之难……又非吾敢横失之难……”,“敢”者,“不敢”也(参观前论僖公二十二年);《史记。老、韩列传》载此文“非吾辩之难”,虽臆增“难”字而足示意绪语脉焉。后世约言之,可为:“凡说,非吾知而有以说之难也,非吾辩而彼明吾意之难也,又非吾敢横失而吾能尽之难也”;庶几稍点烦而未至大损风调·窒意理欤。

① 周君振甫尝足其辞曰:“闻始见敌者,辞曰:‘某固愿见于将命者,。闻罕见君子者,曰:‘某固愿闻名于将命者,;闻亟见君子者,El,‘某固愿朝夕闻名于将命者,;闻亟见敌者,曰:‘某固愿朝夕见于将命者。,,,

六三定公十四年

戏阳速曰:“大子无道,使余杀其母,余不许,将戕于余。若杀夫人,将以余说。余是故许而弗为,以纾余死。谚曰:‘民保于信,,吾以信义也”;《注’:“使义可信,不必信言。”按昭公十四年,叔向尸其弟叔鱼于市,仲尼曰:“叔向古之遣直也。……曰:‘义也夫:’可谓直矣1”;《注》:“于义未安,直则有之。”一则失“信”而“义”,一则“直”而不“义”。韩愈《原道》曰:“博爱之谓仁,行而宜之之谓义,由是而之焉之谓道,足乎已无待于外之谓德。仁与义为定名,道与德为虚位。”用之于此,则“信”与“直”为“定名”,而“义”为“虚位”;信、直而不“宜”,则于((义”未安矣。《谷梁传》僖公二十二年论宋襄公云:“言之所以为言者信也,言而不信,何以为言,信之所以为信者道也,信而不道,何以为道,道之贵者,时其行势也。”《论语·卫灵公》:“君子贞而不谅”;孔注:“正其道耳,言不必小信。”《孟子·离娄》:“大人者,言不必信,行不必果,唯义所在。”《吕氏春秋。当务篇》论“大乱天下者”有四,其一为“信而不当理”。皆可与戏阳速语相发明。曰“当理”,曰“义所在”,曰“行而宜之”,自口不“执一”也,参观前论成公十五年。柳宗元《四维论》谓“廉与耻,义之小节也,不得与义抗而为维”,亦相发明。莎士比亚剧中人云:“善事而不得当,则反其本性,变成恶事。道德乖宜则转为罪过”(Nor aught SOgood but strain,d from that fair use/Revolts from true birth,stumbling on abuse·/Virtue itself turns vice,being misapplied)@。又一文家云:“善德与过恶之区别,非如敌国之此疆彼圉间以墉垣关塞。大海崇山,界画分明,而每似村落之比连邻接”

between them,like warlike nations separate by prodigious wails,vast seas,and portentous hills;but they are oftentimes like thebounds of a parish)④;尤罕譬而喻。硿硿之信,悻悻之直,方白以为守德拳拳勿稍失,初不知移踵举趾,倏己度陌经阡,腧坊越境。

失“宜”倍“理”,则“德”转为忒矣。

六四 哀公三年

“富父槐至,曰:‘无备而官办也,犹拾沈也。”按“拾沈”即“收覆水”也。《三国志·吴书·张昭传》裴松之注引昭《驳应劭宜为旧君讳论》:“言声一放,犹拾沈也:过词在前·悔其何追:”;《宋书·索虏传》载太祖诗:“覆沈不可拾,离机难复收。”《后汉书。光武帝纪》上马武曰:“反水不收,后悔无及”,又《何进传》何苗曰:“覆水不收,宜深思之”;《宋书·范晔传》载孔熙先狱中上书:“但坠崖之木,事绝升防,覆盘之水,理乖收汲”;陶弘景《真诰·稽神枢》之二:“遇至不为,覆水始惋”;骆宾王《艳情代郭氏》:“情知覆水也难收。”观诸例可知“拾覆沈”与“收覆水”,语意一致同归。苏轼《芙蓉城》:“一朝覆水不返瓶”,宋人王、施两注引《后汉书》及《类林》载太公答马氏诗:“若能离再合,覆水岂难收”;明胡侍《真珠船》卷一引李白《白头吟》:“覆水难收岂满杯”,又《妾薄命》:“水覆难再收”,清宋长白《柳亭诗话》卷一七、虞兆隆《天香楼偶得》考李白、刘禹锡诗及元曲中语,皆不过引《类林》及<后汉书》,未悟此意之出《左传》。晚唐周昙有《咏史诗》一卷,中《子牙妻》云:“岁寒焉在空垂涕,覆水如何

①Romeo and Juliet,II·iii·]9—21(Friar Laurence)·

②Jeremy丁aylor:“Righteousness Evangelical”,L·P·Smith,ed·,Thc Golden Grove l47·

欲再收l”咏太公夫妇用其语,似莫早于此。《汉书·楚元王传》刘向上封事:“《易》曰: ‘涣汗其大号’。言号令如汗,汗出而不反者也;今出善令,未能腧时而反,是反汗也”;《后汉书·胡广传》上疏:“政令犹汗,往而不反。”夫“汗),如“沈”,均“水”也;“反”犹“拾”,均“收”也,事之不可能,等也。“拾沈”、“收水”戒莫误时机,而“反汗”戒莫背信誓·喻之同柄而异边者也。《旧约全书》亦有水泼于地,收拾不起(As water spilt upon the ground which cannot be gather-cd up again)‘妙之喻。 · ’六五 哀公七年

季康子欲伐邾乃飨大夫以谋之一节中,“鲁德如邾,而以众加之,可乎”()两句,杜预注谓是孟孙语,而服虔注则谓是诸大夫语; 。《正义》申杜折服云:“《传》于异人之言,更应加‘El,,今无‘15t’者,作《传》略之。《论语》之文,此类多矣。虽‘鲁’上无‘曰’,要言舆大夫相反,不得为大夫之词,故以为孟孙忿答大夫也。”按钱谦益《牧斋初学集》卷/kE4(谀《左传,随笔》六谓杜注“文义违背,,,此两句既非诸大夫语,亦非孟孙语,而为子服景伯语,“封曰,以下,皆景伯之言也”。纷纭盍各,皆缘古文无标点符号,又每省去“曰”字。《史通》内篇《模拟>云:“4(/z氏》、《论语》有叙人酬对,苟非烦词积句,但是往复唯诺而已,则连续而说,去其‘对曰,‘问El,等字。如裴子野《宋略》云:“李孝伯间张畅:‘卿何姓,,l5t:‘姓张’。‘张长史乎,,以此而拟《左氏》、《论语》,又所谓貌同而心异也。。古书无引语符号:著‘El,字则一人自为问答而读者误为两人对话者有之,《读书杂志·战国策》三平都君说魏王节已举其例:省‘曰’字则两人议论而读者误为一人独白者有之,如服虔之于《左传》此节又俞樾《诸子乎

议》卷一六之误以《列子。杨朱》篇中孟氏语为杨朱语。梵典译漠,省“日,/尤甚,如《妙法莲华经·授学无学人品》第九:“……汝见是学、无学二千人不,”唯嶎已见。”阿难,是诸人等……”,盖连省两“曰”字。敦煌变文乃佛书之支与流裔,若“归”字多作“皈”,称中国天神为“上界帝释”,皆蜕迹宛在,其每省去“曰”字,亦习而与化也;如《汉将王陵变》:“季布握刀:‘奉霸王当直l”既是当直,舆寡人领三百将士,何不巡营一遭,’……季布答曰:‘我是季布:”缘甚事得到此间y”奉霸王命,巡一遭’。‘既是巡营,有号也无,”

《史通》所谓拟《论语》、《左传》之制,亦偶见于白话小说,如《西游记》第八。回:“行者笑道:‘抱他亡金毛白鼠精所幻女子工来,和你同骑着马走罢’。三藏沉吟道:‘我那裹好和他同马,”他怎生得去,’三藏道:‘教八戒驮他走罢”;《封神演义》第一八回:“子牙写了休书,拿在手中。‘娘子,书在我手中,夫妻还是团圆的:你接了此书,再不能完聚了。’马氏伸手接书。”《李陵变文》且有记言而突如来如,省去“曰”字,观下文方省为阿谁语,如:“单干人从后放火。……‘大将军,后底火来,如何免死,’李陵问:‘火去此间近远,,左右报言:‘火去此间一里,”有火石否,”则呼“大将军”者,即属“左右”。《战国策》每忽然破空而起,如“谓魏冉曰”、“谓穰侯曰”、“说张相国曰”,胥不道出何人之口,并不冠以“或”、“客尸、“人”等字,顾尚不如《变文》之并削芟“谓”、“曰”等字也。吴伟业《梅村诗集》卷一下《闾州行》仿《焦仲卿妻》,而记妻言、父言、客言,全凭语气示别,尽除“府吏谓新妇”、“新妇谓府吏”之类,舆古为新矣。西文有引语符号,记言却未克殡“曰”、“云,/、“间”、“答”等字而不用②;十八世纪① II Samuel,14:14。

② 参观《林纡的翻译》。

一小说家于此等字能应无尽无,遂白鸣匠心独运焉·D。

六六 哀公十一年

“子胥使于齐,属其子于鲍氏,为王孙氏。反役,王闻之,使赐之属镂以死”;《注》:“私使人至齐属其子,改姓为王孙,欲以辟吴祸。”按杜说迁曲,一若子胥身自使齐而复别使人至齐属子者。赵一清《束潜文稿》卷下《大夫出使、长子家老从行谎》云:“与杭二丈同观梁辰鱼所撰《浣纱记·伍员寄子》一剧。堇浦曰:‘子识之乎,此《仪礼》所谓大夫奉使,其长子家老从。故吴季札使于齐,长子死,葬于赢博之间是也。子胥奉使,礼得挈子从行;迨反役而子不来,王怒其有二心也,因加之罪而杀之。杜预以为私使人至齐属其子,非也。”杭世骏语本之《聘礼》:“君吊介为主人”;贾公彦疏:“古者宾聘,家人适子皆从行;是以延陵季子聘于齐,其子死,葬于赢、博之间。”此解最确;徒引《史记》、《说苑》等尚未足以折杜也。

六七 哀公十二年

。长木之毙,无不标也;国狗之瘦,无不噬也”;《注》:“标,击也”;《正义》:“国狗犹言家狗。J)按定公八年,“击之,与一人俱毙”,《注》:“毙,仆也”;哀公二年,“击简子中肩,毙于车中”,《注》:“毙,踣也”。木“毙”亦即谓其倒仆,故有“标J)人之惧,非言桐死槐枯也。“国狗”犹言良狗,舆“大木”对;《公羊传》僖公十年,“骊姬者,国色也”,《解诂》:“其颜色,一国之选也”,“国狗”之“国”,亦作此解。《庄子。徐无鬼》:“是国马也,而未若天下马也”,“国狗”正如“国马,,;《缮性》:“未得国能,又失其故行矣”,“国能”谓其国之绝技也。

① G·Lanson,L’Art de'a Prose。158:“Marmontel Se vanted’。吧iF,d·a·ns ses Contes moraux,supprim6 les fastidieux dit·il,·r{·pondit·elle”· ·

248 ··

史记会注考证

一 裴驷集解序

“又其是非颇谬于圣人”一节,拢J10资言《考证》引冯班云云。按拢川此书,营蕞之功不小,挂漏在所难免。涉猎所及,偶为补益,匪吾思存也。裴氏语全本于《汉书·司马迁传》。严可均辑《全晋文》卷四九傅玄《傅子》曰:“吾观班固《汉书》,论国体则饰主阙而抑忠臣,叙世教则贵取容而贱直节,述时务则谨词章而略事实,非良史也,”(孙星衍辑杨泉《物理论》中一条全同,首增一句:“班固《漠·书》,因父得成,遂没不言彪,殊异马迁也”;兹据刘知几《史通。书事》:“又傅玄之贬班固也:‘论国体”云云,断归傅而不归杨)。隐然与固斥迁之言箭锋相拄,若代迁不平而反唇者。冯班之说实发于朱熹,《朱文公集》卷七二《杂学辨》驳苏辙《老子解》曰:“然太史公列孔手于《世家》,而以老子与韩非同传,岂不有微意焉,”冯氏同乡陈祖范《陈司业文集》卷一《史述》亦曰:“班氏谓子长‘先黄老而后六经’,此司马谈《论六家要指》则然,子长则否。观其《自序》,隐然父子之间,学术分途。《帝纪。赞》首推《尚书》,《列传》开端云:‘载籍极博,犹考信于六艺,,可谓之‘后六经’乎,若果‘先黄老,,不应列老子于申、韩,而进孔子为《世家。;称老子不过‘古之隐者,,而称孔子为‘至圣,,至今用马庙号。《孟、苟列传》于诸子中详叙苟、孟,又隐然以孟子为主:退之‘醇”疵,之辨,子长已有先觉。”其持父子异尚之说,盖远在王呜盛蝶十七史商榷》(《太史公自序》拢川《考证》

所引)之前。后来浸成常论,曾纪泽使俄时赋诗,复出以韵语,《归朴斋诗钞》巳集下《书太史公《六家要指,后》曰:“龙门书以谨严传,李耳韩非共一篇。特立世家崇鲁叟,炳然儒教丽中天;《六家耍指》尊黄老,两代文心异轨躔。定有寓言通妙契,休将谲识议前贤。”元盛如梓《庶斋老学丛谈》卷一则谓:“武帝之世,表章儒术,罢黜百家,宜乎大治,而穷奢极侈,海内凋敝,不若文景尚黄老清静,天下饶给,所以‘先黄老而后六经’。武帝用法深刻,臣下当诛,得以货免;迢遭李陵之祸,家贫无财自赎,交游莫救,卒陷腐刑。其‘进奸雄’者,叹无朱家之伦,不能脱己于祸;其‘羞贫贱’者,自伤以贫不能免刑,故曰:‘千金之子,不死于市’。固不察其心而骤讥之,过矣,”辨前一事非也,辨后二事殊可节取,亦如张来《张右史文集》卷五六《司马迁论》上谓《伯夷传》寓被刑之怨,·6:晏子传》寄无援之慨耳。

二五帝本纪

·《考证》:“林伯桐曰:‘古来制作,白黄帝而定。……然则《史记,托始,自有深意。”按不如周广业之说,《蓬庐文钞》卷二《《史记,首黄帝说》略云:“《史记》之首黄帝,非其本意,观《五帝本纪。论》及《自序》,再参之《封禅书》,可以知之。一再称‘尧以来,,‘陶唐以来’,明乎删《书》断自唐虞,前此宜置勿论。然漠自高帝起,有祠黄帝于沛庭;嘌外戚世家》言窦太后好黄老;孝景武帝皆读其书,·武帝用李少君说至有‘吾诚得如黄帝,·视妻子如脱躧’之叹;《封禅书》,所载巡狩、改历诸事,’无一不托诸黄帝;公孙卿‘黄帝且战且学仙’一语,尤足为武帝穷极兵力之缘饰。盖当代天子祖述宪章之帝也。

太史公之父自恨不得从封太山;作史之年适当太初元年明堂改建、

诸神从祀之时,正用黄帝迎曰推簧法。不首黄帝,失臣子将顺之道,然而寓规于颂,文微义严矣。”周氏所谓“寓规”之旨则早发于李邺嗣《呆堂文钞》卷四《《五帝本纪,论》:“盖《黄帝本纪》实太史公之谏书也,当舆《封禅书》并读,即可见矣。”

“学者多称五帝尚矣。然《尚书》独裁尧以来,而百家言黄帝,其文不雅驯,缙绅先生难言之。……轶事时见于他说,余择其言尤雅者。J)按《封禅书》:“其语不经见,缙绅者不道”;《大宛列传》:“故言九州山川,《尚书》近之矣;至《禹本纪》、《山海经》所有怪物,余不敢言也。”此三则足征马迁载笔取材之旨,亦即为后世史家立则发凡。黑格尔言东土惟中国古代撰史最伙,他邦有传说而无史(Auchandre asiatische V~51ker haben uralte丁raditionen,aber keineGeschichte)67)。然有史书未遽即有史学,吾国之有史学,殆肇端于马迁欤。《论语。述而》:“子不语怪、力、乱、神”,《庄子·齐物论》:“六合之外,圣人存而不论”;皆哲人之明理,用心异乎史家之征事。

屈原《天问》取古来“传道”即马迁“不敢言”之“轶事”、“怪物”,条诘而件询之,剧类小儿听说故事,追根穷底,有如李赞《焚书。童心说23,所谓“至文出于童心”,乃出于好奇认真,非同汰虚课实。《左传》宣公二年称董狐曰:“古之良史也,书法不隐”,襄公二十六年又特载南史氏之直笔无畏;盖知作史当善善恶恶矣,而尚未识信信疑疑之更为先务也。《孟子。尽心》论《武成》曰:“尽信书则不如无书”,又《万章》记万章频举古事问:“有诸,”信乎,”,孟子答:“齐束野人之语也”,“好事者为之也”;《公羊传》隐公元年、桓公二年论“远”

① Hegel,Philosophie der Geschichte,I。i,Reclam,169;cf·I·ii,223—4·

事,哀公十四年论《春秋》托始,屡称“所见异辞,所闻异辞,所传闻异辞”;《谷梁传》桓公五年论《春秋》之义,谓“信以传信,疑以传疑”;史识已如雨中萤焰,明灭几微。马迁奋笔,乃以哲人析理之真通于史家求事之实,特书大号,言:前载之不可尽信,传闻之必须裁择,似史而非之“轶事”俗说(quasi·history)应沟而外之于史rp,“野人”虽为常“语”,而“缙绅”未许易“言”。孟子开宗,至马迁而明义焉。其曰“不敢言,,者,小心也,亦谦词也,实则大胆而敢于不言,置之不论尔。是以刘知几《史通。采撰》目马迁所采“皆当代雅言,事无邪僻”;李因笃《受祺堂文集》卷一《策》之六《史法》赞《史记》不“好奇轻信”。即就《五帝本纪》记黄帝事论之。《封禅书55:“或曰:‘黄帝得土德,黄龙地蝼见”,《本纪》只曰:“有土德之瑞,故号黄帝”;《封禅书》:·申公曰:“黄帝且战且学仙,……百余岁然后得舆神通。……有龙垂胡髯,下迎黄帝,黄帝上骑”,《本纪》只日:“黄帝崩,葬桥山”;李邺嗣《<五帝本纪,论》言《本纪》于《封禅书55所述荒诞事“尽削不载”,是也。又如《刺客列传》记趟襄子“使持衣舆豫让,豫让拔剑三跃而击之”;司马贞《索隐》:“《战国策》曰:‘衣尽出血,襄子迥车,车轮未周而亡’;此不言‘衣出血’者,太史公恐涉怪妄,故略之耳,/(《战国策。赵策》一姚宏续注引《索隐》语,按曰:“今本无比,乃后人所删”)。此又言择雅勒!、笔削谨严之例也。《史记》于“怪事”,“轶闻”,固未能芟除净尽,如刘媪交龙、武安谢鬼,时复一遭。《史通·书事55篇甚许可“江使返璧于秦皇,圯桥授书于漠相。,而《暗惑》篇讥弹《五帝本纪》舜穿井匿空傍事曰:“向之所述,岂可谓‘雅’耶”C,三事之不经非“雅”,寅相伯仲。洪迈《夷坚丁志。自序》至举《史记》记秦穆公、趟简子、长陵神君·圯下黄石等事,为己之道听涂说,“从事于神奇荒怪”解嘲,几以太史公为鬼董狐, 马迁盖

知而未能悉见之行者。虽然,其于乙部之学,不啻如判别清浑之疏凿手,“史之称通”,得不以斯人为首出哉,

三 周本纪

《考证》:“叶适曰:‘迁极力收拾,然亦不过《诗》、《书》、《国语》所记而已。”按叶氏之所憾,正《史通·采撰》等篇之所许,适见马迁载笔之慎也。朱鹤龄《愚庵小集》卷一三<读《周本纪,》谓马迁“记幽、平问事甚略,为考订之”:其文有足刺取者。

“流为乌,其色赤,其声魄云”;《集解》:“魄然,安定意也”;名考证》:“魄然,状其声也。”按《后汉书·五行志》一载桓帝初童谣:“城上乌,尾毕逋”,即“魄”;与古乐府《两头纤纤》之“肠脰膊膊鹦初鸣”皆一音之转,状鸟之振羽拍翼声。

“褒姒不好笑,幽王欲其笑,万方故不笑。”按贵主不笑,人君悬重赏,求启颜之方,乃西方民间故事习用题材。如《五日谈》中即三见(Zoza mai non si vedeva ridere;non c'era ricordo che finaUora[Vastolla]aveva mai riso;per Io spazio de sette annicontinui[Milla]non si era pib vedeta ridere)~;格林童话,亦有其事(eine Tochter,die war SO ernsthaft,dass sie niemandzUm Lachen bringen konnte)~。祖构之作,故为翻案,有谓女君善笑,触事哑哑不能自己(Le seul d6faut qu611e efit 6tait d,

① Cf·R·G·Collingwood,Thc Idea of History,14 ff·。

② Basile,Il Pentamerone,Introduzione,I·3,IIl·5,tr·B·Croce·3,37,286· ,

⑧ Br~der Grimm,Die Kinder·und Haus mfirchen:“Die goldeneGarts”·

plus grande rleaneuse du si~cle:tout la faisait rire)q),出榜征能止笑之士。又按海涅喻勃伦太诺(Brentano)诗境,谓有中国公主,具奇癖,以撕裂缯帛为至乐(Es war n/imlich ihre h/SchsteWonne, wenn sie kostbare Seiden·und Goldstoffe zerreisSellkonnte)~,正指褒姒或妹喜,即庾信《谢赵王资丝布启》:“妻闻裂帛,方当含笑”,或李商隐啜僧院牡丹》:“倾城惟待笑,耍裂几多缯7”海涅或自英译俗书《百美新咏》得知此典也③。

四 秦始皇本纪

八年,“河鱼大上”;附班固曰:“痛哉言乎,人头畜呜。”按陈际泰《太乙山房文集》卷七《陈昌基新艺序》:“李于鳞选古最刻,读《秦纪》,独得‘河鱼大上’四字而已”;谈迁《枣林杂俎》圣集引沈懋孝《长水集:s>:“殷正甫士儋有李于鳞所阅《史记》,于《始皇本纪》止圈‘河鱼大上’,‘人头畜鸣’八字。”明中叶言“古文”者分两派,若寻寇仇而操戈矛,顾皆尊奉《史记>>;冯班《钝吟杂录》卷四尝嘲:“今人看《史记》,只看得太史公文集,不曾读史。”同宗而非同道,则阅墙之烈,有甚于邻衅者。归有光评点《史记》盛行于世,师弟授受,章学城至恶声厉色而诋斥之(《文史通义》内篇二《文理》);盖归氏于迁书目注心赏之所在,固斑斑可考见矣。而李攀龙圈阅<史记》未传;以沈、陈所记,合之《沧溟集》行文风格,揣摩其手眼,亦可想象而得仿佛。归、李各为一派渠率,其于《史记》,如诸侯之争挟天子也。

九年,“长信侯作乱而觉。矫王御玺以发县卒及卫卒、官骑·戎狄、君公,舍人,将欲攻蕲年宫为乱,王知之。”按《史通》以《春秋》与《史记》为“二体”。夫“本纪”实《史记》中之体近《春秋》者,如此

节第一句俨然《经》也,下三句又宛然《传》也,可谓《春秋》体之遣蜕矣。

“收天下兵,聚之咸阳,销以为钟据、金人十二”;《考证》引《考工记》、《左传》、《国策》、《汉书·韩延寿传》等,以见“古代以铜铸兵”,复引《韩非子》、《吕氏春秋》、《史记。范睢传》等以见“古代又未尝不以铁造兵。”按杭世骏《订讹类编》卷六,趟翼《陔余丛考》卷二一考古人兵器用铜不用铁,杭氏且曰:“前人诗云:‘谁知十二金人外,犹有民间铁未销。’殊谬,”皆不如拢川之周匝。然珑川考铜铸兵,未引《汉书。食货志》贾谊谏除盗铸钱令曰:“上收铜勿令布,……

以作兵器”;考铁铸兵,未引《留侯世家》:“得力士,为铁椎百二十斤”;均失之交臂。梁江淹《江文通集净卷三《铜剑赞。序》言“古时乃以铜为兵”,举“证据甚多”,十二金人即其一例,实为考索此事之朔;宋黄伯思《束观余论》卷上《铜戈辩》亦引《左传》、《史记》、《山海经》、《越绝书》、《刀剑录》等以证“秦之金人及古镜皆用铜”,“古之兵器用铜盖无疑”;黄不知有江,杭、赵、珑川不知有江·黄。杭氏引诗句,出元陈孚《博浪沙》(《元诗选》丙集、《元诗百一钞》卷八),“谁知),当作“如何”,正指《留侯世家》中语,读书得问。《史记》仅曰:“收兵”;“兵”而只谓铜耶,“外”固有铁在:兼包铜与铁耶,“外”当遗铁在;只谓“收”铜铁之已铸“兵”者耶,“外”仍有未铸“兵”之钢铁在;故张良得以为椎。陈氏修词圆妥,于《史》原文不犯不粘,何“谬”之有,清凌扬藻《海雅堂集》卷五《博浪椎》云:“奋击轰天副车

① Antoine Hamilton:“Les Quatres Facardins”,0euvres Com·plates,A·Belin,41 7。

⑤ Die romantisehe Schule,IIl·i,S~imtliche Werke,A·Weichert,VIIl,211·

① ,he Germanic Review,Feb·1957,5—6·

折,噫嘻尚有人间铁,”亦无语病。若罗聘《秦始皇:S>:“焚书早种咸阳火,收铁偏遣博浪椎”,则难免“谬”之讥矣。观荷马史诗,古希腊正复如江淹所谓铜为兵而铁为器(Bronze is the metal of war;ironis for tools,not Weapons),;~;人工开物成务,梯辙大同耳。

“秦每破诸侯,写放其宫室),;《考证》引叶昌炽《语石》谓“写”字乃“象”字之驳文,举北朝造象字体为证。按《El知录》卷三二举《史记》此语,《韩非子》“有鼓新声者,听而写之”,《国语·越语》“以良金写范蠡之状”等,而说之曰:“今人以书为‘写,,盖以此本传于彼本,犹之以此器传于彼器也”;颇得要领。叶氏隅见咫视,知北朝石刻,而似未知有南北朝著述者,拢川信从之,过矣。《晋书。舆服志>>:“及秦并国,……写九王之廷于咸阳北坂”,即《史记》所载事,正作“写”字。《日知录》举师涓“静坐抚琴而写之j),出《韩非子·十过》,而《外储说》左上又有“卜子妻写弊裤也”;一言仿效声音,一言仿效形状,先秦以来,此意沿用。南齐谢赫《画品》论“六法”曰:“六传移,模写是也”;盖“写”与“传移)C,同意,移于彼而不异于此之谓。移物之貌曰“写”,如《史记》此句,拟肖是也;移物之体亦然,如《史记》本篇下文“乃写蜀荆地材皆至”,转运是也。拟肖复分同材之复制(copy)与殊材之摹类(imitation)~,凡“象”者莫不可曰“写”。移体之“写)/久沦,移貌之“写”不绝,何必强附于赵之谦所谓“六朝别字”哉,《初学记》卷二五引陆机与弟云书:“仁寿殿前有大方铜镜,……向之便写人形体了了”;潘岳《西征赋》:“乃摹写旧丰,制造新邑”;《梁书。太祖五王传》:“广营第宅,重斋步橺,模写宫殿”;梁简文帝《石桥》:“写虹便欲饮,图星逼似真”;梁元帝《从军行》:“山虚和铙管,水净写楼船”;沈约《新安江水至清,深浅见底,胎京邑游好》:“千仞写乔木,百丈见游鳞”;江淹《水上神女赋》:“尔乃红唇写

朱,真眉学月”;《水经注》卷二六《淄水}:“至于燕锋、代锷、魏缺、齐钜,与今剑莫殊,以密模写,,;《洛阳伽蓝记。序》:“招提栉比,宝塔骈罗,争写天上之姿,竞模山中之影”;<王子年拾遣记》卷八:“能刺绣作列国,方帛之上,写以五岳河海城邑之形”;《北齐书·郑述祖传》:“尝梦人弹琴,寤而写得”,又《外戚传》:“世宗尝令章永兴于马上弹胡琵琶,奏十余曲,试使尔朱文略写之,遂得其八”;《法华玄义》卷六上:“譬如图画,尽思竭力,终不似真,若明镜写容,任运相似,名之为妙”。诸若此类,岂得视为“象”之“驳文”乎,梁元帝诗中与“写”相对之“和”,指空山之回声答响,可见水映影之肖本形,正如山答响之肖本声。江淹赋以“写”对“学”,可见“写”之为肖,正如“学”之为效。梁简文帝诗与智者《玄义》皆以“图”舆“镜”互文,可见“写”亦具“象”之涵意而非必“象”之“驳文”。唐人用“写”字,未失旧贯。如《太平广记》卷六《王惠照》(出《广古今五行记》):“颇工匠刻木,妙写形状”;李白《忆旧游赠谯郡元参军》:“百尺清池写翠娥”;韩愈、孟郊《遣兴联句》:“我心随月光,写君庭中央”;羊士夸《南馆林塘》:“清池如写月”宋杨万里解斯意,《诚斋集》卷五《岁晚出城》:“山刻霜余骨,梅临水底枝”,以平仄故,不用“写”而用“临摹”之“临”;卷二七《宿兰溪水驿》无声韵拘忌,遂曰:“奇哉一江水,写此五更天。”写真”、“写生”、“写照”之“写”,皆“写放”、“模写”之“写”,与《国语。越语》下“良金写范蠡”、《战国策·燕策》二“为木人以写寡人”、《韩非子。十过》“抚琴写新声”,脉络相承,初非书写之“写”。周匡物哎古镜歌》:“轩辕铸镜谁将去,曾被良工写金取”,正本《国语》,《全唐诗》作“泻金)T,,讹矣。

①T·R·Glover,Greek Byways,61·③Coleridge,Biographia Literaria,ed·J·Shawcross。II,33,

“齐人徐市等上书”;《考证》:d(市,岜口‘芾’字,与‘黻’同,各本作‘市井,之‘市’,讹。《淮南王传》作‘徐福,,‘福,、‘市’一声之转。/\,按元吾邱衍早屡辨此,《竹素山房集》卷一《失题》:“徐市(自注:音‘弗”楼船入紫烟”,又《周逢可随奉使过真腊》之二:“神仙比徐黻,使者得王敖”,又《闲居录》:“徐市’又作‘徐福,,非有两名,‘市’乃古‘黻’字”;吾氏精于篆刻,撰嫁三十五举》,固宜鸟焉不淆。《晚晴彩诗汇》卷一六八载黎庶昌至日本《访徐福墓》:“礼犹求野订遗闻,‘福,、‘芾’同音契典坟;读《史》乃知‘徐市,误,俗书偶脱草头文”;盖不知“市J\,非俗书,而“市”则“俗”讹也。王禹僻《小畜集》卷一四《录海人书》补“《史记》之阙”,郎本《史记》载徐市求仙事,而师陶潜《桃花源记》遣意耳。

“丞相李斯El:五帝不相复,三代不相袭,各以治;非其相反,时变异也。”按《趟世家》武灵王语,,~itti君列传》商鞅语与李斯主张全同。《史记》中尚有同声和应诸节,如《礼书》:“今上亡漠武帝]制诏御史曰:‘盖受命而王,各有所由兴,殊路而同归。……议者咸称太古,百姓何望)/;·4:乐书》:“赵高日:五帝、三王,乐各殊名,示不相袭,……,亦各一时之化”;《平单书》:“天子曰:朕闻五帝之教,不相复而治,禹汤之法,不同道而王;所由殊路,而建德一也”;《六国年表》:“秦取天下多暴,然世异变,成功大;传曰:‘法后王”;(高帝功臣侯者年表》:“居今之世,志古之道,所以自镜也,未必尽同。帝王者各殊礼而异务,要以成功为统纪,岂可绲乎,”(眬Ji!以“未必尽同帝王者”为一句,误);《酷吏列传》:“杜周Et:‘当时为是,何古之法乎,”当捉置一处。《管子·霸言》:“夫搏国不在敦古,……霸王不在成典”(“典”原作“曲”,依俞樾《诸子平议》改);《中庸》记孔子曰:“生乎今之世,反正返工古之道,如此者裁及其身者也”,郑玄注:+“谓

晓一孔之人,不知今王之新政可从”(参观张居正《太岳文集》卷二九《答楚学道金省吾》);《文子。道德》:“老子曰:‘执一世之法籍,以非传代之俗,譬犹胶柱调瑟。圣人者,应时权变,见形施宜,……

论世立法,随时举事。上古之王,法度不同,非故相反也,时务异也,是故不法其已成之法,而法其所以为法者,与化推移”(参观《上义净:“天下几有常法哉”又“治国有常”二节);《庄子·天运》:“古今非水陆与,周鲁非舟车舆,今蕲行周于鲁,是犹推舟于陆也。……故夫三皇五帝之礼义法度,不矜于同,而矜于治。……故礼义法度,应时而变者也”;《吕氏春秋·察今》:“先王之法胡可得而法,虽可得,犹若不可法。……是故有天下七十一圣,其法皆不同,非务相反也,时势异也”;《汉书·严安传》安上书引邹衍曰:“政教文质者,所以云救也。当时则用,过则舍之,可易则易之,故守一而不变者,未睹治之至也),;《韩安国传》王恢曰:“臣闻五帝不相袭礼,三王不相复乐,非故相反也,各因世宜也。”只此数例,已征李斯因时变法之旨,早在先秦流行,主之不尽法家,传者不限秦国:暨乎漠与秦代兴,君臣韶令奏对,仍习为常谈。即马迁一人之身,其《袁盎、鼌错列传》曰:“语曰:‘变古乱常,不死则亡,,岂错等谓耶”C,,大似博士淳于越谏始皇语:“事不师古而能长久者,非所闻也”;而其《六国年表》、《功臣侯者年表》中抒见,又绝肖李斯之驳越。《汉书。张敞传》记敞弟武拜为梁相,敞使吏问其将以治梁,“应曰:‘吏民凋敝,且当以柱后惠文弹治之耳。,秦时狱法吏冠柱后惠文,武意欲以刑法治梁”;<朱博传》记博折“文学儒吏”曰:“汉吏奉三尺律令以从事耳,亡奈生所言圣人道何也。且持此道归,尧舜君出,为陈说之。”《全后汉文》卷四六崔寇《政论》重申“遭时定制”,不必“牵古”,不援商鞅、李斯,而云:“昔孝武皇帝策书:‘三代不同法,所由殊路,而建德

一也”,即《乎准书》所载/(天子曰”云云。本朝祖训既舆胜国治本无异,自勿须远征秦人。《全三国文》卷三三蒋济《万机论》谓“漠之中灭,职由宣帝”之法秦始皇;归咎不必中,而漠家法度之终以秦为师,束漠末人已早察之。桓宽《盐铁论》全书中大夫、御史、丞相史等莫不贱儒非孔,而向往商君、始皇,最著明于《非鞅》、《论儒》、《论诽》、《利议》、《执务》、《世务》、《申韩》、《刑德》诸篇;又见漠廷卿士昌言师秦,其过秦,剧秦者,无气力老生如贤良。文学辈耳。《朱文公集》卷四五《答潘叔昌》之五:()f建州有徐枘者,常言:‘秦始皇贤于汤、武,管仲贤于夫子’,朋友间每每传以为笑”;宋儒中有此人,而后世无知者。张居正相业冠有明一代,《太岳文集》卷一八《杂著》称秦以法治,乃“反始之会”,“浑沌之再辟者也,其创制立法,至今守之以为利”,险语破胆之尤著者也。李斯因时变古之论,谢肇涮《文海披沙》卷一谓本《商君书·更法》,徐昂发<畏垒笔记》卷四谓本商君、韩非子,谢章艇《课余偶录》卷一谓本《韩非子。五蠢》;皆未识风会所趋,至始皇时而造极。《孟子·万章》论“周室班爵禄”曰:“其详不可得闻也l诸侯恶其害己也,而皆去其籍”;则销毁典籍,岂始于<韩非子·和氏》所载商君教秦孝公“燔诗书”哉,蝶左传》哀公二十一年齐人歌曰:“唯其儒书,以为二国忧”;则厌薄“儒书”,岂待秦之君相哉,《苟子·强国》记孙卿子入秦,赞叹不容口日:“古之民也,古之吏也,古之士大夫也,古之朝也,治之至也,”;则儒生岂不以商君变法后之秦为差能行“古”道于当世哉,抑有进者,匪特商鞅、韩非之宗旨,至李斯请秦始皇禁儒而大张,复且始皇、李斯之施措,至董仲舒请汉武帝崇儒而重申。李之议曰:“今天下已定,法令出一。……人善其所私学,以非上所建立。今皇帝并有天下,别黑白而定一尊。……人闻令下,则各以其学议之。……禁之便”。董之对

策曰:“春秋大一统者,天地之常经、古今之通谊也。今师异道,人异论,百家殊方,指意不同,是以上无以持一统,法制数变,下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科、孔子之术者,皆绝其道,勿使并进。”

均欲“禁私学”,“绝异道”,“持一统”,“定一尊”(Gleichschaltung);东西背驰而遵路同轨,左右易位而照影随形(mirror image)。然则汉人之“过秦”,非如共浴而讥裸裎,Ull~H劫盗之伤事主耳。又按《李斯列传》赵高劝斯曰:“盖闻圣人迁徙无常,就变而从时,安有常法哉,君何见之晚1”正以斯论治国者反唇以责斯之行已。殆斯识施政制法之宜因世损益,而不省安身立命亦当与时消息乎,公私二者理可相通而事每相连,煞耐思量,参观下沦《老子、韩非列传》。适时(temporeggiarsi;procedere con]e qualith de tempi;accomo-darsi alia diversith de,temporali:si concordano col,tempo)而毋倍时(si discordano e tempi;si discordano dai tempi)亦马基亚伟利所丁宁反复者c力。

“制曰: ‘可,”《考证》谓李斯杀韩非而用其燔《诗》、《书》之教,又引胡三省语谓秦所焚乃天下之书,博士官所藏故在,至项羽烧秦宫室,始并付一炬,萧何不能早收,学者咎之。按《韩非子·和氏》记商鞅教秦孝公“燔《诗》、《书》”,《五蠹》亦曰:“明主之国,无书简之文,以法为教。”然所欲禁除之“书简”,非特儒家之《诗》、《书》,法家、兵家均在此列;故《五蠹》曰:“藏商、管之法者,家有之,而国愈贫,……藏孙、吴之书者,家有之,而国愈弱”,则于燔书之商

① I1 Principe,cap·2。25;Diseorsi sopra la prima Deea di,itoLivi0,I·18,33 e IIl,9,Opere,Ricciardi,5,81,142,163,344—5·Cf·Guicciardini·Ricordi,78(tentate in tempo),Opere,Ricciardi,114;Voltaire,Dictionnaire philosophique,art·“A Propos”,0euvres compl~·tes,ed·I·Moland,XVll,338—9·

鞅亦咄咄相逼,欲以其道还治其人矣。夫在上者所以御民,尽见乎

法家之书,而犯上者苟欲为寇,可以师兵家之书;皆所谓“国之利

器,不可以示人,”愚民者固宜不许流布。李斯欲烧“百家语J),则

“孙、吴之书”与己所师承之“商、管之法”,都所不逭也。《乐书》记

斯谏二世曰:“放弃《诗》,《书》,极意声色,祖伊所以惧也”;《考证》:

“李斯所焚止民间诗书,……而官府旧藏仍存。”光聪谐《有不为斋

随笔》甲引《乐书》此节而论之曰:“斯能为此谏而又议烧《诗》、《书》

者,烧天下之私藏耳,盖犹有在官者”,拢”!与之暗合。皆不知《朱

子语类》卷一三八已曰:“秦焚书也只是教天下焚之,他朝廷依旧留

得;如说:‘非秦记及博士所掌者,尽焚之,,贝·1《六经》之类,他依旧

留得,但天下人无有。”光氏又谓:刘大欐《焚书辨》殆得其实,宋萧

参《希通录》已发此意,而皆未据《乐书》为说。萧书犹见于《说郛》卷

一七、《续百川学海》甲集等,于烧书仅引“前辈”之说;其“究极”而

辨者,乃在坑儒,谓所坑乃“方技之流”,非“吾儒中人”,盖未省“术

士”指方士亦可指儒生,如《汉书。’儒林传》明日:“及至秦始皇,兼

天下,燔诗、书,杀卫士”,王符《潜夫论·贤难》亦曰:“此亡秦之所

以诛偶语而坑术士也。”刘文见《海峰文集》卷一,略谓:“博士之所

藏具在,未尝烧也。……书之焚,非李斯之罪,而项籍之罪也。……

萧何、漠之功臣而《六经》之罪人也”;寅本于《通鉴。秦纪》胡三省

注,而刻意为文字波澜耳。刘师培《左盒集》卷三《六经残于秦火

考》谓“民间所存之经亡于秦火,而博士所藏又亡于项羽之火”,萧

何所收((图书”,即《张苍传》“明习天下图书计籍”之“图书”,非“六

艺”也。窃意刘氏言过。民间《诗》、《书》,未必能家摧而户烧之,燔

余烬遣,往往或有。《六国年表》明El:(3(《诗》、《书》所以复见者,多

藏人家”;《汉书·艺文志》亦曰:。《诗》遭秦而全者,以其讽诵,不独

262 、

在竹帛故”。是以《史记·屈、贾列传》称贾谊年十八,“以能诵《诗》属书,闻于郡中”,而《汉书·贾谊传》曰:“以能诵《诗》·《书》属文,称于郡中。”夫尔时《诗》、《书》未出,雒阳又非齐、鲁,亦见人间初未绝流布也。《论衡·书解篇》云:“秦虽无道,不燔诸子,诸子尺书文篇具在”;赵歧《孟子题辞》云:“逮至亡秦,焚灭经术,坑戮儒生,孟子徒党尽矣;其书号为诸子,故篇籍得不泯绝。”则与李斯所请“杂烧《诗》、《书P百家语”,显然钮捂,而后来《文心雕龙·诸子》篇、《鬻子》逢行圭《序》皆主此谎。若王通《文中子。周公篇》:“《诗》《书》盛而秦世灭,非仲尼之罪也;虚玄长而晋室乱,非老、庄之罪也”;一似秦并未焚《诗》、《书》者,更不晓所云,无从究诘。萧立之《咏秦》云:“燔经初意欲民愚,民果俱愚国未墟;无奈有人愚不得,夜思黄石读兵书”(韦居安《梅碉诗话净卷中引,《萧冰崖诗集拾遗》失收;明陆容《菽园杂记》卷一引作“不知何人作焚书坑诗”,字句小异);袁宏道《经下邳》云:“枉把六经灰火底,桥边犹有未烧书”;陈恭尹《读《秦纪,》云:“夜半桥边呼孺子,人间犹有未烧书。”果若王、趟以至刘、逢之说,则百家杂碎,初未从火,兵家言原在“不燔”之列,三诗为无的放矢也。朱彝尊喘书亭集》卷四六《周鼎铭跋》:“皋凡锋矛刀剑,无不有铭。自秦销金洛阳,厉禁所至,为段冶改煎,殆不可胜数。世徒惩秦燔《诗》、《书》之祸,不知销金为祸之益烈也·”此意似未经人道。王充颇称秦之“不燔诸子”,而深恨秦之“燔五经”,至持作恶降殃之说;《论衡·佚文》篇:“始皇前听韩非之书,后惑李斯之议,燔五经之文,设挟书之律。……殄贤圣之文,厥辜深重,嗣不及孙,李斯创议,身伏五刑。”迷信果报,绝类余儿时见吴中“劝善惜字会”招贴谓不敬惜书籍字纸,必遭雷击、绝嗣,目盲、体癞等灾,引据凿凿,不记亦道及秦始皇、李斯否。此论出于慎

思明辩如王氏者,直是差事。王氏书斩辟处有当风之快,而固昧处又有堕雾之闷:尝欲以“束边日出西边雨”揣称其文境,半边之爽朗适相形而愈见余半之阴晦尔。

“有人持璧遮使者曰:‘为吾遣镐池君”一节;《考证》引梁玉绳据《搜神记》考“今年祖龙死”当作“明年”。按阎若璩《潜邱札记》卷二早据李白《古风》言此;刘延世《孙公谈圃》卷中记一蓬头小青衣送王安石以白杨木笏,“荆公恶甚,弃之墙下,日:‘明年祖龙死I”

可参印。喀搜神记》卷四所记事亦见《水经注》卷一九《渭水》及《后汉书·襄楷传》章怀注所引《春秋后传》;使者至鄗池,见宫阙,授书谒者而待命,闻内“语声言‘祖龙死”。与《史记》、《搜神记》情节不同,波折似胜也。

“始皇崩于沙丘平台,丞相斯……秘之不发丧,棺载辗鲸车中,故幸宦者参乘,所至上食,百官奏事如故。”按后世不乏此类,如《魏书。献文六王传》下高祖崩后奉迁宛城之事是也。《纪录汇编》卷一二七陈沂《蓄德录》记明成祖亲征阿鲁台,“晏驾于榆木”!,杨文敏公、金文靖公恐事泄,尽取军中钖器,镕为殓具,覆以隆衣,日进膳如故,锡工尽除,以灭其迹。至京师,人未知也。”封闭锅稗中,故无须鲍鱼乱臭;《史记》未道灭木工之口,岂杨,金作事周密于李斯耶,将无汉人记事疏略,不如千年后之明人也,

“赵高说二世曰:‘……奈何与公卿廷决事?事即有误,示群臣短也。天子称朕,固不闻声。’……其后公卿希得朝见”;《考证:e):“《李斯传》记高之言日:‘天子所以贵者,但以闻颦,群臣莫见其面,故号曰朕,。),按《汉书。王莽传》中:“后常翳云母屏面,非亲近莫得见也”;<三国志。吴书·陆凯传》:“皓性不好人视己,群臣侍见,皆莫敢迕。凯说皓曰:‘夫君臣无不相识之道。”可相参印。吾,我之

26毒

“朕”,章炳麟《新方言》谓即俗语之“咱”,趟高乃遽以通合于几、兆之“朕”,从而推断君人之术。科以名辩之理,此等伎俩即所谓“字根眢论”(fallacy founded on etymology)’l、,莱白尼茨所嘲“咕噜哔啐”(goropiser)9,亦即马克思与恩格斯所诃“以字源为逋逃所”

(sein Asyl in der Etymologie sucht)@。陈澧《束塾读书记》卷一二谓赵高语本于申、韩之术,秦亡由此;殊中肯綮,尚未周匝。《始皇本纪》载高“尝教胡亥书及狱律令法事”,《李斯列传》亦记高自言“以刀笔之文进入秦宫”,则申、韩之术固所操本业。特其蓄心叵测、引据附会耳:若其指归,则固儒、道、法、纵横诸家言君道所异口同词者,二世脱非昏主,未尝不可节取而妙运之也。《秦始皇本纪》三十五年,“始皇怒曰:‘此中人泄吾语、,案问莫服。当是时,招捕诸时在傍者,皆杀之;自是后,莫知行之所在”;非高说“朕”之意乎,《李斯列传》斯以书阿二世曰:“是以明君独断,……塞聪拚明,内独视听”;非亦高说“朕”之意乎,《礼记·礼运》孔子曰:“故政者,君之所以藏身也”,郑玄注:“谓辉光于外而形体不见”;《春秋繁露。离合根》论入主“法天之行”:“天高其位而下共施,藏其形而见其光”,《立元神》与《保位权》两篇中语略同。《管子·霸言》:“夫权者,神圣之所资也;独明者,天下之利器也;独断者,微密之营垒也”,又

① R·Whately,Elements of Logic,Longmans,11 8·Cf·K·O·Erdmann,Die Bedeutung des Wortes,162:“Etymologie hat mit Defini·tion nichts ZU schaffen·’’

② Leibniz,Nouveaux Essais sur!’Entendement,Liv·III,ch·2,D!0 Ph!!osoph!schen Schriften,hrsg·C·J·Gerhardt,V,264·

⑧Die deutsche Ideoiogle,iii,Dietz,230·Cf·W·Muschg,DieZerst6rung der deutschen Literatur,3。Aufl·, 22l一2(HeideggersEtymologisieren);J·-F·Revel,Pourquoi des Philosophes et la Cabaledes D6vots·206(1e tour de posse·passe 6tymologique五la mani6re deHeidegger)·

《心术》:“人主者立于阴”:《邓析子·无厚》:((为君者,灭影匿形,群下无私”,又《转辞》:“明君主御民……故神而不可见,幽而不可见”(按二“见”字之一或为“知”字):《申子·大体》:“故善为主者,倚于愚,立于不盈,设于不敢,藏于无事:窜端匿琉”,“窜端”谓不露端倪,“匿疏”谓必掩疏隙;《鬼谷子。谋篇》:“故圣人之道阴,而愚人之道阳。……圣人之制道,在隐与匿”,又《摩篇》:“主事日成而人不知,主兵日胜而人不畏也;圣人谋之于阴,故曰神,成之于物,故曰·援’。《文子·精诚》:“圣人在上,怀道而不言。·…·夫召远者使无为焉,亲近者官无事焉,惟夜行者能有之”;《鹃冠子·夜行》:“随而不见其后,迎而不见其首,成功遂事,莫知其状。……致信究情,复反无貌。……故圣人贵夜行)C,;《关尹子。一宇》:“吾道如处暗;夫处明者不见暗中一物,而处暗者能明中区事o”《韩非子》尤三致意焉。

《主道》:“道在不可见,用在不可知。虚静无事,以合见疵。……掩其迹,匿其端,下不能原”;《扬权》篇:“上固闭内扁,从室视庭”;他如《二柄》篇论人主当“掩其情,匿其端”,《外储说》右上引申子语,皆可供赵高附会之资。下文二世曰:“吾闻之韩子”云云,嘌李斯列传》载之尤详,则韩非之书固又二世所熟习也,盖“主道”在乎“夜行”,深藏密运,使臣下莫能测度,乃九流之公言,非闱竖之私说。李翱《吏部侍郎韩公行状》云:“凡令史皆不锁,听出入。或问公,公曰:‘人所以畏鬼,以其不能见也,鬼如可见,则人不畏矣。选人不得见令史,故令史势重;听其出入,则势轻”(<全唐文》卷六三九)。天子、令史,小大一理耳。莎士比亚剧中英王训太子,谓无使臣民轻易瞻仰(1avish of presence),见稀(seldom seen),则偶出而众皆惊悚(woudered at)①;柏克谈艺,论晦幽(obscurity)能起畏怖(terror),亦皋君主深居九重(Keep from the public eye)为证;波沃尔谓帝

王尊威亦颇由于隐秘(Le seeretfait une partie de leur autorit6et de leur grandeur),故有以日藏云后(ur/soleil couvert d,·unenu6e)为纹章(une tr&belledevise)示意者③。用心异于趟高之蓄心,而命意则同乎趟高之陈意矣。又按《邓析子》、《鬼谷子》皆以“阴”而不可见为“神”,郑玄注迳以天“神”相拟,殊具妙想。方士侈炫,正复如是。《封禅书》:“寿宫神君,最贵者太一,非可得见,闻其言”;《太平御览》卷Z·/kA~[《太玄经》:“老子行则灭迹,立则隐形”(参观同卷引《地镜图》等);后世形容神道尊严,如《事文类聚》卷二引《翼圣传》:“玉帝所居,常有红云拥之,虽真仙亦不得见其面。”诗家应制,遂借天帝以颂人皇,如沈括《开元乐词》之四:“一片红云闹处,外人遥认官家”仁赵德麟《侯鲭录》卷七引),苏轼《上元侍饮楼上呈同列》第一首:“侍臣鹄立通明殿,一朵红云捧玉皇”,皆寓天颜不容瞻仰之意。法国一诗家言拿破仑不预几务,而若天神然,于日华焕炫中隐形潜迹(Bonaparte avait besoin d’atreabsent des affaires·Il se cacha dans la gloire comme un angedans le soleil)④。直与《礼运》郑注造车合辙矣,西籍自《圣经》下及但丁、密尔敦、特莱敦等名什写上帝,均谓光裹云绕,不许人逼视,但可闻声(dwelling in light unapproachable;e col SUO lumese medesmo cela;invisible amidst the glorious brightness,avoice from midst a glorious cloud;a blaze of glory that forb·

(I) !Henry IV。III·止39厅··

⑨ Burke,Inquiry into the Sublime and the Beautiful,II·iii,cf·xiv·ed·J·T·Boulton。59·80·

⑨D。Bouhours,Les Entretiens d。Ariste et d。Eugene,III,ArmandColin,98,104·

④ Alfred de Vigny,Le Journal d’un P畦te,Oeuvres Completes,“La Biblioth~que de la Pl~iade”,II,898·

ids the sight)@;至写魔王鬼魁,亦称其高据宝座,能瞩拱服之诸么魔鬼子而不为所睹(round about him saw,but unseen)@。胥有当于灭形视庭之旨。故曰:赵高之心阴欲二世“贵而无位,高而无民”,如“亢龙有悔”也,而其言则阳劝二世“天德不可为首”,如“群龙无首吉”尔;所言若劝二世静如善刀而藏;动如矢来无乡也,乃心固欲使二世虽号“皇帝”而实为“皇”不为“帝”(参观《汉书。高帝纪》下“尊太公曰太上皇,,句颜师古注、《三国忘·魏书·王朗传》王肃疏“漠总帝皇之号”节裴松之注),犹李辅国劝唐代宗“大家但内襄坐”尔(《旧唐书。宦官传》)。

“赵高欲为乱,恐群臣不听,乃先设验,持鹿献于二世,曰:‘马也”;《考证》弓[陆贾《新语》参证。按《韩非子·外储说》右上记卫嗣公曰:“夫马似鹿者,而题之千金”,盖早传二物之或相似。《礼记·礼器》:“或素或青,夏造殷因”;郑玄《注》:“变白黑言素青者,秦二世时,赵高欲作乱,或以青为黑,黑为黄,民言从之,至今语犹存也”;《正义》引《史记》指鹿为马事,申之曰:“共以青为黑,以黑为黄,即鹿马之类也。郑去胡亥既近,相传知之。”《战国策·楚策》三:“粉白黛黑立于衢”,《淮南子·修务训》两言“粉白黛黑”,而《盐铁论·国病》:“傅白黛青者众jT,,亦即郑所谓“至今语犹存”也。《后汉书。文苑传》上崔琦答梁冀曰:“将使玄黄改色、鹿马易形乎,”;章怀注只释“鹿马”,未及“玄黄”。潘岳《西征赋》:“野蒲变而为脯,苑鹿化以为马”,《文选》李善注引《风俗通。:“秦相赵高指鹿为马,束蒲为脯,二世不觉”;《金楼子·箴戒》则云:“秦二世即位,自幽深官,以鹿为马,以蒲马脯”,不言其由赵高。鹿马虽异,皆为畜兽,玄黄固殊,均属颜色;若蒲与脯,物状迳庭,岂二世骏愚,竟如黄叶之可止婴啼乎,余尝疑之。后读《论衡·是应》篇,有曰:“儒者言‘篷脯生

于庖厨,者,言厨中自生肉脯,薄如篷形,摇鼓生风,寒凉食物,使之不臭”,若有所会。笼、扇也,《艺文类聚》卷六九陆机、傅咸《羽扇赋》有“盖受则于篷甫”、“丁等美于篷甫”等句,“甫,,即“脯”也。以蒲作扇,想古已然;晋人赋扇虽无道者,而《世说。轻诋》门“君乃复作裴氏学”句注引《续晋阳秋》云:“岭南凋敝,惟有五万蒲葵扇。”二世时当有蒲扇而复流行“篷脯”俗信,故赵高得牵合以售奸欺耳。鹿马事早成口实,崔琦答梁冀外,如《三国志·魏书·鲍勋传》文帝韶:“勋指鹿为马,收付廷尉。”洪迈《容斋绩笔》卷一六以高德儒指鸟为鸾与趟高事作对,犹未贴当;二人妄诞诚相类,而高乃校尉之谄媚君上,赵则丞相之威慑同列,区以别矣。

“子婴遂刺杀高于斋官,三族高家,以徇咸阳”;《考证》:“吴裕垂曰:‘司马贞云:高本趟诸公子,痛其国为秦所灭,誓欲报仇,乃白宫以进。……以句践事吴之心,为张良报仇之举。”按俞樾《湖楼笔谈》卷三据《蒙恬列传》:“赵高昆弟数人,皆生隐宫,其母被刑僇,世世卑贱”,谓高非“趟公子”也。司马贞语,赵翼《陔余丛考》卷四一亦称述之;平步青《霞外扩屑》卷八上谓今本《索隐》所无,不知趟何所据,是也。此说似在趟乡里人中流传,如吕星垣《白云草堂诗钞》卷下《下邳谒留侯庙》二首有序略谓“孙渊如示《史记索隐尧言》,知留侯博浪之逃,趟高匿之也”;诗第一首有云:“趟高赵国诸王孙,求为秦贼支体残。……赵高名在《列仙传》,何得仙家滥其选,《索隐笺言》颇辨冤,鹿马计胜长平战”:第二首有云:“日中白虹匿无迹,王孙本是邯郸客。颇死牧废无英雄,山河西吞惜无策。

(D 1 7imothy,4·16;Purgatori0,XVII·57;Paradise Lost,IIl,357 ff·,VI·25 ff·,X·32f·;Dryden,The Hind and the Panther,],66厅··

⑧ Paradise Lost,X·447—8。

颠覆咸阳志已酬,组系子婴维尔力。”孙、吕与赵同邑交游也。谭献《复堂日记》卷四摘清泉欧阳轩《月到山房诗》有咏{赵高》:“当年举世欲诛秦,那计为名与杀身1先去扶苏后胡亥,赵高功冠漠诸臣),;又有《阅t古逸史,,赵高为赵公子,抱忠义之性,白宫为趟报仇,张良大索时,即避高家》:“大贾灭赢凭女子,奇谋典漠诳萧曹,留侯椎铁荆卿七,不及秦宫一趟高,”《史记索隐笺言》及《古逸史》皆不经见,白惭陋不之知,又疚嫩未之觅。缪荃孙《云自在宠随笔》卷一引《周礼折衷》云:“赵高是病废,非刑余;张良击始皇不中,大索十日不得,盖匿高所也”;岂亦及见司马贞《索隐》逸文耶,张良匿赵高所,故大索不得,未必为事实。然始皇精骛八极,目游万仞,而不知伏寇在侧,正如睫在眼前长不见也。西方童话言仙女与人赌捉迷藏,斯人鱼潜三泉之下,鸢飞九天之上,豹隐万山之中,女安坐一室,转宝镜即照见所在;渠乃穴地穿遣,直达女座底而伏处焉,以彼身盖掩己身,女遂遍照不得踪迹工)。俗说趟高报仇为闱竖、匿刺客等事,寅亦此旨。《始皇本纪》方士奏录图书曰:“亡秦者胡也”,始皇因大发兵北击胡,不知其指宫中膝下之胡亥;故张衡《思玄赋》:()(赢摘谶而戒胡兮,备诸外而发内”,又《北齐书·思幸传》记阿秃师呼“阿那镶亡汝国·”显祖因每岁伐茹茹,不知其指高阿那肱,“虽作‘肱’字,世人皆称为‘镶,音,斯固‘亡秦者胡。”俗传趟高诸节舆圆谶貌异心同,皆《韩非子。用人》所谓:(0(不谨萧墙之患,而固金城于远境也。”载籍所著谶书预言,如夏桀见“糠书云:‘亡夏者桀’,于是大诛豪杰”(罗泌《路史。后纪》卷一四《疏仡纪》自注引《世纪》等);司马懿见《玄石图》云:“牛继马后”,于是深忌牛氏,酰杀牛金(《晋书·元帝纪》);李世民闻太史占曰“女五昌”又民谣“女武王”,以李君羡乃武安人,封武连郡公、为左武卫将军在玄武门,又小名“五娘

子”,因故诛之(《旧唐书·李君羡传》);郭威“闻人间谶: ‘赵氏当为天子”,因使人诬告防御使趟童子,收而杀之(陶岳《五代史补》卷五)。莫非明在迩求远、变出防外。视为鬼神事先之诏告,聊以作弄凡夫,白属无稽;而视为草野事后之附会,聊以嘲姗君上,又殊有味,正古希腊悲剧所示世事人生之“讽刺”(irony)尔。苟作如是观,则固无须斤斤究辨其为信史抑调语矣。司马光《传家集》卷六三《答范梦得》谓“实录正史未必皆可据,野史小说未必皆无凭”,故其撰《通鉴》,采及“野史小说”。夫稗史小说,野语街谈,即未可凭以考信人事,亦每足据以觇人情而征人心,又光未申之义也。

五 项羽本纪

“乃悉引兵渡河,皆沉船,破釜甑,持三日粮,以示士卒必死,无一还心。”按太公《六韬·必出》:“先燔吾辎重,烧吾粮食”;又《太平御览》卷四八二引太公《犬韬》:“武王伐殷,乘舟济河,兵车出,坏船于河中。太公曰:‘太子为父报仇,今死无生。,所过津梁,皆悉烧之”:《孙子·九地》:“帅舆之期,如登高而去其梯,焚舟破釜,若驱群羊而往”,杜牧注:“使无退心,孟明焚舟是也)/(见《左传》文公十二年,杜预注:“示必死”);《晋书·蔡谟传》上疏:“夫以白起、韩信、项籍之勇,犹发梁、焚舟、背水而阵。今欲停船水渚,引兵造城,前对坚敌,后临归路,比兵法之所戒也”,又《苻健载记》:“起浮桥于盟津,……既济焚桥”;《宋书··王镇恶传》率水军自河直至渭桥,弃船

①Die Vfunderblume,“Der Fischerssohn”,Berlin:Verlag·Kulturund Fortschritt,99--100;cf·Briider Grimm,Die Haus·und Kinder·mgrehen,“Das Meerh~schen”,Berlin:Der Ki力derbuchverjag,443—5·

登岸,诸舰悉逐急流去,乃抚士卒曰:“去家万里,而舫乘衣粮并已逐流,唯宜死战”;《新五代史·梁臣传》之九燕兵攻馆陶门,葛从周“以五百骑出战,曰:‘大敞在前,何可返顾,’使闭门而后战”。用意愈同。古罗马大将(Fabius Maximus)行师,亦既济而焚舟楫,使士卒知有进无退(nC qua fiducia navium,ad quas refugium erat,incendi eas iussit)D。又按比喻贴而不粘,修询之理。释典每言“如筏喻”者,所谓“到岸舍筏”②;《大智度论·我闻一时释义》第二敷陈其义,取譬正同太公之“兵济坏船”、项羽之“渡河沉船”、王镇恶之“登岸弃船,,。禅人剔拟,如《永乐大典》卷三。。三《人》字引<大慧语录》:“过桥便拆桥,得路便塞路,,,复同太公之“过津烧梁”、苻健之“既济焚桥”。譬一而已:兵家以喻无退反之勇气,禅家以喻无执着之活法。耶律楚材《湛然居士文集》卷九《戏陈秀玉·序》:“万松师憩颂有和节度陈公一绝云:‘清溪居士陈秀玉,耍结莲宫香火缘;赚得梢翁摇腑桌,却云到岸不须船。’……湛然目清溪为‘昧心居士”;《元史·彻里帖木儿传》讥许有壬出身科举而赞废科举日:“可谓过河拆桥者矣l”;高文秀《黑旋风》第三折:“你顺水推船,我过河拔桥”。则弃船、焚梁又以喻无感惠之薄情负思,与禅喻、兵喻更褒贬异柄矣(参观《周易正义》卷论《归妹》)。

“诸将皆从壁上观,楚战士无不一以当十,楚兵呼声动天,诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军。项羽召见诸侯将,入辕门,无不膝行而前”;<考证》:“陈仁锡曰:‘叠用三无不字,有精神;《汉书》去其二,遂乏气魄。”按陈氏评是,数语有如火如茶之观。贯华堂本《水游》第四四回裴阁黎见石秀出来,“连忙放茶”,“连忙问道”,“连忙道:‘不敢,不敢,”,“连忙出门去了”,“连忙走”;殆得法于比而踵事增华者欤。马迁行文,深得累叠之妙,如本篇末写项羽“自度

不能脱”,一则曰:“此天之亡我,非战之罪也”,再则曰:“令诸君知天亡我,非战之罪也”,三则曰:“天之亡我,我何渡为:”心已死而意犹未平,认输而不服气,故言之不足,再三言之也。又如《袁盎、鼌错列传》记错父曰:“刘氏安矣,鼌氏危矣, 吾去公归矣l”叠三“矣”字,纸上如闻太息,断为三句,削去衔接之词(asyndeton),顿挫而兼急迅错落之致。《汉书》却作:“刘氏安矣而鼌氏危,吾去公归矣:”索然有底情味y王若虚《滹南遣老集》卷一五苛诋《史记》文法最疏、虚字不妥,举“诸侯军无不人人惴恐”为“字语冗复”之一例。王氏谭艺,识力甚锐而见界不广,当时友生已病其“好平淡”而不“尚奇峭”,以“经义科举法绳文”(刘祁《归潜志》卷/k)。玩其月旦,偏主疏顺清畅,饰微治细,至若瑰璋奇肆之格、幽深奥远之境,皆所未识:又只责字句之直白达意,于声调章法,度外恝置。是故弹射虽中,鲜伤要害,匹似逼察江河之挟泥沙以俱下,未尝浑观其一派之落九天而泻千里也。即以《史记》此句论之。局于本句,诚如王氏所讥。倘病其冗复而削去“无不”,则三叠减一,声势随杀;苟删“人人”而存“无不”,以保三叠,则它两句皆六字,此句仅余四字,失其平衡,如鼎折足而将覆炼,别须拆补之词,仍著涂附之迹。宁留小眚,以全人体。经籍不避“重言”,《尚书》之“不遑暇食”,《左传》之“尚犹有臭”,孔颖达《正义》已道之。《汉书·项籍传》作“诸侯军人人惴恐”、“膝行而前”;盖知删一“无不”,即坏却累叠之势,何若迳删两“无不”,勿复示此形之为愈矣。《后汉书·班彪传》载其论《史记》曰:“刊落不尽,尚有盈辞”,修词不净处,不知属“盈辞”抑530·① Frontinus,The Strategems,I·xi·21,“Loeb”,80·⑧ Cf。Plato,Phaed0 85 CD; P·Shorey,

否耶7<史记》确多“字语冗复,,而难为辨解者,如《平准书》:“天下大抵毋虑皆铸金钱矣”;《季布、乐布列传》:“身屡典军搴旗者敷矣”;《袁盎·鼌错列传》:“尝有从史尝盗盎侍儿”;《魏其武安侯传》: ·“唯灌将军独不失故”,此类皆可仿刘知几之“以笔点其烦”上也。 $《汉书》唯“从史盗盎侍儿”一语,洁适胜《史记》;至“有如万分一假令愚民取长陵一坯土”,“唯灌夫独否j,,虽省字而冗复之病依然。 :《史记。张丞相列传》:“老,口中无齿”,《汉书》作主口中无齿”,省去“老”字,无救语庇。《史通·点烦》篇举史传文之须“除字”者十四 ·例,《史记》居其九,《杂说》篇上又举两例,余皆略之;又《叙事》篇:“《汉书·张苍传》曰:‘年老,口中无齿’,去‘年’及‘口中’可矣”;当是记忆微误。《滹南遣老集》卷一五已举者,余亦不再。《容斋随笔》卷一谓发史记·卫青传》“校尉李朔一节五十八字,伎汉书》省去二十三字,然不若《史记》为朴赡可喜”;虞兆隆嘌天香楼偶得》驳则<随笔》谓“非定论”,又谓《汉书》仅省去二十一字,周君振甫曰:“洪、虞两家计字衡文,均摭华而未寻根也。马之胜班,非以其行文之‘朴赡’,乃以其记事之翔寅。马历皋‘以千五百户封……”以千三百户封……’等,班则悉删封侯户数,而于‘赐爵关内侯,食邑各三百户’,独仍马之旧,削多存少,羌无义例。马记诸将皆全具姓名,班则有所谓‘骑将军贺,者、‘中郎将绾,者,不知谁氏子矣。”殊足平停 ·洪、虞之争。《史记》:“校尉李朔、校尉趟不虞、校尉公孙戎奴,各三从大将军获王,以千三百户封朔为涉帜侯,以千三百户封不虞为随成侯,以千三百户封戎奴为从平侯”;《汉书》作“校尉李朔、赵不虞、 、公孙戎奴,……封朔为涉软侯、不虞为随成侯。戎奴为从乎侯”。《汉书》删去两“校尉”,明净胜于《史记》原文,未可尽非;《史记》下文亦云:“将军李沮、李息,,,而不云:“将军李沮、将军李息)/也。《汉书》

·

删去三“以千三百户封”,洵为败阙,当于“为从平侯”下,增“食邑各千三百户”,则点烦而不害事,犹《史记》下文言李沮·李息、豆如意云:“赐爵关内侯,食邑各三百户”也。

“范增起,出,召项庄谓曰:‘君王为人不忍,。”按《高祖本纪》王陵曰:“陛下慢而侮人,项羽仁而爱人……妒贤疾能,有功者害之,贤者疑之”;《陈相国世家》陈平曰:“项王为人恭敬爱人,士之廉节好礼者多归之;至于立功爵邑重之,士亦以此不附”;《淮阴侯列传》韩信曰:“请言项王之为人也。项王喑念叱咤,千人皆废;然不能任属贤将,此特匹夫之勇耳。项王见人恭敬慈爱,言语呕呕,人有疾病,涕泣分食饮;至使人有功,当封爵者,印刷敝,忍不能予,此所谓妇人之仁也。”《项羽本纪》历记羽拔襄城皆坑之;坑秦卒二十余万人,引兵西屠咸阳;《高祖本纪》:dJ陵王诸老将皆曰:‘项羽为人傈悍滑贼,诸所过无不残灭。”《高祖本纪》于刘邦隆准龙颜等形貌外,并言其心性:“仁而爱人,喜施,意豁如也,常有大度”。《项羽本纪。仅曰:“长八尺余,力能扛鼎,才气过人”,至其性情气质,都未直叙,当从范增等语中得之。“言语呕呕”与“喑啰叱咤”,“恭敬慈爱”与“傈悍滑贼”,。爱人礼士J,与“妒贤嫉能”,。妇人之仁”与“屠坑残灭J真,,“分食推饮·真,与“玩印不予·真,,皆若相反相逢;而既具在羽一人之身,有似两手分书,一喉异曲,则又莫不同条共贯,科以心学性理,犁然有当。《史记》写人物性格,无复综如此者。谈士每以“虞兮”之歌,谓羽风云之气而兼儿女之情,尚粗浅乎言之也。

“张良入谢曰:‘沛公不胜柏杓,不能辞’”;《考证》:“董份曰:必有禁卫之士,诃讯出入,沛公恐不能辄自逃酒。且疾出二十里,亦已移时,沛公、良、呛三人俱出良久,何为竟不一问,……矧范增欲击沛公,惟恐失之,岂容在外良久,而不亟召之耶y此皆可疑者,史

固难尽信哉l”按董氏献疑送难,人情合理。《本纪》言:“沛公已出,项王使都尉陈平召沛公”,则项羽固未尝“竟不一问”。然平如“赵老送灯台,一去更不来”,一似未复命者,亦漏笔也。《三国志·蜀书。先主传》裴注引《世语》曰:“曾请备宴会,蒯越、蔡瑁欲因会取备,备觉之,伪如厕,潜遁出”;孙盛斥为“世俗妄说,非事实。”疑即仿《史记》此节而附会者。“沛公起如厕”,刘备遂师乃祖故智;顾蒯、蔡欲师范增故智,岂不鉴前事之失,而仍疏于防范、懈于追踪耶,钱谦益《牧斋初学集》卷八三《书《史记。项羽、高祖本纪,后》两首推马之史笔胜班远甚;如写鸿门之事,马备载沛公,张良、项羽、樊啥等对答之“家人絮语”、“娓娓情语”、“捶诿相属语”,“惶骇偶语”之类,班胥略去,遂尔。不逮)”。其论文笔之绘声传神,是也;苟衡量史笔之足征可信,则尚未探本。此类语皆如见象骨而想生象,古史记言,太半出于想当然(参观《左传》卷论杜预《序》)①。马善设身处地、代作喉舌而已,即刘知几恐亦不敢遽谓当时有左、右史珥笔备录,供马依据。然则班书删削,或识记言之为增饰,不妨略马所详;谓之谨严,亦无伤耳。马能曲传口角,而记事破绽,为董氏所纠,正如小说戏曲有对话栩栩欲活而情节布局未始盛水不漏。

李渔《笠翁偶集》卷一《密针线》条尝评元人院本作曲甚工而关目殊疏,即其类也。

“范增曰:‘唉,竖子不足与谋,夺项王天下者,必沛公也。吾属今为之虏矣1”按上文增召项庄曰:“因击沛公于坐杀之。不者,若属且为所虏。”始曰“若属”,继let“吾属”,层次映带,神情语气之分寸缓急,盎现字裹行间。不曰“将”,而曰“今”,极言其迫在目前。下文周苛骂El:“若不趣降汉,汉今虏若,若非漠敌也”;《淮南、衡山列传》:“上曰:‘吾特苦之耳,今复之’”(《汉书》作“令复之”;师古

注:“令其白悔,即追还也”);《汲郑列传》:“上曰:‘君薄淮阳耶,吾今召君矣”(《汉书》同,师古注:“言后即召也”);《战国策·赵策》三:或谓建信君曰:“君因言王而重责之,菁之轴今折矣”,时建信君尚未“入言于王”也:寒三国志·魏书·刘晔传》裴注引《傅子》白记刘陶力称曹爽,已“以其言大惑,不复详难也,谓之曰:‘天下之质,变无常也,今见卿穷l”,谓将立见其言之失也。“今”者,未来之最逼近而几如现在;西语亦然,亚理斯多德《物理学》已早言之(“Pre·sently”Or“just,’refers to the part of future time which isnear the invisible present“now”)④。

“项王谓汉王日:‘天下匈匈数岁者,徒以吾两人耳。愿与汉王挑战决雌雄,毋徒苦天下之民父子为也。’汉王笑谢曰:‘吾宁斗智,不能斗力”’;《集解》:“李奇曰:‘挑身独战,不复须众也”;《考证》:“李说是。”按杜甫《寄张山人彪》云:“萧索论兵地,苍茫斗将辰”;“挑身独战”即“斗将”,章回小说中之两马相交、厮杀若干“回合,,是也。赵翼《陔余丛考》卷四。尝补《池北偶谈》引《剧谈录》,援征史传中斗将事。余观《谷梁传》僖公元年,“公子友谓莒挈曰:‘吾二人不相说,士卒何罪l,屏去左右而相搏。”窃谓记斗将事莫先于此,其言正舆项羽同;后世如《隋书·史万岁传》窦荣定谓突厥曰:“士卒何罪过,令杀之,但当遣一壮士决胜负耳”,莫非此意。西方中世纪,两国攻伐,亦每由君若帅“挑战”斗将”(single combat),以判胜负,常曰“宁亡一人,毋覆全师”,“免兆民流血丧生”(Better forone to fall than the whole army;

①Cf·V·Pareto,A丁reatise on General Sociology,§1 562,tr·A·Bongiorno and A·Livingstone,Dover Publications,II,1013(ora·tions in ancient historians)·

② Physics,IV·xiii,op·cit·,297·

chrestien et la destruction du peuple)O,即所谓“士卒何罪”,“毋徒苦天下之民父子为也”。士卒则私言曰:“吾曹蚩蚩,舍生冒锋镝,真何苦来,在上者欲一尊独霸,则亦当匹马单枪自决输赢”

(Pugnent singulariter qui regnare student singulariter)~。第一次世界大战时,英国民间语曰:“捉德国之君王将帅及英国之宰执,各置一战壕中,使双方对掷炸弹,则三分钟内两国必议和”③,其遣意也。 ·

“项王乃悲歌慷慨。……美人和之”。按周亮工《尺牍新钞》三集卷二释道盛《与某》:“余独谓垓下是何等时,虞姬死而子弟散,匹马逃亡,身迷大泽,亦伺暇更作歌诗,即有作,亦谁闻之而谁记之欤,吾谓此数语者,无论事之有无,应是太史公‘笔补造化,,代为传神。”语虽过当,而引李贺“笔补造化”句,则颇窥“伟其事”、“详其迹),(《文心雕龙·史传》)之理,故取之。

“项王谢乌江亭长”云云。按参观《左传》卷僖公二十七年。

“吾闻之周生曰:‘舜目盖重瞳子,又闻羽又重瞳子’。羽岂其苗裔耶,何兴之暴耶1”按舜之重瞳,何待“闻之周生”,故周生语少不能减于两句也。《滹南遣老集》卷一二指斥喀史记》议论之谬,有曰:“陋哉此论,人之容貌,偶有相似。商均,舜之亲子,不闻其亦重瞳,而千余年之远,乃必重瞳耶,舜玄德升闻,岂专以异相之故而暴兴,后世状人君之相者,类以舜重瞳为美谈,皆迁启之也。

后梁朱友敬自恃重瞳当为天子,作乱伏诛,亦本此之误也。悲夫:”

王若虚论文每苦拘墟,而说理多明允可取,此其一例。拢川《引用书目》列王氏集,如《田敬仲完世家》、《商君列传>等篇《考证》偶一征引,采撷无几,当是卫护马迁,恶王氏之上门骂人而又取闹有理尔。西方古说则谓重瞳者目有凶光,注视能使人物死亡④,略同

《抱朴子·金丹》所谓“染彩者恶恶目者见之,皆失美色”,而更危言骇听也。

“身死东城,尚不觉悟,而不自责,过矣,乃引‘天亡我非用兵之罪也’,岂不谬哉,”按拢川以“而不自责过矣’六字连作一句”,大误,助词不中律令矣。《法言。重黎》篇:“天不入不因,人不天不成。或问:楚败垓下,方死曰:‘天也,’谅乎,曰:··…·楚炖群策而自屈其力;届人者克,自屈者负,天曷故焉,”即阐发《史记》此节。

《论衡·命义》篇:“项羽且死,顾谓其徒曰:‘吾败乃命,非用兵之过。’此言实也。实者,项羽用兵过于高祖,高祖之起,有天命焉。”

偏宕之论也。 ·

六高祖本纪

“母曰刘媪”;《索隐》:“今近有人云,母温氏。贞时打得班固泗水亭长古石碑文,其字分明作‘温’字,云:‘母温氏’。贞与贾膺复、徐彦伯、魏奉古等执对反复,沉叹古人未闻。”按阎若璩《潜邱札记》卷二论六朝人始以金石遣文于经史正讹补阙,举《史记·儒林传》张晏注引伏生碑以证其名“胜”等为例;《颜氏家训·书证》亦白记与李德林同以秦权铭证《史记·始皇本纪》之“隗林”当作“隗状”。司马贞正用此法。《后汉书。邓、寇列传》“遭元二之灾”,章怀注引岐州石鼓文以证即“元元”,虽未确当(参观趟明减《金石录》卷一《跋杨厥开石门颂》、洪迈《容斋随笔》卷五、王椁《野客丛书》

0) Huizinga,Homo Ludens,tr·F·C·Hull,92·

② Chronicles of Henry of Huntington,“Rolls Series"·81·

⑧Robert Graves and Alan Hodge,了he Long Week·End·]5·

(旬Pliny,Natural History,VII。16—18(pupillas binas in singulisoculis),“Loeb”,ll,5J6—8·

27夕

卷二五),可以连类。入宋而金石之学大盛,王国维《静庵文集》续编《宋代之金石学》至谓为“宋人所创学术),;以石墨补订史传,遂成风会。即“不读书”如欧阳修,撰《集古录跋尾》亦据碑志以是正史传之“阙谬”,所谓“黑鬼媚着,不为无益”(《文忠全集》卷一四八《舆刘侍读》之二),“黑鬼”者,墨拓之哗语耳。又按《太平广记》卷三一。《三史王生》引《纂异记》,漠高祖之灵怒斥王生,有曰:。朕庙外《泗水亭长碑》昭然具裁矣,曷以外族温氏而妄称‘乌老,乎?读错本书,且不见义,”即隐指司马贞此注;“乌老”者,“媪”之切音也。

“其先刘媪尝息大泽之陂,梦与神遇。……太公往视,则见蛟龙于其上。J)按宋人《昭灵夫人祠》诗云:吓杀翁分我一杯羹,龙种由来事杏冥。安用生儿作刘季,暮年无骨葬昭灵:JT,(吕居仁《紫微诗话》引晁伯宇载之诗,《事文瓶聚》后集卷四引作可正平《漠高帝》,字句小异,此从《能改斋漫绿》卷六订释)。意谓汉高既号。龙种”,即非太公之子,宜于阿翁无骨肉情,运古颇能翻新。漠高即位后,招魂葬刘媪,迫尊曰“昭灵夫人”,详见《后汉书·章帝纪》章和元年。遣使者祀昭灵后”句章怀注。

。遂围戍阜,汉王眺。J真,按《汉书。高帝纪》上此句如淳注:“眺’言逃,谓走也,,,晋灼注:“跳’,独出意也”;似皆未尽。<汉书·陈胜、项籍传》师古注:“轻身而急走也”,较为得之。观《史记·荆燕世家》及<汉书·荆,燕、吴传》记刘泽<>C还兵备西,遂跳驱至长安”,则凡轻装减从而疾走皆可曰“跳”,只身脱逃特“跳”之一端。《北齐书·神武纪》上尔朱兆大败,“将轻走”,即“跳jT,也。

“后高祖朝,太公拥帚迎门却行”;《考证》弓I<孟苟列传》:“昭王拥帚先驱。”按当兼引《刺客列传》:“田光造焉,……太子逢迎,却行为导”。“却行”者,虽引进而不敢为先,故倒退以行,仍面对贵者而

2肋

不背向之,所以示迎逢之至敬也。《楚辞·招魂》:“魂兮归来,入修门些;工祝招君,背行先些,,;昭王太公之“迎却行”,即“背行先”矣。西方旧以却行为辞君退朝之仪容,仕宦者必娴习之。一剧写财虏入库视藏金,将出,曰:“奉禀君临万国之至尊,吾不敢无礼转身、背向天颜,谨面对而磬折退走”(King of kings,/i’ll not be rude tothee,and turn my back/In going from thee,but go backwardout,/With my face toward thee,with humble courtesies);一小说谓万不可以臀尻污皇帝尊目,故辞朝必却行(On ne retournejamais le cul a ce grand Empereur,et on s'en va a reculonsde devant luy)@;语虽嘲戏,正道出仪节底蕴。哲学家休谟肥戆,不善行此礼,几致蹉跌焉②。

“行道病,病甚,吕后迎良医。医入见,高祖问医,医曰:‘病可治。”按《汉书。高祖纪》下作:“上问医曰疾可治不,医曰可治2,,宋祁谓旧本无“不医El可治”五字。窃意若句读为:“上问医曰:‘病可治不7,医El:‘可治”,则五字城为骈枝,可以点烦;然倘句读为:“上间,医El:‘疾可治1,一一不医曰‘可治”,则五字乃班固穿插申意,明医之畏谄至尊,不敢质言,又于世态洞悉曲传矣。《周书。艺术传》高祖寝疾,柳升私问姚僧垣曰:“至尊贬膳日久,脉候何如,”对曰:“天子上应天心,或当非愚所及;若凡庶如此,万无一全l”

《北齐书·方伎传》武成以己生年月托为异人而问魏宁,宁15t:“极

①Ben Jonson,The Case is Altered,I·ii(Jaque~;Ch·Sorc]·Histoire eomique de Franeion,Liv·IV,“Soci6t6 des Textes FranqaisModernes”,1I,21。

②,he Letters of David Hume,ed。J·Y·T·Greig,1,127·Cf·Fanny Burney,Diary,“Everyman”S,138,141—2;Zrollope,An Aut0·biography,ch·3,“The Oxford Trollope”,49—50;Charles C·F·Greville,Memoirs,Oct·16,1843,ed·H·Reeve,V,208·

富贵,今年入墓:”武成惊曰:“是我l”宁变词曰:“若帝王白有法。”盖医、卜、星、相之徒于大富贵人休咎死生,恐触讳撄怒,为自全计而不肯直言。《左传》成公十年、昭公二年秦先后使医缓、医和诊视晋侯,皆面告曰:“疾不可为也:”岂二医之质率,抑古道之敦朴欤7又岂本国之君威不足以慑邻国之宾萌,而奉使以来之行人更可无避忌欤,《红楼梦》一。回贾蓉妻秦氏病,请张先生治之,因问:“还治得治不得,与性命终久有妨无妨,”张对:“总是过了春分,就可望全愈了”。亦“不医/r,之症而婉言曰“可治”也。

七 吕后本纪

“太后遂断戚夫人手足,去眼辉耳,饮瘩药,使居厕中,命曰‘人彘”;《考证》引<汉书。外戚传》“居鞠域中”,师古注:“谓窟室也。”按此班书失检,“人彘”之名,遂不可解矣。《论衡·雷虚》亦云:“吕后断戚夫人手,去其眼,置于厕中,以为人豕,呼人示之。),夫厕溷固豚笠豕圈也。《酷吏列传》:“贾姬如厕,野彘卒入厕”;《国语·晋语》胥臣对文公曰:“少溲于豕牢”,韦昭注:“豕牢,厕也;溲,便也”;《汉书·武五子传》:“厕中豕群出”,师古注:“厕,养豕围也”;《全晋文》卷一五二苻朗《苻子》记朔人献燕昭王大豕者,曰:。非大圊不居,非大便不珍。”后世尚然,竹添光鸿《栈云峡雨日记》五月三十一日云:“又无圉圃,人皆矢于豚栅,豚常以矢为食。·真,《太平广记》卷三三三《刁缅》则引《纪闻》云:(<厕神形如大猪jC,,岂本地风光欤,。戚夫人居厕中,故命曰“彘”曰“豕”耳。豕既食秽而字音又同((矢”,古人因以为谵,如《太平广记》卷二五四引《朝野余载》张元一嘲武懿宗诗云:“忽然逢着贼,骑猪向南窜”,白解之曰:“骑猪者,夹豕走也”,即谓惊怖而矢溺俱下也。

八 礼书

“自子夏,门人之高弟也。犹云:‘出见纷华盛丽而说,入闻夫子之道而乐,二者心战,未能自决”;《考证》:“子夏之言,未详其所出。”按《韩非子·喻老》篇作子夏答曾子语,《韩诗外传》卷二作闵子骞答子贡语,文皆小异。

九 律书

“自是之后,名士迭兴,晋用咎犯,而齐用王子,吴用孙武”。按“名士”非仅知名之谓。《礼记。月令·仲春之月》:“勉诸侯,聘名士,礼贤者”;《注》:“名士,不仕者”;《正义》:“蔡氏云:‘名士者,谓其德行贞绝,道术通明,王者不得臣而隐居不在位者也。贤者,名士之次,亦隐者也;名士优,故加束帛,贤者礼之而已。”“名士”

居“贤者”之上,其德尊望重可见,不徒有令闻高名而已。《吕氏春秋。尊师》篇历举子张等六人,胥“刑戮死辱之人也”,以“善学”故,“由此为天下名士显人以终其寿,王公大人从而礼之”,则泛言声名显著而未挂仕籍之人,不必高于“贤者”一等;《审己》篇之“先王、名士,达师”亦然。处士亦有纯盗虚声者,故《邓析子。无厚》篇论君有“三累jC,:“以名取士,二累也”,ltl]·~J“聘名士”之须慎重,恐实之不傅盛名也。《史记》中舍《律书》外,如《李斯列传》:“诸侯名士可以下财者,厚遣赂之”;《张耳,陈余列传》:“已闻两人魏之名士也”:《魏其、武安侯列传》:“进名士家居者贵之”;《韩长孺列传》:“于梁举壶遂、臧固、郅他,皆天下名士J,:《酷吏列传》:“张汤收接天下名士、大夫。”分谓有才名而尚无禄位者;曰“名士、大夫JC,,谓朝、野并接也。他若《汉书。王莽传》上:“收赡名士”,《后汉书。方术列传。

论》:“漠世之所谓名士者,其风流可知矣、”,亦沿此义。《礼记》之“名士”谓有名而不仕者,螺史》、《汉》之“名士”则谓有名而犹未仕者;至魏晋则凡得名早于得官者,虽已仕宦贵逢,亦仍称“名士”,且浸假推及于诸余著名之闻人,原意遂掩。《裴子语林》(<玉函山房丛书》辑本)卷上司马懿美诸葛亮曰:“可谓名士矣,”,夫亮得君柄国,非隐沦幽仄,顾得此品藻,当是叹名下无虚,或赞其虽居廊庙而有山林襟度耳。观《三国志》裴松之注所引《汉末名士录》,方牧如刘表与焉;《世说·文学》袁宏作《名士传》,据刘峻注,山涛、王衍辈典焉;张辅撰《名士优劣论》(《全晋文》卷一。五),校量管鲍、马班、乐毅与诸葛亮、刘备与曹操,贵为一国之君,亦被“名士”之目焉。

《礼记》注所谓“隐居不在位”者,已如前尘旧蜕矣。《晋书·卫璀传》杜预闻璀杀邓艾,曰:“伯玉其不免乎,身为名士,位居总帅”;以“身”与“位”对举,即得名先于得官、或得名非由于得官。璀之孙阶,《晋书》本传记王导曰:“卫洗马……风流名士”,又史官曰:“中兴名士,唯王承及阶为第一云”,而《王承传》则称承“渡江名臣……为中兴第一”;盖“名士”作官,即亦“名臣”,而作官得为“名臣”,未必原是“名士。。声名之起,乃缘才能,然才名不称又复常事。《世说·赏鉴》上王济叹曰:“家有名士三十年而不知,”,当成名士而未也;《任诞净王孝伯曰:“名士不必须奇才”,欲成名士亦易也。降至后世,“名士。几同轻薄为文、标榜盗名之狂士、游士(参观《明文授读》卷一。徐应雷《名士论>、《尺牍新钞》卷八陈龙正《舆友》),即庄子、淮南子所讥“卖名声”,“买名誉”,王羲之所诃“瞰名客”,李谧所斥(<卖声儿。(《天地》、《仿真训》、《世说·排调》、《魏书·逸士传》)。董说《西游补》第六回亥0划西楚霸王丑态,树帜署街曰:“先汉名士项羽。”律以张辅之《论》,项羽未尝不可称“名士”,然插标自货,扬己炫人,董氏

所讽,意在于斯。《板桥杂记》中“名士是何物,值几文钱,”暴谵有由来也。

“故教答不可废于家,刑罚不可捐于国,诛伐不可偃于天下”;《考证》谓语本《吕氏春秋·荡兵》篇。按兵与刑乃一事之内外异用,其为暴力则同。故<商君书·修权》篇曰:“刑者武也”,又<<画策》篇曰:“内行刀锯,外用甲兵。”《苟子·正论》篇以“武王伐有商诛纣”为“刑罚”之例。“刑罚”之施于天下者,即“诛伐”也;“诛伐”之施于家、国者,即“刑罚”也。《国语·鲁语》减文仲曰:“大刑用甲兵,其次用斧铀;中刑用刀锯,其次用钻笮;薄刑用鞭扑。故大者陈之原野,小者致之市朝”;《晋语》六范文子曰:“君人者,刑其民成,而后振武于外。今吾司寇之刀锯曰弊而斧铀不行,内犹有不刑,而况外乎,夫战,刑也;细无怨而大不过,而后可以武刑外之不服者。”《尉缭子·天官》篇曰:“刑以伐之。”兵之与刑,二而一也。杜佑《通典》以兵制附刑后,盖本此意。杜牧《樊川文集》卷一。《孙子注序》亦云:“兵者,刑也。刑者,政事也。为夫子之徒,实仲由、冉有之事也。不知自何代何人,分为二途,曰:文·武。”

一。 封禅书

《考证》引洪迈曰:“束坡作《趟德麟字说》云:‘漠武帝获白鳞,司马迁、班固书曰:获一角兽,盖辚云;盖之为言,疑之也。,予观《史》、《汉》所记事,或曰‘若,,或曰‘云’,或曰‘焉,,或曰‘盖,,其语舒缓含深意。姑以《封禅书》、《郊祀志》考之,漫记于此。”按马迁此篇用产云”字最多,如“其详不可得而纪闻云”,“其牲用勃驹、黄牛,羝羊各一云”,“夜致王夫人及灶鬼之貌云”,“或曰郊上帝诸神祠所聚云”,“则若雄鶸其声殷殷云”,“风辙引去,终莫能至云”,。闻其

不言见其人云”,“闻若有言‘万岁,云”,“三元以郊得一角兽曰‘狩,云”,“束人海求其师云”,“因以祭云”,“乃遣望气佐候其气云”,“食群神从者及北斗云”,“见人人迹云”。复出叠见,语气皆含姑妄言而姑妄听之意,使通篇有惚恍迷茫之致。然苏轼语诚是矣,尽惬则犹未也。《封禅书》原文曰:“郊雍,获一角兽,若麟然;有司曰:(··…·上帝报享,锡一角兽,盖麟’云。”一“若然”,一“盖云”,字不苟下。《孔子世家》:“俱适周问礼,盖见老子云”;《伯夷列传》:“余登箕山,其上盖有许由冢云”。合观则辞旨益明。一角之兽,曾获其物,而为麟与否,有司迎合,不可必也;孔子适周,尝有其事,而果间礼老子与否,传说渺悠,不得稽也;箕山有冢,马迁目击,而真埋许由之骨与否,俗语相沿,不能寅也。“云”之为言,信其事之有而疑其说之非尔。常谈所谓“语出有因,查无实据”也。明之“七子”规樵《史记,,酷好学此。如李梦阳《空同子诗集自序》:“李子曰:‘曹县盖有王叔武云。其言臼”;宗臣《宗子相集》卷五《赠许簿之海宁叙》:“予少侍家君,家君每言乡长者,必曰许先生云J);又《赠趟公叙》:。余束发出游外傅,盖与子隆子同舍云”;又噶游燕子矶记》:“余读金陵诸记,其东北盖有燕子矶云”;又卷六《游滴水岩记》:“余读汀记,归化东北五里盖有滴水岩云”;李攀龙《沧溟先生集》弁以张佳胤序:“盖余嘉靖间为滑令云,而济南李先生守顺德”;王世贞《贪州山人四部稿>卷一二四《与汪正叔》:“仆尝谓谢茂秦可作诸佛菩萨云,/;王世懋<王奉常集》文部卷六《张侍御诗集序》:“某为儿时,则闻家大人言督学御史张公云。”传志之作,厥例更繁,如填匡格,徒成滥调。耳所亲闻,口所自遣,身所亲经,而胥作存疑腔吻,以为风神摇曳,令人笑来。《沧溟集》卷一六<送王元美序》推服李梦阳“视古修词,宁失之理”,即不惜以词害意之谓,此类是矣。艾南英《天佣子

全集》卷五《再与周介生论文书》指斥“七子”剿袭之弊,有曰:“如太史公曰:‘予登箕山,其上盖有许由冢云,;盖相去千年,疑其人之有无也。每见空同,凤洲为人作志铭,辙曰:‘盖闻嘉靖问有某老先生云’,此岂千年后疑词耶,”足资印证。

“而宋毋忌、正伯侨、充尚,羡门高最后皆燕人,为方仙道,形解销化,依于鬼神之事。”按文廷式《纯常子枝语》卷一八论此节云:“李少君之前言神仙者,不特不托之老子,并未尝托之黄帝也。”

“使人人海求蓬莱、方丈、瀛洲,此三神山者,其传在勃海中。”按参观《毛诗》卷论《蒹葭》。明清诗文集中有说“三神山”者,殊益神智。或谓事虽不实,言却有因:非仅嗤方士之伪及秦始、漠武之愚,抑且道出方士何以能饰真售伪,而使君主起信受愚,颇合古希腊哲人所标“皮相影响,存照毋遣”(Save the appearances or?phe·nomena)之旨①。王世贞《弃州山人四部稿》卷七二《海游记》:“登故枕海。……云气骤变,峰屿尽改,或断或续,或方或圆,或峻或衍,或英或坯,或陟或密,或堕或赚,或浸漶波浪,或斗插入汉,或为鸱,或为蛟虬、为虎豹者不一。童子趋而前日: ‘是其将市乎:,忽大风发,吹云散,不果市。……於乎,此奇衰之士所得而影响其君为始若武者哉l彼其惊幻变之熹微,叹光景之悦忽,以为其下真若有神仙者焉,思竭天下之力以从之而竟不可得”;阮元《掣经室四集》卷一《登州杂诗》之五:“桑田言本勾,日主祀无名。人到之罘岛,鹦鸣不夜城。秦碑湮旧迹,汉使失回程。当日求仙处,皆从蜃市行”,自

①J·Burnet,Early Greek Philosophy,28·Cf·Locke。Essay,Bk Il,ch·8,par·5,ed·A·S。Pringle-Pattison。64:“The picture of a shadowiS a positive thing”;J·S·Mill,Dissertations and Discussions,I,61:“Appearances t00”ike other things,must have a cause,aod that whichcan cause anything,even an illusion。must be a reality·,’

注:“凡《史记》载秦、漠求仙之处,今皆有蜃市,盖方士所藉以惑人者。”盖神山固出虚构,而蚕市则曾实见;李肇《国史补》卷下记:“海上居人时见飞楼如缔构之状,甚壮丽。……《天官书》所说‘气’也”;苏轼《登州海市》佳篇亦即自述目击。方士有所凭依,易于傅会;仿《封禅书净铸词道之,当日:“远望海上蜃气,若市然,方士曰:‘盖神山’云。”或以释谶纬之法,痛下针砭,大似方士虽假作真而无为有,而识者顾名思义,即察其真亦假而有还无。章学诚《文史通义净外篇---<<书《贯道堂文集,后》称引费锡璜论《封禅书》此节云:“方士之谬语。蓬莱者,蓬蒿草莱也;方壶、方丈者,棺之形也;圆崤者,墓之象也:瀛洲、弱水者,黄泉也,至则溺矣,故曰:‘反居水下,:‘其物尽白,者,丧之仪也。盖言世之好神仙者,必至于是而后甘心。其未至是,则可望而不可即也;及至是,则又与世人绝,是生人终不可至也。”章氏美之曰:“虽出附会,然可为惑者解。”费氏文集,余未之见,斯言理惑发蒙,诙诡滑稽,得淳于髡,东方朔之遣意焉。明人尝嘲释氏之六字真言“吨嘛呢叭嚼呻”,谓“乃‘俺把你哄,也,人不之悟耳”(《纪录汇编》卷一二八姚福《青溪暇笔》,佟世思《与梅堂遣集》附《耳书》作“盖‘俺那里把你哄’也”),亦犹此旨也。

“李少君能使物却老。……言上曰: ‘祠寇则致物’。”按上文又有“依物怪,欲以致诸侯”,下文又有“欲以下神,神未至而百鬼集矣J\,,“黄帝以上,封禅皆致怪物,与神通”,“震于怪物,欲至不敢。”合之《留侯世家》:“太史公El:‘学者多言无鬼神,然言有物,,”则析言之,不仅鬼别于神,亦且“物”别于鬼神。旧注“物”为“鬼神”,尚非确谛。“物”盖指妖魅精怪,虽能通“神”,而舆鬼神异类;《论衡。订鬼》所谓“老物之精”,《楞严经》卷九所谓“年老成魔”。观《太平广记》分门即知:《西游记》中捉唐僧者莫非“物。,<小西游记》则亦

有“鬼”。《汉书。郊祀志》上:。黄龙见成纪,……下诏曰:‘有异物之神见于成纪”’;文义甚晰,“物”、龙也,“物之神”、龙精或龙怪也。<史记。齐悼惠王世家’:“舍人怪之,以为有物而伺之”,亦谓物妖。

《陈涉世家》记吴广“卜有鬼”,陈胜、吴广“喜念鬼”:顾狐“呜呼”作人言,当属于“物”,殆用意如《左传》昭公八年“石言”于晋之鬼实“凭焉”耶,《庄子·达生》篇桓公“见鬼”,问皇子曰:“有鬼乎,”皇子曰:“有,”而所皋罔象、委蛇之属,皆怪也,又曰:“其为物也恶。”,是则浑言之,“鬼”非特与“神”通用,亦与“物”通用耳。

李少卿曰:“益寿而海中蓬莱仙者乃可见,见之以封禅,则不死,黄帝是也,,;《考证》:“茅坤曰:‘至是始以封禅为不死之术’。”按茅言是也。秦始皇封禅,而不死之方术则别求之海上三山;《淮南、衡山列传》中伍被述徐福“伪辞”,言之尤明,所谓“见海中大神,愿求延年益寿药”也。汉武乃二而一之,故下文公孙卿曰:“封禅七十二王,唯黄帝得上泰山封;申公曰:‘汉主亦当上封,上封则能登天矣”,又丁公曰:“封禅者,合不死之名也。”是泰岱之效,不减蓬瀛,东封即可,无须浮海。然以泰山为治鬼之府,死者魂魄所归,其说亦叻于漠。《后汉书。乌桓鲜卑传》:“中国人死者,云魂神归岱山”;陆机《泰山吟》:“幽涂延万鬼,神房集百灵”;《博物志》卷一引《孝经援神契》曰:“泰山,天帝孙也,主召人魂。东方,万物之始,故知人生命之长短”(《文选》刘桢《赠五官中郎将》第三首:“常恐游岱宗,不复见故人”,李善注亦引此)。《日知录》卷三。、《陔余丛考》卷三五、《茶香室丛钞》卷一六考漠魏时泰山治鬼之说,已得涯略(吴钖麒《有正味斋骈体文》卷一五《游泰山记》全本《日知录》)。经来自马,泰山更成地狱之别名,如吴支谦译《八吉祥神咒经》即云“泰山地狱饿鬼畜生道”,隋费长房《历代三宝记》卷九所谓“泰山”为

“梵言”而强以/(泰方岱岳”译之者。然则泰山之行,非长生登仙,乃趋死路而入鬼缭耳。封神治鬼,说皆不经,彼此是非,无劳究诘,而一事歧意,于漠武帝之贪痴非分,不啻促狭戏弄,又费锡璜论《封禅书》所未道矣。

公孙卿曰:“黄帝且战且学仙。……百余岁然后得舆神通”;《考证》:“何焯曰:‘恐其言不验被诛,故远其期于百余岁。”按即同《韩非子。内储说》下宋人棘端削猴之谲智,此远其期限,而彼严其禁忌耳。夫学仙所以求长寿,今乃谓长寿然后得学仙;汉武若非妄想颠倒,必能遁词知其所穷。《趟飞燕外传》夷人曰:“学吾术者,要不淫与漫言”,樊媳嗤之曰:“阳华李姑蓄斗鸭池下,苦獭啮鸭,芮姥献捕獭狸,语姑曰:‘是狸不他食,当饭以鸭。,……今夷术真似此也,。公孙卿语洵可以芮姥之狸喻之。

。丁夫人,雒阳虞初等以方祠诅匈奴、大宛焉。。按苏轼伎仇池笔记》卷上论此曰:“漠武帝恶巫蛊如仇仇,盖夫妇,君臣、父子之间,嗷嗷然不聊生矣,然……己且为巫蛊,何以责其下7此最可笑。”甚有识力。马迁载其事于《封禅书>,亦见祝此之寿考者即可诅彼之死亡,如反覆手之为云雨。堂皇施之郊祀,则为封禅:密勿行于宫闱,则成巫蛊,要皆出于崇信方术之士。巫蛊之兴起舆封禅之提倡,同归而殊途者欤。

一一宋微子世家

“王偃盛血以革囊,悬而射之,命曰‘射天,。。按<吕氏春秋。过虑》记:“左右皆贺曰:‘今王胜天l’J,;喀战国策·宋、卫策》记康王<o(射天笞地”;李贺《梁台古意》煊染为:“撞钟饮酒行射天,金虎蹙裘喷血斑”,诗人用事而增华也。雨果有诗写宁禄(译名从《宫话圣

经》)雄图大略,征服全球,乃欲占领天界,因取挪亚方舟遣骸,改制飞车,驾四巨鹰,携一闱自侍,乘而腾举,历十二月,俯视茫茫,不见大地,而穹霄帝所仍极望无睹,怒而挽弓仰射,矢没云中,下土闻遥空有霹雳声(L,effrayant javelot disparut dans les cieux·/Et laterre entendait un long coup de tonnerre)~,悬囊代天以为射招,相形遂见寒窘,盖实事难奇,不似幻思易妙;遥空霹雳,则又仿佛李贺《荣华乐》:“天长一矢贯双虎,云把绝骋聒旱雷。”左思《吴都赋》写倾薮搜岩,禽弹兽尽,继之日:“思假道于丰隆,披云霄而高狩;笼乌兔于日月,穷飞走之栖宿”;余勇可贾,欲上天围猎,豪情壮语。李白《大猎赋》:“阳乌沮色于朝日,阴兔丧精于明月;思腾装上猎于太清,所恨穹吴于路绝而忽也j,;则更进一解,谓金鸟玉兔惴惴恐猎人上天,为所弋获,王琦《太白集注》卷一未识其本左思语而夸饰也。

一二 趟世家

“程婴曰:‘朔之妇有遣腹,若幸而男,吾奉之;即女也,吾徐死耳。”按下文:“祝曰:‘赵宗灭乎,若号;即不灭,若无声。”两“即。字皆同今语之“假如”、“若使”。王念孙《读书杂志·史记》六论《匈奴列传》,引《汉书·西南夷传》颜师古注:“即,犹‘若’也”,甚允;更当引《史记》比节,“若幸而男”与“即女也”,对句互文,意义了然,无俟乎注释矣。唐宋人文中“即JC,字尚偶用作“若”意,如欧阳修《五代史·闽世家》薛文杰教吴英曰:(<即上遣人间公疾,当言头痛而已,无他苦也。,,明之“七子”于马、班学舌践迹,每不言“若”、“如”,

①La Fin de Satan,Liv·I,St iv·“Avec le Bois de l'Arche”。5·“La Trappe d’cn bas et la Trappe d’en haut”。

“脱”、“倘”而言“即”,如王世贞《贪州山人四部稿》卷六九《少保王公督府奏议序》:“公独亟为上言:‘此奇货可居。俺答即急之,因而为市,谕以执送叛逆赵全等遗我。……其次,俺答即不急之,我因而抚纳,如漠质子法”;又卷一三二《题王雅宜书杂咏帖》:“以指画腹曰:‘祝京兆许我书狎主齐盟;即死,何以见此老地下,”又按程婴、公孙杵臼保赵氏婴事,后世唱叹。陶潜《读史述九章》之四即日:“望义如归,允兮二子,,/;黄庭坚《题荣州祖元大师此君轩》亦曰:“程婴杵臼立孤难,伯夷叔齐采薇瘦,,,纪君祥《赵氏孤儿》剧本且传人欧洲,仿作纷如。宋神宗时,因吴处厚奏:“国家传祚至今,皆二人之力”,遂迫封婴为成信侯,杵臼为忠智侯,立庙致祭,详见处厚《青箱杂记》卷九。

#8楼回目录

Re:钱钟书管锥编全文

晨暮随心 | 2015-06-09 09:20

。夫人置儿绔中”;《考证》谓《新序。节士}作“裤。。乔松年《萝蘼亭札记》卷六、李枝青《西云札记》卷二皆谓今所着合裆挎,漠谓之“禅j,,,而《内则》之“襦裤”,乃以邪幅缠胚,上覆以裳,即今之。衩裤”。乔氏因言,婴儿虽细,难置裤。裨中,此“史公好奇之言,且‘中,字或是中间之意。”《魏书·皇后列传》记。昭成在襁褓时J),国有内难,平文皇后王氏“匿帝于挎中JC,,事绝相类,疑亦《史记》“好奇”之遣意耳。

。简子疾,五日不知人。。按此一大节又见于《扁鹊、仓公列传》,宜据别见则互有详略之法,加以删改。下文武灵王论变法复与《商君列传》语太相似,盖此取之<战国策。赵策》二,彼取之<商君书·更法》篇,而未参稽稍异其词。武灵王曰:“夫有高世之名,必有遣俗之累”,又曰:“夫有高世之功者,负遣俗之累。,数语之间,重复无谓;《赵策》只有后二句,不识马迁何故冗叠如此,全书失检类是者不少,贻弹射者以I:1实,良有以夫。

202 · ·

一三孔子世家

“余读孔氏书,想见其为人。……白天子王侯,中国言六艺者,折

中于夫子。可谓至圣矣:”按马迁值漠武帝崇儒之世,又私心向往,

故畅言如此。然尊之而尚未亲之也。谶纬说盛,号孔子曰“素王”,

而实则牵挽为漠之“素臣jC,,以迷人主之敬信而固结其恩礼,俾儒家

得常定于一尊。孔子之于刘汉,遂似希伯来先知之于“弥赛亚”,一

若凡所制作莫非预为漠地而亦皆专为漠地。《尚书考灵耀》所谓:

。丘生苍际,触期稽度为赤制。j\,试以班较马,区别灼然;迁推为前代

之圣师者,固乃引为本朝之良弼焉。班固《典引》曰:“天乃归功元

首,将授汉刘。……故先命玄圣,使缀学立制,宏亮洪业,表相祖宗,

赞汤迪旨,备战粲烂,真神明之式也,虽皋、夔、衡、旦密勿之辅,比

兹褊矣,……蕴孔佐之弘陈云尔1……孔繇先命”;《文选》李善注:

“玄圣,孔子也;相,助也,言仲尼之作,亦显助祖宗;兹,孔子也。能

表相祖宗,故曰‘佐”。他如《后汉书。苏、杨列传》苏竟与刘龚书

日:“夫孔丘秘经,为漠赤制”;《申屠、鲍、郅列传》郅惮上王莽书曰:

“漠历久长,孔为赤制”;《全后汉文》卷九八阙名《鲁相韩来造孔庙

礼器碑》曰:“孔子近圣,为汉定道”,又《孔庙置百石卒史孔稣碑》曰:’ ((孔子大圣,……为汉制作”;卷一。一阙名《鲁相史晨祭祀孔子庙

碑》日:“西狩获辚,为汉制作。……主为漠制j,,。《公羊传》哀公十四

年:“孔子曰:‘吾道穷矣z,……制《春秋》之义,以俟后圣”;何休《解

诂》迳以“后圣”为即指汉。欧阳修《集古绿》卷二跋《后漠鲁相晨孔

子庙碑》,叹:“甚矣漠儒之狡陋也”J,正为此发。以王充之特识独

行,定浮辨虚,而《论衡·须颂》曰:“是故《春秋》为汉制法,《论衡》

为汉平说”,《佚文》曰:“文王之文传在孔子,孔子为漠制,文传在汉

也”;则无异乎俗儒。狡陋”之见。盖风会已成,虽魁杰亦难自拔;马迁生世早,尚未以河漠之言阿漠也。吴妆纶昧于束汉人通习,乃力为班固开脱。《桐城吴先生文集》卷一《读《文选,《符命,》谓班固必“不屑轻妄作文字谀人”,《典引》之作,实“发愤而悠谬其词”,以“讥谶绿之不经”,而“微见”孔子佐漠等说之“怪诞无稽”。强词武断,持之无故。《典引》首引诏书斥司马迁“微文刺讥,非谊士”,因自言“刻诵圣论,昭明好恶”,而作此文。吴氏置若无睹,一似固不顾上谕“圣论”,而甘效迁之为“非谊士”者。吴氏称固“悠谬其词”,与固诵“圣论”所斥迁“微文刺讥”,将无同乎7而谓固冒大不韪而明知故犯乎f ·

一四 陈涉世家

“辍耕垄上,怅恨久之,曰:‘苟富贵,毋相忘l”按《外戚世家>记薄姬“少时与管夫人、赵子儿相爱,约曰:‘先贵毋相氙”,又记卫子夫“上车,乎阳主拊其背曰:‘行矣, 强饭,勉之,即富贵,毋相忘I”“即”可作“若”解(见前论《赵世家》),即“苟”义,而此处又无妨作“立即”解。盖皆冀交游之能富贵,而更冀其富贵而不弃置贫贱之交也。《后汉书·宋弘传>光武帝引谚曰:‘‘贵易交”;《唐摭言》卷二王冷然《与御史高昌宇书》El:“倘也贵人多忘,国士难期jC,;《全唐文》卷二一四陈子昂《为苏本典岑内史启》曰:。然亲贵盈朝,岂忘提奖,”盖人既得志,又每弃置微时故旧之失意未遇者也。二事皆人情世道之常。然伙涉为王,初未失故。同耕者遮道而呼,涉即裁与偕归;客自“妄言轻威”,致干罪谴,乃累涉亦被恶名。《西京杂记》卷二记公孙弘起家为丞相,旧交高贺从之,怨相待之薄,曰:“何用故人富贵为I ”扬言弘之矫饰,弘叹曰:“宁逢恶宾,不逢故人I”是

则微时旧交,正复难处,富贵而相忘易交,亦有以哉。

一五外戚世家

。人能弘道,无如命何。甚哉妃匹之爱,君不能得之于臣,父不能得之于子,况卑下乎,既罐合矣,或不能戊子姓;能成子姓矣,或不能要其终。岂非命也哉, 孔子罕称命,盖难言之也。非通幽明之变,恶能识乎性命哉,”《考证》:“沈钦韩曰:‘《秦策》:父之于子也,令有必行者,必行者曰:去贵妻,卖爱妾,此令必行者也。因曰:毋敢思也,此令必不行者也。<后书》郅惮引此语。,愚按,言君父不能使臣子爱己如其妃匹,诸说未得。”按《索隐》、《正义》谓虽君父之尊,不能“夺臣子所好爱”,是也。观《后汉书·郅惮传》光武欲废郭后,惮引《史记》语而申之曰:“况臣欲得之于君乎,”;不能夺爱移意之旨了然,拢川多事曲解,以不谬为谬,悖矣,所绿沈钦韩引《秦策》三庄谓王稽语,脱去一句,其语亦见《尹文子·大道》篇下。马迁言男女匹配,忽牵引幽明性命,疑若小题大做,张皇其词,如为辙鲋而激西江之水;故《滹南遣老集》卷一二讥之曰:“夫一妇人之遇否,亦不足道矣,”不识此正迁之深于阅历、切于事情也。盖婚姻之道,多出于倘来偶遇,智力每无所用之。重以父母之命、媒妁之言,几于暗中摸索。《西游记》第二三回猪八戒以手帕遮脸,伸手扪扯,“撞个天婚”,示象最切;若第九回、九三回之抛掷绣球,乃眼见心许,应手中的,而非如盲龟值浮木之孔、瞎儿射飞雀之目,适逢以成巧合也。好逑怨耦,同室方知,只有以宿世姻缘、前生注定为解。

故印身遭际,使男女言“命”而或怨之、或安之者,匹配尤甚。虽贵居九重,富有四海,亦或不克强致,事与愿违。如重色思得倾国,而“御宇多年求不得J\)者有之;复如生儿欲以传国,而“不能成子姓”者

右之;尚有如《北史·后妃传》上魏孝文帝“时言于近臣,称‘妇人姑防,虽王者亦不能免,况士庶乎l”,又下隋文帝“太息曰:‘吾贵为天子,不得自由z”朱彝尊《曝书亭集》卷二《无题》六首之二云:“织女牵牛匹,姬娥后羿妻;神人犹薄命,嫁娶不须啼,,;天人一概,寄慨深矣。马迁因夫妇而泛及天命,殊非迂阔。前贤唯龚自珍为解人;《定盒文集》补编卷一《尊命》谓:“《诗》屡称命,皆言妃匹之际、帷房之故。……漠司马迁引而申之,于其序外戚也,言命者四,言之皆累欷。”然龚氏谓佛法“因缘”、“宿生”之理,“诗人、司马迁惜乎皆未闻之J\,,则又一言以为不知。“因缘”、“宿生”不过巧立名目,善为譬释,苟穷根究柢,乃无奈何之饰词、不可晓之遁词,与“命”只是唯阿之间尔。《宋书。顾觊之传》载颇愿《定命论》谓“天竺遣文,…···无愆鄙说”;徐陵《孝穆集》卷三《在吏部尚书答诸求官人书》言“内典谓之为‘业,,外书称之为‘命”;皆已知华梵“命”、“业”之名异而实同也·西土近世,男女侣偶,号得自专,顾实命不犹,古来共叹。荷马史诗数言上帝按人命运,为之择偶①:莎士比亚剧中屡道婚姻有命(Marriage or wiving comes oF goes by destiny)~;密尔敦曾出妻,诗中更痛言之(as some misfortune brings him)~。各国俗谚或谓婚姻天定,或谓配偶如扯签拈阖(Ehen werden in Himmelgeschlossen;Marriage is a lottery),多不胜皋④,殆非偶然矣。

“陈皇后挟妇人媚道,其事颇觉,于是废陈皇后”;<考证>驳沈歙韩据《周礼》注疏释“媚道”为房中术曰:“《漠·外戚传》使有司赐皇后策曰:‘皇后失序,惑于巫’,即‘媚道,也,《周官》贾疏非也”。按《后汉书。崔琦传》载《外戚箴>:“陈后作巫”,即指此。本篇上文长公主谗栗姬,早曰:“常使侍者祝唾其背,挟邪媚道”,沈氏误解,皎然可识;《汉书呻卜戚传》下:“许皇后宠益衰,而后宫多新宠,后姊平

安刚侯夫人等为媚道,祝诅后宫有身者”,其词益明。班固《漠孝武故事》虽出伪托,亦资疏证:“然皇后宠益衰,娇妒滋甚,女巫楚服,自言有术,能令上意回,昼夜祭祀,合药服之。”所谓“媚道”,当略类《旧唐书·玄宗诸子传》记棣王琰之“二孺人”争宠,“孺人乃密求巫者书符,置于琰履中以求媚,,;亦即小说如《聊斋志异》卷六《孙生》老尼所授术。《红楼梦》第二五回趟姨娘赂马道婆所为、《绿野仙踪》第六七回何氏赂趟瞎子所为。通观中西旧传巫蛊之术,粗分两类。

一者施法于类似之物(Magie der,~hnlichkeit),如其人之画图、偶像;一者施法于附丽之物(Magie der Kontiguit/it),如其人之发爪、衣冠、姓名、生肖5、,《平妖传》第九回丰B净眼所谓“若没有生辰,须得本人贴身衣服一件及头发或爪甲j,回。合用则效更神。施法亦分二途:曰“射刺”(1e sagittaire),曰“厌魅”(renvofitement)~。“媚道”当属“厌魅”,可以使人失宠遭殃,亦可以使己承恩致福。西方文学典籍如桓吉尔《牧歌》第八篇后半牧羊女所作法、亚勒谛诺《老妓谈往》第一篇中老尼所作法、布鲁诺喜剧中术士(Scaramur6)为富人所作法、漠密尔敦小说中一妇长专英王爱幸所藉妖术

① Odyssey,XVI·392;XX。74;XXI·]62·

② 7he Merchant of Venice,II·ix·84;All’S wcn That EndsWell·I。iii。67·

⑨ Paradise Lost·X。898 ff··

④ cf·A·Arthaber,Dizionario comparato d!Proverbi。388·

⑤ Freud,丁otem und工abu,2·Aufl·,]05一l¨·

㈤ E·Cassirer,Philosophie der symbolisehen Formen,II。83:“DieGanze ist der n!!c……In den Haaren eines Menschen·in seinen abges·schn ittenen Nfigeln,in seinen KIcidern,in seinen Fussstapfen ist nochder ganze Menschen enthalten·”

⑦ M·Garcon et J·Vinchon,Le Diable。80·

sortil~ge et par magie)、梅里美小说中贵夫人所作法①、以至罗赛谛名歌(D·G·Rossetti:“Sister Helen”)中童子姊所作法,都归“厌魅”,正“媚道”尔。“射刺”则如《全上古三代文》卷六引太公<六韬》、卷七引太公《金匮》皆记武王伐殷,丁侯不朝,太公乃画丁侯于策,三箭射之,丁侯病困;即喀封神演义》第四八、四九回扎草人为赵公明而射以桑枝弓、桃枝箭事所防也。《史记·封禅书》:“苌弘乃明鬼神事,设射狸首;狸首者,诸侯之不来者,依物怪欲以致诸侯”,疑即类此,向来注者未得其解。《晋书·文苑传》顾恺之“悦一邻女,挑之弗从,乃图其形于壁,以棘针钉其心,女遂患心痛”;《宋书。文五王传》宋太宗韶曰:“遂图画朕躬,勒以名字,或加之矢刃,或烹之鼎镬”;<太平广记》卷一二八<公孙绰》(出《逸史》)记奴婢厌之,以桐为其形状,长尺余,钉布其上,又卷--'A四罗隐《广陵妖乱志》记吕用之伏诛,有人发其中堂,得一石函,内有桐人一枚,长三尺许,身被桎,口贯长钉,背上疏高骈乡贯、甲子,官品、姓名,为厌胜之事。吾国厌胜,以桐为人,犹西方古希腊、罗马以还常作蜡像而施术也②。他若《醒世姻缘传》第七六回薛素姐之于狄希陈,《野叟曝言》第一一三回靳直之于束宫及文素臣,皆“射刺”之属。西方诗文亦常及之⑧,一英人所撰小说尤工刻划④。英国一旧剧以女巫为主角,射刺、厌魅,兼运并施⑤。《汉书·武五子传》江充至太子宫掘蛊得桐木人;<宋书·文五王传》刘成上书曰:“常疏陛下年纪姓讳,往巫郑师怜家祝诅”,又e---凶传》:“以玉人为上形像,埋于含章殿前JC,;《陈书·高宗二十九王传》长沙王叔坚“左道求福,刻木偶,衣道士服,施机关,能拜跪,醮之而祝诅于上”;凡此皆不言上刺钉、针,当属厌魅。《通鉴·梁纪》二一元帝承圣二年,“上闻武陵王纪束上,使方士画版为

纪象,亲钉支体以厌之”;《隋书·文四子传》:(f太子阴作偶人,书上及汉王姓氏,缚手钉心,令人埋之华山下”;则的然射刺矣。《南史·恩幸传》记齐束昏刀敕徐世欐谋篡位,“昼帝十余形像,备为刑斩刻削支解之状”;《旧唐书·良吏传》下记僧净满“为弟子所谋,密画女人居高楼:仍作净满引弓而射之,已而诣阙上言僧咒诅大逆不道”,“女人”邑口武则天像;不斩射偶像而只画斩射之状,去射刺尚一间,似仍为厌魅。《太平广记》卷三六九《苏丕女》(出《广异记》)李宠婢“求术者行魇蛊之法,以符埋李氏宅粪土中,又缚彩妇人形七枚,长尺许,藏于墙束窟内而泥饰之”;《封神演义》第四四回姚天师扎草人象姜子牙,咒去魂魄;则未加锋矢,专凭祝诅。《红楼梦》第二五回马道婆铰了两个纸人、五个纸鬼,命趟姨娘“并在一处,拿针钉了”;盖累七纸而钉之,使聚不散,非施射刺,否则岂止叔嫂被钉刺,

①Virgil,Eclogues,VIIl,64 ff·,“Loeb”,1,60—2;Pietro Aretin0,I Ragionamenti,I,L’Oeuvre du Divin Ar6tin,“Les Maitres de I’Amour,”1,60一1;Brun0,Candelai0,IIl·iii,0pere d8 G。Bruno e di T·Campa·nella,Riccardo Ricciardi,92—3;Antoine Hamilton: “L’EnchanteurFaustus”,0p。cit·,480,M6rim6e,Chron|que du R6gne de charles IX,ch·12,Romans et Nouvelles。“la Pl6iade”·129·

② Paret0,op·cit·§914—5,v01·I,PP·533 ff·;M·Summers,The Geography of Witchcraft·9一]2,67·

④ E·g·La Celestina,I,Aubier,1 56一了;J·Webster,丁he Du·chess of Malfi,IV·i,Plays by Webster and Ford,“Everyman…S,,l51·

④ R·H·Barham:“The·Leech of Folkestone”·The IngoldsbyLegends,Grant Richards,540 ff。·

(D 了homas Middleton,yhe Witch。I·ii(the heart of wax stuckful!of needles。the pictures of the farmer and his wife laid down tothe fire,snake skins with retentive knots and needles thrust into thepillows),V·ii(Almachild,S picture in wax molton in fire),Lamb,Specimens of English Dramatic Poets,in Works,ed·E·V·Lucas,lV,137,]39。142·

五鬼亦被钉刺矣。数者又小说中厌魅之著例也。

“薄姬曰:‘昨暮夜妾梦苍龙据吾腹’。高帝曰:‘此贵征也。吾为女遂成之。,一幸生男。”按后世不乏葫芦依样者,如王明清《挥麈后录》记宋真宗章懿皇后为宫女时,“上……与之言,后奏昨夕忽梦一羽衣之士跣足从空下云:‘来为汝子。’时上未有嗣,闻之大喜,曰:‘当为汝戍之。,是夕召幸。”宫嫔之无心合合,抑记事者之有意仿古,不得而知矣。

褚先生曰:“臣为郎时,间习汉家故事者”云云。按描叙佳处,风致不减马迁,而议论三节(“丈夫龙变”云云、“浴不必江海”云云·“岂可谓非圣贤哉”云云),迂谬直狗曲儒口角。文才史识,、两不相蒙;有若是者。<梁孝王世家》、喀滑稽列传》·《El者列传》皆有褚补,文笔亦善;《三王世家》,《龟策列传》所补则平钝矣。陈继儒<太平清话》卷上:“吾友徐孟儒欲删《史记》中褚先生所补,元美公曰:‘汉人之语几何·而足下忍去之也,”;俞樾《湖楼笔谈》卷三亦谓褚少孙“未易轻”。张裕钊《濂亭文集》卷一《书《外戚世家,后》称少孙所附,“词甚工”,“摹次琐事绝可喜”,而深薄其议论“卑陋鄙浅”,遂谓此等必非自为而“取之J)他人;盖不知叙事之能舆论事之识,二者未必兼也。

一六齐悼惠王世家

。使使召责问魏勃,勃曰:‘失火之家,岂暇先言大人商后救火乎,”按《盐铁论·大论》:“是犹迁延而拯溺,揖让而救火也)/;宋濂《宋文宪公全集》卷三七《燕书》中《赵成阳堪其宫火》一篇刻划赵子肭假阶于奔水氏:“盛冠服,委蛇而往,……三揖而后升堂,默坐两楹间。奔水氏命傧者设筵,……觞已,主人曰:‘夫子辱临敝庐,必

有命我者,敢问,,肭方白曰:‘天降祸于我家”云云,即本此意而铺张以成滑稽。《韩非子。说林》上:“假人於越而救溺子,越人虽善游,子必不生矣。失火而取水于海,海水虽多,火必不灭矣;逮水不可救近火也j),《金楼子·立言》下全袭之:《周害·赫连连传》贺拔岳死,军中大扰,众议莫决,连曰:“此皆逮水不救近火,何足道哉”J0言远近正即言缓急,空间与时间相依待者也。

一七 萧相国世家

“客有说相国曰:‘君灭族不久矣厂…·上所为数问君者,畏君倾动关中,今君胡不多买田地、贱赏贷以自污,上心乃安。’于是相国从其计,上乃大说。J)按《战国策。趟策》一:“腹击为室而钜,荆敢言之。主谓腹子曰:‘何故为室之钜也,’腹击曰:‘臣羁旅也,爵高而禄轻,官室小而帑不泉。主虽任臣,百姓皆曰:国有大挚,击必不为用。今击之钜官,将以取信于百姓也。,主君曰:‘善z”买田筑室,作用相似。《白起、王翦列传》王翦请美田宅园池甚众,谓人曰:“秦王怛而不信人。今空秦国甲士而专委于我,我不多请田宅为子孙业以自坚,顾令秦王坐而疑我耶,”,《考证》引黄震曰:“后有劝萧何田宅白污者,其计无乃出于此欤,”实则腹击已先为之矣。《廉颇。蔺相如列传》赵括得“王所赐金帛,归藏于家,而日视便利田宅可买者买之”,其母论此为“不可使将”之证:则观迹略同,用心处境迥殊。《北齐书·文襄六王传》兰陵武王“由芒山大捷,恐以威武见忌”,乃“贪残”以“自秽”,然“反以速祸”;则师法王翦·萧何而唐捐无益。或吹火欲使灭,或又吹火欲使燃;木以不材而全,雁又以不鸣而烹。世事初无固必也。

一八 留侯世家, f(良说:‘秦兵尚强,未可轻,臣闻其将屠者子,贾竖易动以利。”按《高祖本纪》:“闻陈猪将皆故贾人也。上曰:‘吾知所以与之。’乃多以金啖猪将。”

“上曰: ‘子房虽病,强卧而傅太子,。J/按《汲、郑列传净汲黯曰:“臣常有狗马病,力不能任郡事”,武帝曰:“吾徒得君之重,卧而治之。”《战国策。中山策》秦昭王谓白起曰:“君虽病,强为寡人卧而将之”;《晋书·纪瞻传》帝使谓瞻曰:“卿虽病,但为朕卧护六军,所益多矣”;《南史·王昙首传》彭城王义康曰:“王公久疾不起,神州诅合卧临,”;《隋书。独孤楷传》隋炀帝曰:“公先朝旧臣,卧以镇之,无劳躬亲簿领也”,又《杨尚希传》隋文帝曰:“蒲州出美酒,定以养病,届公卧临之”:《唐文续拾》卷一高祖《赐束乡同安敕》:“勿以为辞,称疾不往,与朕卧将,其亦可焉。j)后世唯习用“卧治”耳。

一九 陈丞相世家

“张负女孙五嫁而夫辙死,人莫敢娶。”按即《左传》成公二年巫臣论夏姬所谓“是不祥人也z”又昭公二十八年叔向母论夏姬亦曰:“杀三夫一君。”

“嗟乎,使平得宰天下,亦如是肉矣:”按《张耳、陈余列传》:“项羽为天下宰,不平。”

“始陈平曰:‘我多阴谋,是道家之所禁。吾世即废,亦已矣。

终不能复起,以吾多阴祸也。”按马迁持阴德阴祸之说。如《韩世家:O·:“太史公曰:‘韩厥之感晋景公,绍趟孤之子武,以戍程婴、公孙杵臼之义,此天下之阴德也。韩氏之功于晋,未睹其大者也。然

与趟、魏终为诸侯十余世,宜乎哉:”《白起·王翦列传》:“客曰:不然,夫为将者三世必败,必败者何也,必其所杀伐多矣,其后受其不祥。”此不及身之后报,所谓“果报”也。<<李将军列传>>:“王朔曰:·祸莫大于杀已降,此乃将军所以不得侯者也。”又及身之现报,所谓“花报”也。虽或记陈乎自言,或述望气者语,然《韩世家》论赞乃马迁自抒胸肥,指归正尔一揆。勿信“天道”(见下论《伯夷列传》),却又主张“阴德”,说理固难自圆;而触事感怀,乍彼乍此,亦彼亦此,浑置矛盾于不顾,又人主常情恒态耳。

二。 绛侯周勃世家

“吾尝将百万军,然安知狱吏之贵乎,”按《汉书·贾、邹、枚、路传》路温舒上书详陈漠高以来狱事之烦·吏人之酷,至曰:“秦有十失,其一尚存,治狱之吏是也。”马迁曾下于理,阱槛棰楚,目验身经,《报任少卿书》痛乎言之,所谓“见狱吏则头抢地,视徒隶~IIL,惕息”者。然此篇记周勃系狱事,仅曰“吏稍侵辱”,记周亚夫下吏事,仅曰“侵之益急”,《韩长孺列传》亦只曰:“蒙狱吏田甲辱安国”。均未尝本已遭受,稍事煊染,真节制之师也。将创钜痛深,欲言而有余怖耶,抑以漠承秦失,积重效尤,“被刑之徒比肩而立”,狱吏之“深刻残贼”,路人皆知,故不须敷说圜墙况味乎,古人编年、纪传之史,大多偏详本事,忽略衬境,匹似剧台之上,只见角色,尽缺布景。夫记载缺略之故,初非一端,秽史曲笔姑置之。撰者已所不知,因付缺如;此一人耳目有限,后世得以博稽当时著述,集思广益者也。举世家所周知,可归省略:则同时著述亦必类其默尔而息,及乎星移物换,文献遂难征矣。小说家言摹叙人物情事,为之安排场面,衬托背景,于是挥毫洒墨,涉及者广,寻常琐屑,每供采风论世

之资。然一代之起居服食、好尚禁忌、朝野习俗·里巷惯举,日用而不知,熟狎而相忘;其列为典章,颁诸法令,或见于好事多暇者之偶录,鸿爪之印雪泥,千百中才得什一,余皆如长空过雁之寒潭落影而已。陆游《渭南文集》卷二八《跋吕侍讲《岁时杂记,》曰:“承平无事之日,故都节物及中州风俗,人人知之,若不必记。自丧乱来七十年,遣老凋落无在者,然后知此书之不可缺。J)过去习常“不必记”之琐屑辙成后来掌故“不可缺”之珍秘者,盖缘乎此①。曩日一法国史家所叹“历史之缄默”②,是亦其一端也。

“军门都尉曰:‘将军令曰:军中闻将军令,不闻天子之诏”;《考证》引《六韬》及《白虎通》。按《司马穰苴列传》:“穰苴曰:‘将在军,君令有所不受”;《孙子,吴起列传》:“孙子曰:‘臣既受命为将,将在军,君命有所不受”;《考证》皆引《孙子·九变篇》。《九变篇》曰:“城有所不攻,地有所不争,君命有所不受”;又《地形篇》曰:“故战道必胜,主曰:‘无战’,必战可也;战道不胜,主曰:‘必战’,无战可也”,亦此意。《魏公子列传》:“侯生曰:‘将在外,王令有所不受,以便国家’,”语尤圆足。《苟子·议兵》篇论“为将”有“不受命于主”者三,谓之“三至”,亦可参印。 。

二一五宗世家

“端为人贼戾,又阴瘘,一近妇人,病之敷月,而有爱幸少年为郎,为郎顷之舆后宫乱”。按此类丑事,势所必然。《佞幸列传》记韩嫣“出入永巷,不禁,以奸闻”;《趟飞燕外传》:“父冯万金。江都王孙女姑苏主嫁江都中尉趟曼,曼幸万金,万金得通赵主,一产二女”;《汉书·霍光传》:“初光幸监奴霍子都,及显寡居,与子都乱”;《后汉书·梁冀传》:“冀爱监奴秦宫,得出入寿所,寿见宫,辄屏御

者,托以言事,因与私焉。宫内外兼宠,威权大震”;《魏书·僭晋司马权传》:“奕少同闯人之疾,初在东海琅邪,亲嬖人相龙、朱灵宝等,并侍卧内,而美人田氏、孟氏遂生三男,众致疑惑”(《晋书。废帝海西公纪》载“嬖人”尚有计好);《南齐书。皇后传》郁林王何后“在后宫复通帝左右杨珉之,与同寝处如伉俪;珉之又与帝相爱亵,故帝恣之J);《新五代史。闽世家》:“审知婢金凤姓陈氏,鳞嬖之,遂立以为后;初鳞有嬖吏归守明者,以色见幸,号归郎,鳞后得风疾,陈氏与归郎奸。”国史野记所载,不一而足。《聊斋志异》卷二《侠女》则异史氏所谓“尔爱其艾豭,彼爱尔娄猪”,郑燮《板桥诗钞。秦宫诗、后长吉作》所谓“内宠外宠重复重”也。古罗马讽刺诗文亦常及此⑧。

二二 伯夷列传

《正义》:“老子庄子,开元二十三年奉敕升为《列传》首,处夷、齐上·1,;《考证》引张文虎语,论《列传》次序,诸本不同。按宋吴曾《能改斋漫绿》卷一三载政和八年诏《史记。老子传》升于列传之首,自为一帙;元僧圆至《牧潜集》卷六《书宣和《史记,后》云:“余居临安,有持大板《史记》,而《列传》老子为首。心甚怪之,莫知其本所出。因阅《国朝会要》,见宣和某年有旨,升老子于《列传噌。乃

① Cf·Gucciardini,Ricordi,§143:“Parmi che tutti gli istoriciabbin0,non eccettuando alcun0,errato irl questo:che hanno]asciatodi scrivere molte cose che a tempo loro erano note,presupponendolecome note”ecc。,0p·eit。,126·

(① J·Michelet”ournal,ed·P·Viallaneix,I,378:“…!es silencesde厂histoire,CCS terribles points d’orgue·o也elle ne dit plus rien…,,

⑧E·g·Juvenal,Satires,II·60,“Loeb”,22;Petronius,Satyricon,cxiii,“Loeb”,236·

悟所见盖宣和本,今不行矣。”“宜和某年”当作“政和”。是宋之道君皇帝重修唐之玄宗故事也。

(,C及饿且死,作歌,其辞曰:‘……以暴易暴兮,不知其非矣:”;《考证净引《庄子·让王》篇、《吕氏春秋·诚廉》篇夷、齐“相视而笑”,曰:“是推乱以易暴也”(<吕氏春秋》作“是以乱易暴也”)。按嚷后汉书。宦者列传》:“虽袁绍龚行,芟夷无余,以暴易乱,亦何云及j):章怀注引《史记》此歌曰:“以暴易乱兮”,<文选》范蔚宗《宦者传论》李善注亦同。是《史记》古本作“以暴易乱兮”也。“以乱易暴”,“以暴易乱”,“以暴易暴”,三者各明一义,言之皆可成理。今本之“以暴易暴”即易君而未革政;古罗马寓言驴为盗掠一则所谓虽更新主,未减旧役;以喻当时执政频换而下民困苦不异于前,所变易仅在上者之姓名已耳(In principatu commutando ciuium/Nil praeter do-mini nomen matant pauperes)~。

“或曰:‘天道无亲,常典善人,。若伯夷、叔齐,可谓善人者,非邪,……天之报施善人,其何如哉,盗蹄日杀不辜,……竟以寿终,是遵何德哉,……余甚惑焉,倘所谓天道是邪,非邪”C,按《庄子·骈拇》以“伯夷死名”舆“盗跖死利”相提并论,<楚辞·天问》谓“天命反侧,何罚何佑,”,马迁兼之。此篇记夷、齐行事甚少,感慨议论居其泰半,反论赞之宾,为传记之主。马迁牢愁孤愤,如喉鲛之快于一吐,有欲罢而不能者;纪传之体,自彼作古,本无所谓破例也。陶潜《饮酒》诗之二:“积善云有报,夷叔在西山,善恶苟不应,何事立空言z”正此传命意。马迁唯不信“天道jC,(divine justice),故好言“天命”(blind fate);盖信有天命,即疑无天道,曰天命不可知者,乃谓天道无知尔。天道而有知,则报施不爽,*人世之成亏荣悴,应各如其分,咸得所当,无复不平则

鸣或饮恨吞声矣。颇事乃大谬不然,理遂大惑不解。“善一恶均,而祸福异流”,刘峻《辩命论》所以问:“荡荡上帝,岂若是乎f”利钝吉凶,海难人定,虽尽瘁弹精,辄似掷金虚牝、求马唐肆;然“不求而自得,不徼而自遇,不介而白亲”(李康《运命沦》),又比比皆是焉。桅得惋失,俏成俏败,非理所喻,于心不惮,若勿委诸天命,何以稍解肠结而聊平胸砚哉,孔子因公伯寮之惑而曰“命何”

(《沦语·宪问》),孟子因臧氏子之沮而曰“天也”(《孟子·梁惠王》),与《史记。项羽本纪》羽之言“天亡我”,《伍子胥列传》申包胥之言“天定亦能破人”,《外戚世家》之言“无如命何”,皆没奈何而诿诸莫须有尔。《李将军列传》之言“数奇,”《卫将军、骠骑列传》之言“天幸”,自王维《老将行》撮合俪属,已成熟语。《魏世家》:“说者皆曰:‘魏以不用信陵君,故国削弱至于亡。’余以为不然:天方令秦平海内,其业未成,魏虽得阿衡之佐,何益乎,”《田敬仲完世家》:“故周太史之卦田敬仲完,占至十世之后。及完奔齐,懿仲卜之,亦云。田乞及常所以比犯二君,专齐国之政,非必事势之渐然也,盖如遵厌兆祥云”。二节尤质直道之,不纡婉其词。《论衡》之《逢遇》、《累害》、《命禄》、《幸偶》、《命义》诸篇所长言永叹者,勿外乎此。《游侠列传》再以夷跖相较:“伯夷丑周,饿死首阳山,而文、武不以其故贬王;蹄、矫暴戾,其徒诵义无穷”,“鄙人之言所谓:‘何知仁义, 已飨其利为有德。”是匪仅天道莫凭,人间物论亦复无准矣。然马逼既不信夭道,而复持阴德报应之说(见前论《陈相国世家》),既视天梦梦,而又复以为冥冥之中尚有纲维主张在;圆枘方凿,自语相违。盖析理固疑天道之为无,而慰情宁信阴鹭之可① Phaedrus,Fabulae,I·XV·1—2·

有,东食西宿,取熊兼鱼,殆人心两歧之常欤。故疑无天者,犹每私冀其或有,而信有天者,则常窃怨其若无,参观《毛诗》卷论<正月》、《左传》卷论僖公五年。《全晋文》卷一三七戴逵《释疑论》即为《伯夷列传》而发,以为:“余庆余殃之说,所以劝教耳;君子行已处心,何期报应乎y”越世高谈,恐乏平矜息躁之用。刘峻《辩命论》曰:“命也者,白天之命也;定于冥兆,终然不变,鬼神莫能预,圣哲不能谋,触山之力无以抗,倒、B之诚勿能感”,《文选》李善注引潘岳《西征赋》:“生有修短之命,位有通塞之遇,鬼神莫能耍,圣智莫能豫”;则类古希腊诗人咏命(moira),谓天神亦无如之何①。刘知几《史通。杂说》上讥马遥《魏世家》中“推命”、“委运)\,之“惑”,又讥班固“自相矛盾”,其论项羽,言“福善祸淫”,而作《幽通赋》,言“报施多爽”。于马所见未周,遂未识班之“同理异说”,了不异马;“自相矛盾”之谤,马、班当平分耳。

二三管晏列传

“管仲卒,……后百余年而有晏子焉。”按明、清批尾家所谓“搭天桥”法,马迁习为之。叶大庆《考古质疑》卷二、周密《齐东野语》卷一。皆更皋<孙子、吴起列传》之。孙武死后百余年有孙膑”及《屈、贾列传》之“自屈原沉汨罗后百有余年,汉有贾生”;叶氏又举嫁滑稽列传》之“其后百余年,楚有优孟”,斥其“颠倒错谬”,谓当日:“其前百余午”。均漏却《刺客列传》:“其后百六十有七年而吴有专诸之事。……其后七十余年而晋有豫让之事。……其后四十余年而帜有聂政之事。……其后二百二十余年秦又有荆轲之事”;略同《滑稽列传》:“其后百余年,楚有优孟。……其后二百余年秦有优旃”。

皆事隔百十载,而捉置一处者也。亦有其事同时而地距千百里,乃

映带及之者,如《春申君列传》:“尽灭春申君之家:而李园女弟初幸春申君,有身而入之王,所生子者,遂立为楚幽王。是岁也,秦始皇立九年矣,缪毒亦为乱于秦,觉夷其三族,而吕不韦废。”此则全用《战国策·楚策》四之文,只删一字(“觉夷三族”)移一字(“幽王也,是岁秦始皇立”)。记楚事而忽及秦事,一似节外生枝。盖吕不韦乃《法言·渊骞》所谓“穿窬之雄”,托梁换柱,与黄歇行事不谋而合,身败名裂,又适相同,载笔者瞩高聚远,以类相并,大有浮山越海而会罗山之观,亦行文之佳致也。参观《诗经》论《卷耳》。

“至其书世多有之,是以不论,论其轶事。”按《司马穰苴列传》:“世既多《司马兵法》,以故不论,著穰苴之列传焉”;《孙子、吴起列传》:“世俗所称师旅,皆道《孙子十三篇》、《吴起兵法》。世多有,故弗论,论其行事所施设者。”此可与前论《绛侯世家》参证,所谓世所周知,皆从省略。马迁于老、庄、孟、苟之书亦然。然《司马相如列传》于相如著作“采其尤著公卿者”,似自违其例。夫贾谊、司马相如词赋,当时亦必“多有”,或缘近代词章,行世未久,录之以示论定之意,许其江河万古耶,韩非著书,明云“学者多有”,即《说难》戚戚焉于心,何须全录,屈原之书,想属“多有”,既“与日月争光”,是垂世行远,已成定案,顾又不惜全篇累牍载之。此中义例,当得善于横说竖说者披却导窍,白惭未达也。

二四 老子韩非列传

庄子“著书十余万言,大抵率寓言也。……以诋孔子之徒,以明老子之术;畏累虚、亢桑子之属皆空语无事实。”按既知此而上文

① F·M·Cornford,From Rel5g50n‘o Ph¨0sophy,“Harper Torch·books”,13 ff··

又本《庄子·天运》篇铺张孔子见老子事,何哉,陆游《剑南诗稿》卷三四《读老子传》:“但说周公曾入梦,辑于老氏欺‘犹龙’,”;即本《论语》以驳马遥也。参观《全上古三代秦漠三国六朝文》卷论谢庄《月赋》。

“然善属书离辞”;《正义》:“犹分析其词句也”;《考证》:“附离’之‘离,,《正义》误。”按《读书杂志。史记》四谓:“离词,、陈词也。昭元年《左传》‘设服离卫’,杜注曰:‘离,陈也,。枚乘《七发》:‘比物属事,离词连类,,亦与此同。”似犹遣毫发之憾。《礼记·曲礼》:“离坐离立,毋往参焉”,郑注:“离’、两也”,《正义》:“《易》象云:‘明两作离”:《月令》:“宿离不贷”,郑注:“离’读如‘俪偶,之‘俪’。j)是“离词J)即排比俪偶之词。《苟子·正名》篇:“累而成文,名之丽也”;《文心雕龙·丽辞》篇说“丽,,之意曰:“支体必双”,“事不孤立”;《太平广记》卷一七三《王俭》则引《谈鼓》:“尝集才学之士,累物而丽之,谓‘丽事,,丽事自此始也。”“离”、“丽”、“俪”三字通;合此数节观之,意义昭然,亦即《宋书。谢灵运传·论》之“比响联辞”。铺“陈”之型式甚多,可以星罗,可以鱼贯;成双列队只“陈”之一道耳。

“非为人口吃,不能道说,而善著书。”按《司马相如列传》:(0C相如口吃而善著书”;《儒林列传》儿宽“善著书,书奏敏于文,口不能发明也。”《汉书·扬雄传》:“l:I吃不能剧谈,默而好深湛之思。”王嘉《拾遣记》卷六:“何休木讷多智。……门徒有问者,则为注记,而1:1不能说。,/范晔《狱中舆诸甥侄书》:“往往有微辞,言乃不能自尽,口机不调利,以此无谈功,”挚虞·潘岳、郭璞等亦皆笔胜于舌。

李治《敬斋古今靛》卷三云:“长卿、子云皆蜀人,能文而吃。玉垒、铜梁之气,于兹二人,独厚之以游、夏之才,而又吝于宰我、子贡之

舌,何欤,”夫口吃而善著书,笔札唇舌,若相乘除,心理学谓之“补偿反应”(hyper-compensation,compensatory reaction)(D,如古之音乐师必以蒙瞽为之也。王褒《洞箫赋》云:“于是乃使夫性昧之宕冥,生不睹天地之体势,合于白黑之貌形,愤伊郁而酷解,愍眸子之丧精,寡所舒其思虑兮,专发愤于音声”②;于“补偿反应”之理,已有窥见。《阴符经》下篇:“瞽者善听,聋者善视,绝利一源。”;《文子。上德》:“鳌无耳而目不可以蔽,精于明也;瞽无目而耳不可以蔽,精于听也”;盖早言之。西洋大手笔而口钝舌结者,亦实繁有徒,如高乃伊(Corneille)自言:“吾口枯瘠,吾笔丰沃”(J’a5 la plumefdconde et la bouche st6rile)@。

“余独悲韩子为《说难》,而不能白脱耳。”按《孙子、吴起列传》:“语曰:‘能行之者,未必能言;能言之者,未必能行。,孙子筹策庞涓明矣,然不能蚤救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德,然行之于楚,以刻暴少恩亡其躯。悲夫:”《白起·王翦列传》:“白起料敌合变,出奇无穷,声震天下,然不能救患于应侯。”皆工于谋人,拙于卫己;马遥反复致意于此,智不如葵之感深矣。参观前论《始皇本纪》。

“老子所贵道,虚无因应,变化于无为,”按“因应”者,因物而应之也。马迁《白序》载乃翁论六家要指所谓:“道家无为,又曰无不为。……其本以虚无为本,以因循为用,无成势,无常形,故能究万物之情。……有法无法,因时为业;有度无度,与物兴舍。……虚

㈩A·Adler,The Practice and Theory of Individual Psychology,tr·P·Radin,80一一1,313;J·A·C·Brown·Freud and the Post·Freu·dians,“Pelican Books”,38·

回Cf·Odyssey,VII!·62…4,

坦/ W· Muschg, Tragische L!te,aturgcsch5chte, 3· Aufl·。 409·

者,道之常也;因者,君之纲也。”征之老子之书,如二七章:“善行无辙迹,善言无瑕谪,善数不用筹策,善闭无关挝而不可开,善结无绳约而不可解”(王弼注:“顺自然而行,不造不始。……顺物之性,不别不析。……因物自然,不设不施”);三七章:“道常无为而无不为”

(注:“顺自然也J\”;四九章:“圣人无常心,以百姓心为心”(《注》:“动常因也”);五四章:“善建者不拔,善抱者不脱”(《注》:“因其根而后营其末”)。《庄子·齐物沦》亦曰:“是以圣人不由而照之于天,亦因是也”;又曰:“无适焉,因是已”;又曰:“圣人不从事于务,,(郭象注:“务自来而理自应耳,非从而事之也,”。非道家者流亦每标“因),为要指。因时制宜之说,具详前论《秦始皇本纪》。兵家言如:《孙子。虚实》篇:“因形而错胜于众”(曹操注:“因敌形而立胜”);《史记·孙子、吴起列传》孙膑曰:“善战者因其势而利导之”;《吕氏春秋·决胜篇》:“凡兵贵其因也。因也者,因敌之险以为己固,因敞之谋以为己事。能审而加,胜则不可穷矣。”因之时义大矣哉,《吕氏春秋·贵因》篇尤触类而长之:“故因则功,专则拙,因者无敌。”

致知格物,盖莫不然。培根名言曰:“非服从自然,则不能使令自然”(Nature is only to be commanded by obeying her)(~3。夫服从,即顺也·因也:《管子·心术》篇上:“因也者,舍己而以物为法者也。),《庄子·养生主》庖丁白道解牛曰:“臣之所好者,道也,进乎技矣。……依乎天理,……因其固然”,又《达生》吕梁丈人自道蹈水曰:“与齐俱人,典汨偕出,从水之道,而不为私焉”;于“舍己法物”·“服从自然”之旨。罕譬而喻,吕梁丈人语复可通诸《孟子·离娄》:“所恶于智者,为其凿也,……禹之行水也,行其所无事也”,又《告子》:“禹之治水,水之道也。O<‘行其所无事”更可印证喀文子·自然》:“所谓无为者,……循理而举事,因资而成功,推自然之势。……

若夫水用舟,沙用殊,泥用轿,山用标,夏椟冬陂,因高为山,因下为池,非吾所为也。,,行其所无事即无为之为矣。

二五 孙子吴起列传

“孙子典有力焉”;《考证》引姚鼐、梁玉绳等考《左传》不裁孙武事,《十三篇》乃战国言兵者托名于武所为:按全祖望《鲒琦亭集》卷二九《孙武子论》己谓孙武不知兵,而《十三篇》则出于知兵者之手,盖纵横家所伪为。陈傅良《止斋先生文集》卷四一《跋徐荐伯诗集》:“世多谓书生不知兵,犹言孙武不善属文耳。今观武书《十三篇》,盖与《考工记》、《谷梁传》相上下”;张拭《南轩集》卷三四《跋《孙子,》:“右唐中书舍人杜牧所注《孙子》三卷。……盖君子于天下之事,无所不当究,况于兵者,世之兴废、生民之大本存焉,其可忽而不讲哉,……余得其书于《集注》中而乐其说,因次第缮写。

……嗟乎· 夷虏盗据神州,有年于兹,国家仇耻未雪,……然则于是书其又可以忽而不讲哉,予故刻而传之”。两文颇有关系,似为述《孙子》旧闻者所未及,故举似之。

“孙膑以此名显天下,世传其《兵法》·),;《考证》辑《通典》、《御览》等书所引孙膑《兵法》。按《御览》卷二八二引芦战国策》载孙膑曰:“凡伐国之道,攻心为上J)云云,今本《战国策》中未见,唯《韩策》三或谓郑王曰:“为名者攻其心,为实者攻其形;夫攻形不如越,而攻心不如吴”;乃言外交,非言军事。然理有可通;盖国之相与,交即攻守之以口舌而不以干戈者,所谓折冲樽俎也。《三国志·蜀书·马稷传》裴注引《襄阳记》谖告诸葛亮曰:“夫用兵之道,攻心为上,

①Bacon,Novum Organum,Bk I,Aphorism l29,Physical andMetaphysical Works,ed·J·Devey。447·

攻城为下”;《梁书·武帝纪》高祖曰:“夫用兵之道,攻心为上,攻城次之”;皆隐用孙膑语。《孙子·军争篇》:“将军可夺心”,杜预注引李靖曰:“攻者不攻其城,击其陈而已,必有攻其心之术焉”,实以孙膑语解孙武也。 、二六 苏秦列传

“苏秦笑谓其嫂曰:‘何前倨而后恭也,’嫂委蛇蒲服,以面掩地以谢。”按《高祖本纪》:“太公拥别迎门却行”,而高祖曰:“始大人常以臣无赖,今某之所业孰典仲多,”《南史。沈庆之传》:“庆之既通贵,乡里老旧素轻庆之者,后见皆膝下而前,庆之叹曰:‘故是昔时沈公,”。正苏秦所叹“此一人之身,富贵贝·!亲戚畏惧之,贫贱则轻易之”;而“故是昔时沈公j)又即俗谚之“苏秦还是旧苏秦”也。世态炎凉,有如践迹依样;盖事有此势,人有此情,不必凿凿寅有其事,一一真有其人。势所应然,则事将无然。孔融言武王以姐己赐周公,苏轼言舜三宥而皋陶三日“杀I ”,均以“想当然耳”自解。亚理士多德所谓“虽不实然,而或当然”(That is not true·But per·haps it ought to be)①:布鲁诺所谓“即非情事,却人情理”(Senon e vero,邑molto ben trovato)~;皆斯意耳。故小说院本中嘲诙势利翻覆,刻板落套(stock situation)。一英国旧剧写酒店主偕妻以讼事赴宫中,官睹面相识,问曰:。去岁以双鸡馈我者,非子也耶,”店主曰:“小人将岁岁以为例供也。”官呼堂下人曰:。汝曹观此夫妇皆朴实不欺,相其面诚笃之气可掬,吾言然否y”(See youthis honest couple,……have they not/A pai·r of honest fa2ces?”)对簿者亟曰:“家有---~,不腆上奉。JC,官即呼酒店主曰:“无赖于,汝来前·”复谓众El:“吾已审视此子,必为大憝。相貌好恶,汝

曹亦曾睹其偶否y明执法凭此容颜,虽无辜亦判绞耳”(Come ne·ar,nearer,rascal·/And nOW I view him better·did you e’ersee/One look SO like an archknave?his very countenance,/Sho,uld an understanding judge but look upon him,/Would hanghim,though he were innocent)~。不特如《水游》第一。回沧州牢营差拨先斥林冲“贼配军满脸饿文”而后誉“林教头造表人物”,或《儒林外史》第三回胡屠户先呵范进“也该撒尿自照”,而后称“小婿这等相貌”,抑且如《太平广记》卷二九五《曲阿神》(出《神鬼传》):“有一逸劫,官司十人追之,迳至庙,跪请求救,许上一猪。因不觉忽在床下。追者至,觅不见,因请曰:‘若得劫者,,’当上大牛。,少时劫形,吏即缚将去。”即理所当然,事将无同也。

“苏秦喟然叹151:‘……且使我有雒阳负郭田二顷,吾岂能佩六国相印乎,”按《说郛》卷二。郑震《读书愚见》以苏秦语与孟子“无恒产者无恒心”对勘,谓各明一义。《平原君、虞卿列传》:“然虞卿非穷愁,亦不能著书以自见于后云”;则建树功名,从事著作,皆困穷之所激发也。然马迁《报任安书》末节,历举发愤著书诸例,未及虞卿,却道吕不韦;《史通·杂说》上所以讥其“识有不该,思之未审”,谓“若要多举故事”,何不以虞易吕。桓谭《新论·求辅》一谓贾谊不“失志”则“文彩不发”,淮南王不富贵则不能“广聘骏士”

使著书,扬雄不贫则不能“作玄言”NN;盖著述之事固出于穷,而亦或出于达,迁说不如桓说之周赅矣。

①Poetie~,XX·1 1,“Loeb”,103·

②Bruno,De gli Eroici Furori,Pte II,Dial··iv,op·cit·。630·

㈩Philip Massinger,A New Way to Pay Old Debts,IV·ii,Plays,ed·F·Cunningham,4t3·

二七 樗里子甘茂列传

“樗里子滑稽多智,秦人号曰‘智囊”;《索隐》:“邹诞解云:‘滑,乱也,稽、同也。……谓能乱同异也”;《考证》谓邹解是,引《孟、苟列传》及届原《卜居》为证,又曰:“自史公录《滑稽传》,遂转为悱谐义”。按《滑稽列传》题下《索隐》与此同而较略,不言其解之出邹诞;《正义》于此传及《滑稽列传》题下皆引颜师古说,则出《汉书·公孙弘、卜式、儿宽传》“滑稽则东方朔、枚皋”句注。颜之第一义:“滑。乱也,稽、碍也,言其变乱无留碍也”,颇符邹诞之解。“滑稽”二字双声,邹诞望文生义,未必有当于“滑稽”之名称,然而中肯入扣,殊能有见于滑稽之事理。夫异而不同,则区而有隔,碍而不通;淆而乱之,则界泯障除,为无叮畦矣。庄子辩才无碍,物论能齐,厉施莛楹,胡越肝胆,《逍遥游》曰:“将旁礴万物以为一”,司马彪注:“犹混同也”;故《孟子、苟卿列传》以“滑稽乱俗”目之。《孔子世家》晏婴曰:“夫儒者滑稽而不可轨法”,陇川漏引;“轨法”即“碍”,“滑稽”即“变乱”)轨法也。《三国志·魏书·应璩传》裴注引《文章叙录》:。为诗以讽焉,其虽颇谐合”;“合”即“同”也,“谐合,,者、“俳谐”出以“乱同异,,,即“滑稽”也。“滑稽”训“多智”,复训“俳谐”,虽“义”之“转”乎,亦理之通耳。观西语“wit”舆“esprit”,之兼二义,“spiritoso”舆“spirituale”及“Witz”与“Wissen”之出一根,返而求之,不中不远。盖即异见同,以支离归于易简,非智力高卓不能,而融会贯通之终事每发自混淆变乱之始事(the power of fusing ide·as depends on the power of confusing them”)。论创造心理者谓之“两事相联”(bisociation)'~。俳谐之设譬为涸,机杼莫二。譬如咀噱之最凡近者为双阙语(pun),混异义于同音,乱两字为一谈,

非直“稽”而“滑”之,有类谜语之“解铃系铃”格欤,墨憨斋定本《酒家佣》第二六折取古语打谭云:“但闻道可盗,须知姑不孤”;以“盗”、“姑”、“孤”字混于“道”、“觚”字,复以“道可盗”、“姑不孤”句混于“道可道”、“觚不觚”句,且以道经《老子》俪儒典《论语》,即“滑稽”、“谐合”之例焉。康德尝言,解颐趣语能撮合茫无联系之观念,使千里来相会,得成配偶(Der Witz paart(assimiliert)heterogeneVorstellungen,die oft west auseinander liegen)曰;滚·保罗至喻之为肯作周方、成人好事而乔装神父之主婚者(der Witz imengsten Sinn,der verkleidete Priester,der jedes Parr kopu-liert)①。皆明其“乱同异”、“无留碍,,。然则邹诞之释“滑稽”,义蕴精深,一名之训于心耍已具圣解矣。别见《楚辞》卷论《卜居》。

--'/k 孟尝君列传

“孟尝君太息叹曰:‘文常好客,……客见文一日废,皆背文而去,莫顾文者。……’冯骥曰: ‘……富贵多士,贫贱寡友,事之固然也。君独不见夫朝趋市者乎,”云云。按《廉颇、蔺相如列传》颇“失势之时,故客尽去,及复用为将,客又复至。廉颇曰:‘客退矣,,客曰:‘吁, 君何见之晚也1夫天下以市道交:君有势,我则从君;君无势则去,此固其理也”;又《汲、郑列传》:“太史公曰:‘夫以汲、郑之

① S·Butler,Alps and Sanctuaries,43—4·

② A·Koestler,The Act of Creation,35;c厂H7,45,94·

㈤ Kant,Anthropologie,§54,Werke,hrsg·E。Cassirer,VIII,109·

④ Jean Paul,Vorschule der)~sthetik,§44,Werke,Carl Hanser,V,173·Cf·Samue]Butler:“A Pimp”:“Hc iS a coniunction copula·tive”,Characters and Passages from Notebooks,ed·A·R·Waller,

贤,有势则宾客十倍,无势则否,况众人乎、”;又《平津侯,主父列传》:“太史公曰:‘偃当路,诸公皆誉之,及名败身诛,士争言其恶,悲夫,”再三言此,感慨系之。刘峻《广绝交论》曰:“素交尽,利交兴”,又释“利交”日:“义同贾鬻,故桓谭譬之于阗阗”,《文选》李善注谓。谭集及《新论》”无此譬,唯《战国策。齐策》四谭拾子对孟尝君语有之,“疑‘拾,误为‘桓,,遂居‘谭’上耳。”谭拾子语即<<史记》比篇之冯骥语也。刘文归宿于“总帐犹悬,门罕渍酒之彦,坟未宿草,野绝动轮之宾”,乃言生死见交情;喀隋书·卢思道传。劳生论》:“结侣弃廉公之第,携手哭圣0即之门”云云一大节,淋漓尽致,则兼言盛衰见交态。《全唐文》卷七七六李商隐《别令狐拾遣书》:“必曰:‘吾恶市道I,呜呼·此辈真手搔鼻戏而喉喊人之灼痕为癞者,市道何肯如此邪,今一大贾……是何长者大人哉,……此岂可与此世交者等耶”C,;“市道”语出《史记》,而命意则申《全唐文》卷五九二柳宗元《宋清传》。《传》称清“居市不为市之道”,故如此“市道交岂可少邪y”,于迁《书》、刘《论》,更进一解。后世立言相类者不少,如杭世骏《道古堂文集》卷一。《贾说》是也。

二九 春申君列传

“乃上书说秦昭王曰: ‘……两虎相与斗,而驽犬受其弊。”/按《廉颇、蔺相如列传》:“今两虎相斗,其势不俱生”;《魏豹、彭越列传》:“两龙方650,且待之”;《张仪列传》仪说楚王:。此所谓两虎相搏者也”,,又陈轸对秦惠王述卞庄子事,言两虎方斗,“立须”其一死一伤,刺其伤者,“一举有双虎之功”。壤淮南子·诠言训》:“两人相斗,一羸在侧,助一人则胜,救一人则免。斗者虽强,必制一赢,非以勇也,以不斗也”;用意相近。皆西语所谓“第三者坐享其利”

tius gaudens)。《战国策。秦策》二记陈轸语,作:“无刺一虎之劳,而有刺两虎之名”,修词未当;夫刺伤虎,是亦刺之劳也。相斗者,或曰“龙”、或曰“虎真,,指异而旨无不同。变龙若虎为鹬、蚌(《战国策。燕策》二)若犬、兔(《齐策》三),胥可妄言得意。如徐陵《孝穆集》卷一《为护军长史王质移文》:“刺虎之势,时期卞生;拾蚌之机,弥验苏子”;《周书。杜呆传》呆谓徐陵曰:“鹬蚌狗兔,势不两全,若使齐寇乘之,则彼此危矣”;邵雍《伊ji!击壤集》卷一三《利害吟》:“兔犬俱毙,蚌鹬相持;田渔老父,坐而利之。”亦如《魏书·僭晋司马散传》温崤曰:“今者骑虎之势,可得下乎,”;《隋书·后妃传》独孤后使李圆通谓文帝曰:“骑兽亡虎]之势,必不得下,勉之”);《新五代史·唐臣传》之一二故人子弟谓郭崇韬曰:“俚语曰:‘骑虎者势不得下”;而《魏书·略阳氏吕光传》吕超曰:“今犹乘龙上天,岂得中下y),乘龙跨虎,取象异而命意同,齐物论也可。

三。 廉颇蔺,H~nYtl传

《考证扒“《国策》记廉事颇略,而无一语及蔺,此传多载他书所不载。”按此亦《史记》中迥出之篇,有声有色,或多本于马迁之增饰渲染,未必信实有征。写相如“持璧却立倚柱,怒发上街冠”,是何意态雄且杰,后世小说刻划精能处无以过之。《晋书。王逊传夕:“怒发冲冠,冠为之裂”,直类《史通》外篇《暗惑》所讥“文鸯侍讲,殿瓦皆飞”,拾牙慧而复欲出头地,反成笑柄。赵王与秦王会于渑池一节,历世流传,以为美谈,至谱入传奇。使情节果若所写,则樽俎折冲真同儿戏,抑岂人事原如逢场串剧耶,武亿《授堂文钞》卷四《蔺相如渑池之会》深为趟王危之,有曰:“殆哉,此以其君为试也:),又曰:“乃匹夫能无惧者之所为,适以成之,而后遂啧然欺为奇

也·”其论事理甚当,然窃恐为马逐所弄而枉替古人担忧耳。司马光《涑水纪闻》卷六记澶渊之役,王钦若读于宋真宗曰:“寇准以陛下为孤注与虏博耳·”武氏斥相如行险徼幸,即亦以其君为“孤注”之意矣。

三一 田单列传

“田单因宣言曰:‘神来下教我,”乃令城中人曰:当有神人为我师’。有一卒曰:‘臣可以为师乎f’因反走。田单乃起,引还,束乡坐,师事之。卒曰:‘臣欺君,诚无能也。’田单曰:‘子勿言也,,因师之,每出约束,必称‘神师,。”按古书载神道设教以愚民便用,无如此节之底蕴毕宣者,参观《周易》卷论《观》。连类殊多,如《隋书。王亡世刁充传》:“乃假托鬼神,言梦见周公,乃立祠于洛水之上,遣巫宣言:‘周公欲令仆射急讨李密,当有大功,不则兵皆疫死’。充兵多楚人,俗信妖妄,故出此言以惑之。”盖兵不厌诈,古兵法中初不废妆神捣鬼以为人定之佐也。《尉缭子。天官》:“黄帝曰:‘先神先鬼,先稽我智’;谓之天时,人事而已。”,《唐太宗李卫公间对》卷下:“兵者、诡道也,托之以阴术数,则使贪使愚,兹不可废也”,举例即有田单兹事。古希腊罗马名将救危制胜,每乞灵于“阴术”①,或旦以戏剧中之“情事危险,神道出现”(deus ex machina)相拟焉④。

“田单乃收城中得千余牛,为绛缯衣,画以五彩龙文,束兵刃于其角,而灌脂束苇于其尾,烧其端。凿城数十穴,夜纵牛,壮士五千随其后。牛尾热,怒而奔燕军。”按漠尼巴尔(Hannibal)为罗马师所团,悉索军中牛,得二千头,以干柴为火把,束角上

faggots),入夜燃之,牛骇且痛,狂奔,过处无不着火。罗马师惊溃,围遂解③。额火与尻火孰优,必有能言之者。

三二 鲁仲连邹阳列传

“鲁仲连日: ‘吾始以君为天下之贤公子也。吾乃今然后知君非天下之贤公子也,”按全用《战国策·趟策》三原文,倘因此得免于王若虚之指斥乎,不然,渠好与马迁为难,必点烦作:“吾始以君为天下贤公子,今知非也”。“乃今然后”四字乍视尤若堆叠重复,实则曲传踌躇迟疑,非所愿而不获已之心思语气;《水游》第一二回:“王伦自此方才肯教林冲坐第四位”,适堪连类。苟省削为“今乃知”、“才肯教”之类,则只记事迹而未宣情蕴。《国策》此篇下文新垣衍曰:“始以先生为庸人,吾乃今日而知先生为天下士也”,《史记》亦用其语,而削去“而,,字,词气遂不畅:《赵策》二苏秦说趟王曰:“虽然,奉阳君妒,大王不得任事。……今奉阳君捐馆舍,大王乃今然后得与士民相亲”,言待之已久,方能“得”也,俗语所谓“终算等到这一天”。《庄子·天运》写孔手见老子归曰:“吾乃今于是乎见龙,”叹非常之人而得幸会也;《逍遥游》写鹏待风厚方能振翼曰:“而后乃今培风,……而后乃今将圃南”,明远大之事匪可轻皋也。均稠叠其词,以表郑重。迁本书《张释之、冯唐列传》释之谏文帝曰:“今盗宗庙器而族之,有如万分之一假令愚民取长陵一坏土,陛下将何以加其法乎,”盗掘本朝先帝陵墓,大逆不敬,罪恶弥天,

① Plutarch,Lives,“Fabius Maximus”,iV·V,“Loeb”,III,]29—131;Frontinus,Stratagems,]·xi,“Loeb”,74—8·

④ Plutarch·op·cii·,“Themistocles”,X·“Loeb”,n,27—29·

(日Plutarch,op·cit·,“Fabius Maximus”,vi,v01·III,PP·13了一9;cf·Frontinus,op·cit·,I·V。28,P·50·

为臣子者心不敢想而亦口不忍宣也,然而臣姑妄言之,君其妄听之;故“有如”而累以“万分之一”,犹恐冒昧,复益以“假令”,拟设之词几如屋上加屋,心之犹豫、口之嗫嚅,即于语气征之,而无待摹状矣。<旧唐书。狄仁杰传》仁杰谏高宗曰:(2C古人云:‘假使盗长陵一坏土,陛下何以加之,”,转述释之之谏,得心意而不必顾口角也。《魏书。杨播传》杨椿诫子弟曰:“汝等脱若万一蒙时主遇”,叠词以示语重心长,可相参印。《宋书·前废帝纪》:“太后怒,语侍者:‘将刀来剖我腹,那得生如此宁馨儿,”;郝懿行《晋宋书故·宁馨》条谓“宁馨”即“如此”,沈约“不得其解,妄有增加,翻为重复,《南史》‘宁馨,上删去‘如此’二字,则得之矣。”夫“如此宁馨”亦正累叠同义之词以增重语气,犹白话小说中之言“如此逭般”,或今语“逭种这样的人真是少见少有”。郝氏知训诂而未解词令,岂沈约当时并“不得”南朝“方言”之(0(解”哉·《全唐文》卷七三。樊宗师《绛守居园池记》:“余退尝吁后其能无果有不补建者”;此《记》元三家注本中吴师道曰:“连用‘其能无果乃不’六字为疑词,亦文之好奇也,”盖原句印亦“后其能无补建者”或“后补建者果有不)(,,樊兼收并使,以示疑慨之深,意过于通,用此法而不当尔。陆以椭《冷庐杂识》卷一称“史公以一句纵,一句操”,而于“一篇中屡见之者”,如此篇之“天下之贤公子也),,“有求于平原君者也),云云。殊非探本之论。此节佳文,悉取之《赵策》三,句法操纵,一仍旧贯,未可归功马迁。《晋书·张辅传》裁辅论马、班优劣,有臼:“又迁为苏秦、张仪、范睢、蔡泽作傅,逞词流丽,亦足以明其大才也”;辅亦未察此数篇几全采《国策》而成,赞叹之不啻代迁攘善掠美。锦上添花,见逸势冲天者借以羽翼,张、陆有焉。经传中句法操纵,所见无过《公羊传》宣公十五年宋人及楚人乎一篇:“吾军亦有七日之粮尔,尽此不

胜,将去而归尔”,“虽然,吾今取此,然后而归尔”,“臣已告之矣,军有七日之粮尔”、“虽然,吾犹取此,然后归尔”,“然则君请处于此,臣请归尔”,“吾孰与处于此,吾亦从子而归尔”,左、马书中无其伦比也。又按元俞玉《书斋夜话》卷一论“经传之文”每“两声合为一声,盖省文也”,举例有“耳,即‘而已’,‘尔’即‘如是,”;阮元《研经室外集》卷三为俞书提要,因曰:“凡云‘而已’者,急言之曰‘耳’,古音在第一部,凡云云‘如此’者,急言之曰‘尔’,古音在第十五部;如《世说》‘聊复尔耳’,谓‘且如此而已’也。二字音义绝然不同,唐宋人至今每讹错。”俞语平实,阮论则失当逞肥矣。郎如《公羊传》此篇之“尔”,正复与“耳),何别,阮引《世说》语,《晋书。阮咸传》采之:而同卷《阮修传》王敦曰:“卿尝无食,鸿胪差有禄,能作不”)修答:“亦复可尔耳”,则谓“亦复可如此也”,犹云:“也行”、“也不妨那样”。若易“也”为“而已”,则犹云:“姑且那样罢,”、“也只能那样罢,”,词气悖而身分僭,不合事理。《世说·言语》“嵇中散既被诛”一则注引《向秀别传》“族人作《儒道论》,困于不行,乃告秀欲假其名,笑巳:‘何复尔耳,”,则谓“何必如此哉1”若易“哉”为“而已”,意义全乖。《三国志。魏书·诸夏侯、曹传》裴注引《魏略》许允被诛,门生走告其妇,“妇正在机,神色不变,曰:‘早知尔耳”(亦见《世说·贤媛》),则谓“早知如此也”;若易“也”为“而已”,口角轻易而心情刺谬。古乐府《妇病行》写妇拟想身死后遗孤之苦,伤悲泪下,结云:“行复尔耳,弃置勿复道1”·llllN“将亦如此也”,犹云:“也会那样受苦的,没奈何不去说它罢1 J,若加“而已”,又口角轻易而心情刺谬。“尔耳”亦常见六朝译佛经中,如北魏译《贤愚经。檀腻轿品》第四六:“由汝邪心,于父母舍,更蓄傍婿;汝在夫家,念彼傍人,至彼小厌,还念正婿,是以尔耳”;北魏译《杂宝藏经。老婆罗谄

伪缘》第一一八:“我出家人,怜愍一切,畏伤虫蚁,是以尔耳”;又《法苑珠林》卷六一引《灵鬼志》术师乞担人担之,担人“甚怪之,虑是狂人,便语云:‘自可尔耳”(《太平御览》卷七三七引无“耳”字);皆谓“是以如此也”,“可以如此也”,“也”字或略去,然断不能著“而已”。《三国志·魏书·蒋济传》裴注引喀列异传》:“其妇梦见亡儿涕泣,……明日以白济,济曰:‘梦为尔耳,不足怪也”,又《王凌传》裴注引《魏略》记单固系廷尉,惭不敢视母,母曰:“汝为人吏,自当尔耳。此自门户衰,我无恨也”;则洵如阮氏所释“如此而已”。是以不宜枯蜗粘壁,胶执字训,而须究“词之终始。也。

“邹阳乃从狱中上书”云云:《考证》:“真德秀曰:‘此篇用事太多,而文亦浸趋于偶俪”。按真氏语本《朱子语类》卷一三九:。间:‘吕舍人言古文衰自谷永,。曰:‘何止谷永, 邹阳《狱中书》已自皆作对子了。”“偶俪”、“对子”即马迁所谓:<0(邹阳辞虽不逊,然其比物连类,有足悲者。”“比物连类”出仅韩非子·难言》:“多言繁称,连类比物,则见以为虚而无用,,;枚乘《七发净铺展为八字:“于是使博辨之士,原本山川,极命草木,比物属事,离辞连类。,,<宋书·王微传》微奉答始兴王浚践书,“辄饰以词采”,因与从弟僧绰书自解曰:“文词不怨思抑扬,则流澹无味;文好古贵能连类可悲,一往视之,如似多意”;“连类可悲”正用马迁此传语,“连类”即“词采)C>,偶俪之词,缛于散行,能使“意”寡而“视J)之“如似多”也。《四库提要>卷一八九《四六法海》条亦云:“自李斯《谏逐客书》始点缀华词,自邹阳《狱中上梁王书》始点缀故事,是骈体文之渐萌也。J\,余见《全汉文》卷论邹阳《上书狱中自明》。

三三 吕不韦列传

“因使其姊说华阳夫人曰: ‘吾间之,以色事人者,色衰而爱弛”。按《外戚世家》:“及晚节色衰爱弛,而戚夫人有宠。”语本之《战国策·楚策》一江乞说安陵君曰:“以色交者,华落而爱渝”。又《楚策》四王曰:“妇人所以事夫者,色也”;<<韩非子·说难》“及弥子瑕色衰爱弛,得罪于君。……而前之所以见贤而后获罪者,爱憎之变也。”;《诗·卫风·氓》小序亦云:“华落色衰,复相弃背。”李白《妾薄命》:“昔日芙蓉花,今成断肠草;以色事他人,能得几时好,”即演“华落”为十字耳。《佞幸列传》:“太史公曰: ‘甚哉爱憎之时,”,“时”正言颜色盛衰之时。金屋贮娇,长门买赋,一人之身,天渊殊况。余读陆机《塘上行》:“愿君广末光,照妾薄暮年”,叹其哀情苦语;尚非迟暮,只丐余末,望若不奢,而愿或终虚也。《汉书·外戚传》上李夫人病笃,武帝临候,夫人蒙被转向,不使见面,帝去,夫人语姊妹曰:“夫以色事人者,色衰而爱弛,爱弛则恩绝,上所以挛孪顾念我者,乃以平生容貌也。今见我毁坏,颜色非故,必畏恶吐弃我。”发挥“色交”之犹利交,几无剩义。晋谢芳姿·s:团扇歌》:“白团扇,憔悴非昔容!羞与郎相见,”亦李夫人之心事也。后来诗咏常申其意,如趟翼《瓯北诗钞》七言古之三《题周防背面美入图》:“君不见李夫人,病态恐使君王见,君王临问下罗梼,转向床阴不见面”(参观五言古之二《题许松堂亡姬小像》,又钱大昕《潜研堂诗续集》卷八《真娘墓》、孙原湘《天真阁集》卷一一《群柯悼玉歌》、魏源《古微堂诗集》卷四《怨歌行》之三)。梁简文帝《咏人弃妾》:“常见欢成怨,非关丑易妍”;崔浞《婕妤怨》:“容华尚春日,娇爱已秋风,,;白居易《太行路》:“何况如今鸾镜中,妾颜未变心先变”;张籍《白头

吟》:((春天百草秋始衰,弃我不待白头时,罗襦玉珥色来暗,今朝已道不相宜”;曹邺《弃妇》:“见多自成丑,不待颜色衰”;李商隐《槿花》:“未央宫裹三千女,但保红颜莫保恩”;《阳春白雪》卷七郑觉斋<念奴娇》:“谁知薄幸,肯于长处寻短·旧曰掌上芙蓉,新来成刺,变尽风流眼。自信华年风度在,未怕香红春晚。”均言男不“念奴娇”,而女犹“想夫怜”,爱升欢坠,真如转烛翻饼。张云墩《简松草堂集》卷六《相见词》第一首:“初见何窈窕,再见犹婉蛮,三见恐人老,不如不相见”,第三首:‘“见多情易厌,见少情易变;但得长相思,便是长相见。”最为简括圆赅。法国文家圣佩韦有腻友(Sophied’Arbouville)病革,渠数往省候,不得一见,谈者谓此正彼妇弄姿作态之极致,自知容貌衰敝,不愿落情人眼中耳(par un sentimentde supreme coquetterie et、pour ne pas montrer五son ami unvisage ravag6)(~。用心良苦,正与李夫人、谢芳姿仿彿;女蓄滦心,即征男易薄情矣。陆游《南唐书·后妃诸王列传》记昭惠后“寝疾,小周后已入宫,后偶褰幔见之,惊曰:‘汝何日来,’……后恚,至死,面不外向”(马令《南唐书·女宪传》仅云:“昭惠恶之,反卧不复顾”);则与李夫人临殁时事貌同情异。

三四 刺客列传

“其友为泣曰:‘以子之才,委质而臣事襄子,襄子必近幸子,近幸子,乃为所欲,顾不易耶,……’豫让日:‘既已委质臣事人,而求杀之,是怀二心以事其君也”云云。按盖不肯诈降也。。其严于名义,异于以屈节为从权后图者。李陵<答苏武书>“报恩于国主耳),句,《文选》李善注引陵前与武书有“故且屈以求伸”语,与豫让之言,如冰炭矣。 ·’

·326 。

豫让曰:“范、中行氏皆来人遇我,我故来人报之;至于智伯,国士遇我,我故国土报之。”按《汉书·贾谊传》谊上疏陈政事,即引豫滚此敷语而申之曰:“故主上遇共大臣如遇犬马,彼将犬马自为也;如遇官徒,彼将官徒自为也。……故见利则逝,见便则夺;主上有败,则因而挺之矣:主上有患,则吾苟免而已,立而观之耳。”

因小见大,有关治体,匪特恩私之酬报矣。《尚书·泰誓》下:“古人有言曰:‘抚我则后,虐我则仇,。”《孟子。离娄》章孟子告齐宣王曰:“君之视臣如手足,则臣视君如腹心;君之视臣如犬马,则臣视君如国人;君之视臣如土芥,则臣视君如寇仇”;趟歧注:“臣缘君恩以为差等”。《战国策。燕策》一郭隗对燕昭王日:“帝者与师处,王者与友处,霸者与臣处,亡国与役处。訑指而事之,北面而受学,则百己者至;先趋而后息,先问而后默,则十己者至;人趋己趋,则若己者至;冯几据杖,眄视指使,则厮役之人至;若恣睢奋击,峋籍叱咄,则徒隶之人至矣一真,(《说苑·君道》篇郭隗语、《鸥冠子·博选》篇“五至为本”节略同)。二节可舆贾谊文相发明。“如遇官徒”,则“至”者多“徒隶”;“自为犬马”,则“况”君如“国人”。史籍所载,臣蒙国士之遇而为众人之报者固有之,君遇以众人、蓄等犬马而责臣以国土之报者更多有之。《战国策·齐策》四田需答管燕曰:“君不肯以所轻与士,而责士以所重事君”;《魏书·路思令传》上疏:“夫恩可劝死士,今若舍上所轻,求下所重”,又《良吏传》明亮曰:“官爵·陛下之所轻,贱命、微臣之所重,陛下方收所重,何惜所轻,”;王明清《挥尘三录》卷三记胡防“以大言夸诞得官”,一日语人曰:“朝廷官爵是买吾曹之头颅,岂不可畏!”,元曲郑廷玉《楚昭公》① M·Allem,Portrait de Sainte·Beuve,214·

第一折:“闲时故把忠臣慢,差时不听忠臣谏,危时却要忠臣干”;皆相发明。文艺复兴时意大利史家亦谓君之于臣也,未尝颅藉,为己利便,扇捐屣弃,初勿少假,乃愤叹其营私负主,是亦不思之甚矣(Se e principi,quando viene loro bene,tengono poco conto-de’servidori,per ogni SUO pericolo interesse gli disprezzano0 mettono da cant0,che pub sdegnarsi o lamentarsi uno padr·one Se e ministri,pure che non manchino al debito della fedee dell’onore,gli abandonan0 0 pigliano quelli partiti che sienopi6 a loro beneticio?)①。

“聂政曰:‘老母在,政身未敢以许人也’。”按此语全本《战国策·韩策>>---。《游侠列传》言郭解(oC以躯借交,报仇藏命”,《货殖列传》亦言侠少“借交报仇”,则马迁自铸伟词。《水游》第一五回:“阮小五和阮小七把手拍着悴项道:‘逭腔热血只要卖与识货的I”“许身”、“卖血”似皆不如“借躯”主语尤奇也。

三五 李斯列传

“请一切逐客”;《索隐》:“一切,犹一例,言尽逐之也。言‘切,者,譬若利刀之割,一运斤无不断者。解《汉书》者以‘一切’为‘权时,义,亦未为得也”;《考证》:“中井积德曰:‘譬如一刀切束刍”云云。按真s:索隐》所驳“解《汉书》者”,指《汉书。平帝纪》“一切满秩如真”句师古注:。一切者,权时之事,非经常也;犹如以刀切物,苟取整齐,不顾长短纵横。”实则以刀截释“切”,正发于师古,小司马,中井未能立异。特师古曰“苟取”、“不顾”,又涵不揣其本而齐其末之意,谓卤莽灭裂以求整肃净尽,类后世语之“一笔抹搬”。《全后汉文》卷四六崔寇《政论》:“安官乐职,图累久长,而无苟且之政;吏

民供奉,亦竭忠尽节,而无一切之计”;以“一切”与“苟且”互文对称,草率了事、敷衍塞责之义了然,即师古注之“苟取”、“权时”矣。《货殖列传》:“以武一切,以文守之”,诸家无注,“一切”曰“武”,言外有下刀不顾之意在。《曹相国世家》百姓歌曰:“萧何为法,韵若画一”;“画一”亦是“一切”,皆《庄子。秋水》所谓“一齐”而无“孰短孰长”也。释典以“一切”为哲理术语,《法苑珠林》卷-'A《述》曰:“一,者谓普及为言,‘切’者谓尽际为语”,即名辩之“普概”、“全皋”(universe,universality)。《汉书·赵广汉传》:“盗贼以故不发,发又辄得一切治理”,谓无漏网,严密不遣;《循吏传》龚遂对宣帝曰:“唯缓之始可治,……且无拘臣以文法,得一切便宜从事”,则谓因事从宜,不拘一律。前之“一切”指概同之经,后之“一切”指各殊之权;两意相反。今语“一切”,惟存前意,括而无遗、全而无外,酷似释典之只指周遍,不寓特殊。至于不守经之权,与夫不通权之经,两者又均“一切”之“苟且”义耳。

“斯乃上书曰:‘臣闻吏议逐客,窃以为过矣、……必秦国之所生然后可,则是夜光之壁不饰朝廷,犀象之器不为玩好,郑、卫之女不充后宫,而骏良駚骆不实外厩,江南金锡不为用,西蜀丹青不为采。……然则是所重者,在乎色乐珠玉,而所轻者,在乎人民也。”按此书历来传诵,至其命意为后世张本开宗,则似未有道者。二西之学入华,儒者辟佛与夫守旧者斥新知,诃为异端,亦以其来自异域耳。为二学作护法者,立论每与李斯之谏逐客似响之应而符之契,其为暗合耶7其为阴承也,如柳宗元《送僧浩初序》:“果不信道而斥焉以夷,则将友恶来、盗跖而贱季札、由余乎,”非即斯《书净援秦①Guicciardini,Ricordi,§4,op·c汛,97—8·

穆公取由余、百里奚等所谓“此五子者,不产于秦”欤,兹复皋较不著者数例。《弘明集》卷一牟融《理惑论》略云:“昔孔子欲居九夷,由余产狄国而霸秦,漠地未必为天中也”。《广弘明集》卷一四李师政《内德论》略云:“夫由余出于西戎,辅秦穆以开伯业;日禅出于北狄,侍漠武而除危害。臣既有之,师亦宜尔。何必取其同俗而舍于异方乎,师以道大为尊,无论于彼此;法以善高为胜,不计于遐迩。岂得以生于异域而贱其道,出于远方而弃其宝,夫绝群之骏,非唯中邑之产;旷世之珍,不必诸华之物。汉求西域之名马,魏收南海之明珠;贡犀象之牙角,采翡翠之毛羽。物生远域,尚于此而为珍;道出遐方,独奈何而可弃,若药物出于戎夷,禁咒起于胡越,苟可以蠲邪而去疾,岂以远来而不用之哉,”释契嵩《坛津文集》卷一《原教》:“苟以其人所出于夷而然也,若舜东夷之人、文王西夷之人,而其道相接绍,行于中国。可夷其人而拒其道乎”,《明文授读》卷一二何乔远《《琴庄笔记,序》云:“余尝作《佛论》,以为世尊见仲尼,仲尼将与之乎,其拒之也,阳货、季康、互乡之徒皆可以进,世尊而见仲尼,仲尼与之矣。四夷衣服食用之具,其精且巧于中国者亦多,而中国率用之矣。至论学论文,则曰:‘彼佛经也,”彼佛意也I”焦姑《笔乘》续集卷二《支谈》云:“善乎曹德芳之语高叔嗣曰:‘圣·人之言道,如人之名天也。中国谓之天矣,匈奴则谓之撑犁,岂有二哉,’肃慎之矢、氐羌之鸾、卜人之丹砂,权扶之玉石,中国之人世宝之。独其微言妙论,乃掩耳不欲听。性命、我之家宝也。我有无尽藏之宝,埋没已久,贫不白聊矣;得一贾胡焉,指而示之,岂以其非中国人也,拒其言哉7”赵铭《琴鹤山房遣稿》卷七《与李爱伯同年书》云:“天算用彼术矣,炮火用彼法矣;吉贝出于异域,衣被寰中;巴菰植自南洋,咀含海表。苟求利济,岂限方隅,

刀号‘定秦’,弓铭‘克敝’;雎谓张吾三军,学在四夷,夫奚不可也,以是发扬耳目,震耀威灵,本无嫌用楚之材,且有时尽羿之道矣。J,《谭嗣同全集》卷三《上欧阳办姜师书》之二斥“中国名士”之痛诋“洋务”云:“且凡詈洋务者,能不衣洋布、用洋物乎,”焦氏“家宝”,“贾胡”之喻,即取诸释典;《楞严经》卷四:“譬如有人,于自衣中系如意珠,不自觉知,他方乞食驰走,忽有智者指示其珠,所愿从心,致大饶富。”“衣服食用之具”,皆形而下,所谓“文明事物”(dieZjViljsatjonsguter);“文、学、言、论”,则形而上,所谓“文化事物”(die Kulturgfiter):前者见异易遥,后者积重难革,盖事之常也①。

若一以贯之:微言妙论,既掩耳恶闻,服食器用,亦洁身恐浼,遂有如《官场现形记》第四五回所嘲讽之童子良者,痛绝洋学,洋钟、洋灯,“一概不用),,纳贿亦“只爱银子,不爱洋钱”(参观《官场维新记》第一回袁伯珍)。虽为暴谴,亦正李斯《书》中“击瓮叩缶、弹筝搏髀”之推类耳。古希腊一文家著《情书集》,残膏剩馥,沾丐不鲜,有函致所悦一外国人云:好物多不能本地自给,雨降于天,河流白海,织锦出诸大秦(the woven fabrics of the Chinese),此类皆不以非土产而遭摈斥,人也亦然,故身虽异族,瞬于当方(Better too isthe foreign lover)④。歌德名篇中写诸生轰钦,一人索香槟酒,放歌云:佳品每产于远地,外域方物不能概弃,故真正德国人憎法国之人而嗜法国之酒(Ein echter deutscher Mann mag keinen Fran-zen leiden,/Doch ihre Weine trinkt er gern)~。一则推爱屋上

① M·Landmann:“Kulturphilosoph炉,Die Philosophie im XX·Jahrhundert,hrsg·F·Heinemann,551—2·

④ Philostratus,Love Letters;viii,in Aleiphron,Aelian,and Phi·10stratus,“Loeb”,431—3·

④ Faust。I·2270--73·

·

之乌,一则严择肉边之菜,均可参观。

“于是趟高待二世方燕乐,妇女居前,使人告丞相:‘上方闲,可奏事。’丞相至宫门上谒,如此者三。二世怒曰:‘吾常多闲日,丞相不来。吾方燕私,丞相辄来请事。丞相岂少我哉·”按《后汉书·刘玄传》记更始“日夜与妇人饮谦后庭”、“韩夫人尤嗜酒,每侍饮,见常侍奏事,辄怒曰:‘帝方对我饮,正用此时持事来乎,’起·抵破书案。”二事颇相似。韩愈《蓝田县丞厅壁记》:“对树二松,日哦其间,有问者,辄对曰:‘余方有公事,子姑去·”,则燕居而托言有公事以谢来者,岂如皎然《诗式》所谓“偷意”耶,韩夫人语经黄庭坚《戏咏高节亭边山矾花》第二首运用:“北岭山矾取次开,清风正用此时来”,遂戍江西社裹人烂熟之典。如徐俯《饶守董尚书令画史绘释迦出山相及维摩居士作此寄之》:“捷书正用此时来,开颜政尔难忘酒”(《声画集》卷三);曾几《失题》:“自公退食入僧定,心舆篆香俱寒灰;小儿了不解人意,正用此时持事来”(吴可《藏海诗话>称引此诗而未具主名,兹据方回《瀛奎律髓》卷二五曾几《张子公召饮灵感院》诗批语定为曾作,今本《茶山集》未收):陆游《秋晴欲出城以事不果》:“一官底处不败意,正用此时持事来”又《新津小宴之明日欲游修觉寺以雨不果》:“不如意事十八九,正用此时风雨来”(《剑南诗稿》卷二、卷八);范成大《海棠欲开雨作》:“苍茫不解东风意,政用此时吹雨来”(《石湖诗集》卷三。)。二世故事却未见人驱使入诗。岂不以“正用此时”四字别致醒目,故更始事可以暗用,而二世事乏特色词句,须道破“丞相”、“二世”,只合明用耶7王绖《四六话》卷上论隶事有“伐山”与“伐材”之别,当行语也,然仅言事有“生”有“熟”,尚是修词之粗。典实“生”、“熟”而外,犹判“明”、“暗”异宜焉。

332 。

“趟高诬斯,榜掠千余,不胜痛,白诬服”。按屈打成招、严刑逼供,见诸吾国记载始此。《张耳、陈余列传》贯高不肯供张敖反,“吏治榜答数千,刺刘身无可击者,终不复言”;盖非尽人所能。《太平广记》卷二六七《来俊臣》(出《御史台记》)记武则天召见狄仁杰等,问曰:“卿承反何也,”仁杰等对:“向不承已死于枷棒矣,”;卷二六八《酷吏》(出《神异经》)记来俊臣与其党造大枷凡十,各有名字,其四曰“著即承”,其六曰“实同反”,其七曰“反是实”。夫刑、定罪后之罚也;不钩距而迳用枷棒, 是先以非刑问罪也,如《水游》第五二回高廉审问柴进所谓“不打如何肯招,,, 第五三回马知府审问李逵所谓“快招了‘妖人’,便不打你”。信“反是实”而逼囚吐实,知反非实而逼囚坐实,殊涂同归;欲希上旨,必以判刑为终事,斯不究下情,亦必以非刑为始事矣。古罗马修词学书引语云:“严刑之下,能忍痛者不吐实,而不能忍痛者吐不实”(Mentietur in tor·mentis,qui dolorem pati potest;mentietur,qui non potest)(i3:蒙田亦云:“刑讯不足考察真实,只可测验堪忍”(plutost un essayde patience que de v&it6)@。酷吏辈岂尽昧此理觊蓄戍见而预定案耳。

“李斯乃从狱中上书:‘臣为丞相,治民三十余年矣。……卒兼六国,虏其王,立秦为天子,罪一矣”云云;《考证》:“凌稚隆曰:‘按李斯所谓七罪,乃自侈其极忠,反言以激二世耳”。按《滑稽列传》褚先生补郭舍人为漠武帝大乳母缓颊,“疾言骂之曰:‘咄,老女子·

(。Quintilian,In~titutio orat~ria,V·x·70,“Loeb”,II。238·

②Montaigne,Essais,11。5,“la Pl6iade”,350·Cf。Don Quijote·I·22(Confesar len el tormento),“Cl~isicos Castellanos”,III,203—4;La Bruy~re,Les Caract~res,XIV·5 1(1a quest ion),Hachette,437·

何不疾行,陛下已壮矣,宁尚须汝乳而活耶,尚何还顾,”亦“反言以激>)也。《全唐文》卷四三二仆固怀恩《陈情书》:“臣实不欺天地,不负神明,夙夜三思,臣罪有六”云云,全师李斯此书,假认罪以表功,所谓“反言”也‘D。

三六 张耳陈余列传

“太史公曰:‘……然张耳。陈余始居约时,相然信以死,岂顾问哉,及据国争权,卒相灭亡。何乡者相慕用之诚,后相倍之戾也,岂非以利哉·”;《索隐夕引《廉颇列传》“以市道交”云云。按小司马之解未贴。《廉颇》、《孟尝君》诸传所言乃趋附富贵人门下之游客,食客,向火之乞儿而已。此传所慨,则贫贱时刎颈之平交,以素心始而不免以市道隙末;相形愈下,故张、陈之事尤贻口实。《法言·重黎》篇:。或间交,曰:‘仁,。问余、耳,曰:‘光初,。”《汉书。张耳、陈余传·赞》全用《史记》语而改末句为“势利之交,古人羞之·盖谓是矣l”指斥更明。《后汉书。王丹传》丹叹“交道之难”,即日:“张、陈凶其终。“凶终”与“光初”语反而意一。《樊、郦、滕、灌列传》郦寄舆吕禄善而奉周勃命绐禄,“天下称郦况卖交也”,此亦平交;《汉书。樊·郦、滕、灌、傅、靳、周传。赞》力为之辨,谓“谊存君亲”,重于朋友。黄庭坚《豫章黄先生文集》卷二五《跋陷蕃王太尉家书》所谓:“物固不一能,士固不一节。郦寄卖友而存君亲,君子以为可”。唐庚《眉山唐先生文集》卷七《正友论》亦云:。郦况之说其友也,其言甚甘,而君子不以为险”:然通篇力诋后世“相证”、“相告,,、“相诬”以“贼害其友”之为“至恶”,斯意至龚自珍《定盒续集》卷一《论私》而大畅矣。

三七 魏豹彭越列传

“有司治,反形已具。,,按《季布·乐布列传》:“而陛下疑以为反,反形未见”;《淮南、衡山列传》:“安罪重于将,谋反形已定。”《战国策》习用此字,如《齐策》五苏秦说闵王曰:“此亡国之形也”;《楚策》·一邯郓之难,景舍谓楚王曰:“趟有亡形。……趟见亡形”;<燕策》一齐使人谓魏王曰:“伐齐之形成矣。”《三国志·吴书。诸葛恪传》裴注引《漠晋春秋》李衡说姜维曰:“自曹操以来,彼之亡形未有如今者也”;《隋书·刘防传》宇文忻临刑,叩头乞哀,防日:“事形如此,何叩头之有”)。《全唐文》卷六六六白居易《请罢兵第二状》:“请而后舍,模样可知”;《第三状》:“只使陛下威权转销,天下模样更恶”;《论行营状》:“若比向前模样,用命百倍相悬。”“模样”即“形”,古近语异耳,皆兼局势与情迹而言之。陈师道《次韵春怀》云:“老形已具臂膝痛J\,,点化殊妙,足资解会;“臂膝痛”者,老之征象,“见”老之“形”,非老态“具”尽于“臂膝痛”也。

三八 黥布列传

“随何曰:‘大王与项王俱列为诸侯,北乡而臣事之”。按《田儋列传》:“谓其客曰:‘横始与汉王俱南面称‘孤,;今汉王为天子,而横乃为亡虏,而北面事之,其耻固已甚矣,”《容斋续笔》卷四以田横语与吕布临刑语相较,而引苏轼《答范淳甫》诗云:“犹胜白门穷吕布,欲将鞍马事曹瞒,”独深居点定本汤显祖《玉茗堂集·诗》

rD H·Lausberg,Handbuch der literarischen Rhetorik,I,302:“Die Ironie ist der Ausdruck einer Sache durch ein deren Gegenteilbezcichnendcs wort”·

卷六《答淮抚李公》五律《序》:“雅意殊厚,独愧身与公等比肩事主,老而为客,亦非予所能也、”则仿佛田横语意。

“英布者,其先岂春秋所见楚灭英六皋陶之后哉,身被刑法,何其拔兴之暴也,”按《项羽本纪》:“舜目盖重瞳子,又闻项羽亦重瞳子,羽岂其苗裔耶,何兴之暴也,”:褚少孙补《三代世表》,曲学媚权贵,侈陈霍光为霍叔苗裔,赞谀不容口,曰:“岂不伟哉,”《汉书。霍光传。赞》:“死财三年,宗族诛灭,哀哉,昔霍叔封于晋,晋即河东,光岂其苗裔7\”显仿迁文,阴承褚说。班与马貌同心异者:马为项羽、英布高攀华胄,意谓二人明德之后,犹叨余庆,故能无藉而勃兴;班采褚撰霍光谱牒,意谓霍叔犯上作乱,戾气所遣,光遂作孽贻殃。后人遭际,遥定于累叶以前,儿孙否泰,阴本诸先祖所作;由《易》之“积善余庆,积不善余殃”,《老》之“天网疏而不漏”等说,孳生马,班此类史论,不啻为释氏“前因”、“现业”之教张本先容。慧皎《高僧传》卷一康僧会答孙皓问报应,即曰:“《易》称‘积善余庆’,《诗》咏‘求福不回’,虽儒典之略言,即佛教之明训”;《弘明集》卷二宗炳《明佛论》引“积善”云云,谓:“然,qll:~L氏之训,资释氏而通”;卷三孙绰《喻道论》历引史籍所载魏颗、齐襄等“古今祸福之证”,拍合佛说“报应”;卷一一李淼《与道高、法明二法师书》之三至据“积善”云云,调“七经所陈,义兼未来):,,无俟释教;《隋书·隐逸传》有客“不信佛家应报之义,以为外典无闻”,李士谦“喻”以“积善”云云。佛法东来,就地不乏假借以为缘饰之资,俾生疏而可托熟习,遂易人人心耳。吾国古说只道先祖及于后人,非道前生即是后身,如项羽、英布、霍光乃舜、皋陶、霍叔之裔孙,而非三人之转世。班固《幽通赋》:“三乐同于一体兮,虽移易而不忒”,曹大家注:“天命祐善灾恶,非有差也,然其道广大,虽父子百叶,犹若一体也”;“一体”言同

一血统,非言同此一人,如霍光与霍叔乃一脉相传,非一身轮回。释教则于当身之“花报”、“现报”而外,尚标身故之“果报”、“生报”、“后报”(《大般涅槃经。梵行品》第八之五、《优婆塞戒经》),亦犹古希腊人所谓“他生公道”(1a divine formule Adrast6e)或“太古科律”(the thrice ancient law)D。身异世迁,仍食前生宿因之果。名登《史记》之鼌错、袁盎,历七百年、转十世为僧,而犹怨对报复,释志磐《佛祖统纪》卷四二言之凿凿云

三九 淮阴侯列传

“信度:‘何等已数言上,上不我用。,即亡。”按《田儋列传》:“高帝闻之,乃大惊。‘以田横之客皆贤,吾闻其余向五百人在海中。,使使召之。”一忖度,一惊思,迳以“吾”、“我”字述意中事。《萧相国世家》:“乃益封何二千户,以帝尝繇咸阳,‘何送我独赢,奉钱二也”;亦如闻其心口自语(1e monologue int6rieur)。《三国志·魏书。武帝纪》裴松之注引《魏略》载策魏公上书:“口与心计,幸且待罪”;嵇康《家诫》:“若志之所之,则口与心誓,守死无二”;《太平御览》卷三六七《傅子·拟金人铭》:“开阖之术,心与口谋”;《颜氏家训·序致》:“每尝心与口敌,性与情竞”;均状此情。诗文中如白居易《闻庾七左降》:“后心诮前意:‘所见何迷蒙1”韩愈《郑群赠簟》:“手磨袖拂心语口:‘慢肤多汗真相宜·,0;樊宗师《越王楼诗·序》:“泪雨落不可掩,因口其心曰:‘无害若l”;高骈《写怀》:“如今暗舆心相约:‘不动征旗动酒旗”。曰“相约”,曰“诮”,曰“心语

①Plotin,l~nn6ades,IIl·ii·13,tr·直·Br6hier,III,39—40 et note(Ph/Mre,248c;Lois,870e,904e--905a);E。Rohde,Psyche,tr·W·B·Hillis,“International Library of Philosophy,Psychology and Scientifictional Method”,344·

口”,曰“口其心j),一人独白而宛如两人对语①。《木兰诗》:“可汗问所欲,木兰不用尚书郎,愿借明鸵千里足,‘送儿还故乡”;夫“儿/(,、女郎自称词也,而木兰“见天子坐明堂”时,尚变貌现男子身,对扬应曰“送臣”,言“送儿”者,当场私动于中之女郎心语,非声请于上之武夫口语也。’用笔灵妙,真灭尽斧凿痕与针线迹矣。后世小说家代述角色之隐衷,即传角色之心声(a direct quotation of themind)~),习用此法,蔚为巨观。如《水游》第四三回:“李逵见了这块大银,心中付道:‘铁牛留下银子,背娘去那裹藏了y必是梁山泊有人和他来。我若赶去,倒吃他坏了性命”;《红楼梦》第三回:“黛玉便忖度着:‘因他有玉,所以才问我的’0”《西游记》谓之“自家计较,以心问心”,“以心问心,自家商量”,“心问口,口问心),(第三二、三七、四。回)。以视《史记》诸例,似江海之于潢污,然草创之功,不可不录焉。

萧何曰:“王必欲用长王漠中,无所事信;必欲争天下,非信无所与计事者。”按“必”乃疑词“如果j\,之“果”,非决词“必果”之“果”。《廉颇、蔺相如列传》:“王必无人,臣愿奉璧往使”;·《郦生、陆贾列传》:“必聚徒合义兵诛无道秦,不宜倨见长者”;“必”均训“如”,“若”、。倘”、“脱”。<论语。公冶长》:“十室之邑,必有忠信如丘者焉”,皇侃疏:“一家云:‘十室之邑若有忠信如丘者”;《左传》襄公二十三年,申丰对曰:“其然,将具敝车而行”;杜预注:“犹必尔”)。。其然”即“若然”也。

项羽使武涉往说韩信曰:“足下所以得须臾至今者,以项王尚存也。当今二王之事,权在足下;足下右投则汉王胜,左投则项王胜。项王今日亡,则次取足下”;蒯通说韩信日:“立功戍名,而身死亡;野兽已尽,而猎狗烹JC,;韩信曰:“果若人言:‘狡兔死,良狗烹;

:卜高鸟尽,良弓藏;敌国破,谋臣亡’。天下已定,我固当烹”。按《韩信、卢绾列传》臧衍见张胜曰:“公所以重于燕者,以习胡事也,燕所以久存者,以诸侯敷反,兵连不决也。……公何不令燕且缓陈稀,而与胡和。事宽,得长王燕”;马迁论曰:“内见疑强大,外倚蛮貊以为援。”武、臧二人之意,皆释敌养寇,挟以白重也;说详《左传》卷襄公二十三年。“右投”、“左投”两语,可参观《季布、乐布列传》乐布曰:(2/当是之时,彭王一顾,与楚则漠破,与漠而楚破。”韩信临死语正如李斯狱中上书云:“若斯之为臣者,罪足以死固久矣”;即吴融《闲书》所谓“回看带砺山河者,济得危时没旧勋”,或唐谚所谓“太平本是将军致,不使将军见太平”,禅宗常用为机锋接引者也(如《五灯会元》卷八保福清豁又卷一六天衣义怀章次)。古罗马史家论暴君(Tiberius)诛大将(Silius)云:“臣之功可酬者,则君喜之;苟臣功之大,远非君所能酬,则不喜而反恨矣J)(Nam beneficia eo usquelaeta sunt,dum videntur exsolvi posse:ubi multuro antevenere,pro gratia odium redditur)@。此言视<<隋书。梁士彦等传·论》所谓功臣白贻伊戚,乃缘“贪天之功,以为己力;报者倦矣,施者未厌,,(喀北史》卷七三同),似更鞭辟入裹。马基亚伟利亦曰:“苟为权首,必受其咎,此理颠扑不破”(una regola generale la quale maiO raro falla:che邑chi 6 cagione che urio diventi potenti·

① Cf·A·W·Schlegel:“Ucber den dramatischen Dialog”:“Sogarein Monolog kann in hohem Grade dialogisch sein…Was maD_ingemeinen Leben nennt:‘sich mit sich selbst besprechen,…·man sichgleichsam in zwei Personen teilt”,Kritisehe Schriften und Briefe。W·Kohlhammer,],109。

②L E·Bowling,quoted ifi L。Leary,ed·,Contemporary Liter·ary Scholarship,267·

⑧丁acitus,The Annals,IV·18,“Loeb”,IIl,34·

ruina);又言为君者遇功臣必寡恩(色impossibili ch’egli usinogratitudine a quelli che COn vittoria hanno fatto sotto leinsegne loro grandi acquisti),盖出于疑猜(nasce da il sospe·tto)云①。

蒯通曰:“瞧之狗吠尧,尧非不仁,狗固吠非其主。”按《鲁仲连、邹阳列传》邹阳狱中上书曰:“无爱于士,则桀之犬可使吠尧,踱之客可使刺由。”二入之喻本《战国策·齐策》六貂勃对田单日:“瞧之狗吠尧,非贵蹄而贱尧也,狗固吠非其主也”;其意亦类《国语·齐语》及《管子·小匡》记齐桓公曰:“夫管仲射寡人中钩·”鲍叔对曰:“彼为其君动也;君若宥而反之,亦犹是也。,,嘌战国策。秦策》一陈轸设“楚人有两妻”之譬:“居彼人之所,则欲其许我也;今为我妻,则欲其为我詈人也”;则欲望更奢。《梁书·马仙埤传》高祖劳之曰:“射钩斩祛,昔人所美,卿勿以杀使断运自嫌”,仙埤谢曰:。小人如失主犬,后主饲之,便复为用”,高祖“笑而美之”。皆即鲍叔、邹阳之旨。《旧唐书·史宪诚传》阴欲为乱,而((谓亡宣尉使韦]文恪曰:‘宪诚蕃人,犹狗也,唯能识主,虽被棒打,终不忍离。’其狡谲如dcl”得饲则随新主,棒打不离旧主,斯又狗喻之两边矣。《游侠列传》引“鄙谚”:“何知仁义,已享其利者为有德”,张文虎《舒艺室随笔》卷四谓“已”当作“己”,犹言“身”也;《列子·杨朱》:“语有之曰:‘……人不衣食,君臣道息’,。钟惺、谭元春:(:古诗归》卷二选人迳作列子诗,谭评:“则衣食之外,别无君臣”,寅抉此旨。《周书。文帝纪》上记侯景曰:“我犹箭耳,随人所射,安能自裁”C,;<三朝北盟会编·靖康中帙》卷五四引《遣史》记范琼大呼El:“自家懑只是少个主人,束也是吃饭,西也是吃饭;譬如营襄长行健儿,姓张的来管着是张司空,姓李的来管着是李司空”;《宋元学案》卷八。

高载为狗所噬,作赋詈之曰:“逐利不顾,则从跖而吠尧;为养所移,则事齐而背漠”;明朱健《苍崖子。挈真篇》:“以人仇我,为我则亦仇人;因我背人,因人则亦背我”:皆鉴于享利则推有德,得食则事为君之情事也。然尚有等而下焉者,跖犬而摇尾于非主,楚妻而送睐于外人。如《史记。季布、乐布列传》记项羽将了公逐窘高祖,事急,高祖顾曰:“两贤岂相呃哉,”丁公遂私释之;及项王灭,丁公来归,高祖以徇军中曰:“丁公为项王臣不忠,使项王失天下者,丁公也, 后世为人臣者无效丁纽”遂斩之。盖知其因我背人,将无亦因人背我也,居彼而许我,则亦必不为我而詈人也。古希腊大将(Antigonus),罗马大帝(Julius Caesar)论敌之不忠其主而私舆己通者,皆曰:“其事可喜,其人可憎”(he loved treachery but hated atraitor)@;正漠高于丁公之谓矣。《汉书。蒯、伍、江·息夫传》蒯通“见曹相国曰:‘妇人有夫死三日而嫁者,有幽居守寡,不出门者;足下即欲求妇,何取,,曰:‘取不嫁者。,通曰:‘然则求臣亦犹是也”;《宋书·王玄谟传》报南郡王义宣书曰:“夫挑妾者爱其易,求妻则敬共难,若承命如响,将焉用之,,,均相发明。

四。 田儋列传

“田横之高节,宾客慕义而从横死,岂非至贤,余因而列焉。无不善画者,莫能图,何哉”)《索隐》:“言天下非无善画之人,而不知图画田横及其党慕义死节之事”;《考证》引顾炎武语,斥小司马“愤

① Machiavelli,Il Principe,cap·3;Discorsi,I·29;op·cit·,14,155—8·

④Plutarch,Lives,“Romulus”,XVIl·3—4(Tatius and Tarpeia),“Loeb”, 1, 141· Cf· Sacchetti, Il Trecentonove!·e, V, Castruccio Cast·racane:“Il tradimento mi piace。ma il traditore no”,0pere,Rizzoli,57·

愤,,。按《索隐》误以“画),策、“图”谋为绘画图像,亦犹《穆天子传》卷二:“封膜昼于河水之阳,以为殷人主”,而张彦远读误书破句,遂凭空添一上古画师,《历代名画记》卷四:“封膜,周时人,善画,见《穆天子传》”(《四库总目》卷一一三《绘画备考》、孙志祖《读书脞录》卷五、沈涛<交翠轩笔记》卷四等)。皆颇可觇唐人之重丹青也。

四一 郦生陆贾列传 ·

陆贾“时时前说称<诗》、《书》,高祖骂之曰:‘乃公居马上而得之,安事<诗》·《书》,’陆生曰:‘居马上得之,安可以马上治之乎,”按《刘敬、叔孙通列传》通谓弟子曰:“汉王方蒙矢石,争天下,诸生宁能斗乎,……诸生且待我,我不忘矣)();后说高祖曰:“夫儒者难与进取,可与守戍。”二节印可,“宁能阑”、“难舆进取”即“居马上安事《诗》、《书》j,也。“一岁中往来过他、客,率不过再三过。数见不鲜,无久恩公为也,”;《索隐》:“谓时时来见汝也,必令鲜美作食,莫令见不鲜之物也;‘公,、贾自谓也”;《考证》:“刘敛曰:‘人情频见则不美,故毋久涸汝,;称子曰‘公,,当时常语,说见<鼌错传》。”按<汉书·郦、陆、朱、刘·叔孙传》作“数击鲜,无久溷汝为也”,师古注:“谓:‘我至之时,汝宜数数击杀牲牢,与我鲜食,我不久住乱累汝也’。”顾炎武《日知绿》卷二七、杭世骏《订讹类编》卷一、胡鸣玉<订讹雄绿》卷四等皆本《汉书》“击鲜”以释《史记:8><(不鲜”之“鲜”为新鲜之食,谓《史记》语意乃“数见不烦击鲜”,顾氏并参俗语“常来之客不杀鸡”。黄生《义府》卷下解《史记》语为颊烦则生厌,父子间亦宜少过往;姚范<援堂笔记》卷一六载方苞释为“凡物数见则不见鲜好”:则均同刘敛。窃疑都不允惬。《史》、《汉》意异,更未可相说

以解。《礼记。文王世子》:“命膳宰曰:‘末有原”:《注》:G(末,犹‘勿’也,‘原,、再也,勿有所再进”:《正义》:“在后进食之时皆须新好,无得前进之物而有再进。”可以移释。“鲜”者,“新好”之食也;“不鲜”者,“原”也,宿娱再进也。“不鲜”白指食不指人,而食之“不鲜”又由于人之“不解”,频来长住,则召慢取怠;《汉书·楚元王传》穆生所云:“醴酒不设,王之意怠”,俗谚所云:“人无干日好,花热百日红。),陆贾知“数见”、“久溷”必致礼衰敬杀,人之常情,父子间亦不能免;特不言己之将成老厌物,而只言供食之将非新好物,举迹则不待道本,示果则无须说因,犹叶落而可知风,烟生而可知火。贾’初非谓己之“不见新鲜”,亦非嘱子“不烦击鲜”,乃言客常来则主懒作东道,言外即已“不过再三过”,故子当盛馔厚款,客稀来、宜杀鶸耳。《汉书》语意大异。《尔雅·释诂》:“数、疾也”;《礼记·曾子问》:“不知己之迟敷”,《乐记》:“卫音趋数烦志”,《祭义》:“其行以翘,趋以数”,郑玄皆注“数”为“速”。“数击鲜”者,“速击鲜”也;贾乃命其子速治新好主食,己亦不勾留惹厌,客即去、快杀鶸耳。周君振甫曰:“陆贾有五子,‘十日而更’,则每子一岁当番七次,而贾乃曰:‘不过再三过’;贾之‘过,,必‘安车驷马’,携侍者十人,命子‘给人马酒食极欲,,一子每岁如是供养贾者七十曰,而贾乃曰:‘无久围,。在上者不自觉其责望之奢,而言之轻易,一若体恤下情、所求无多,陆贾之‘约’,足以示例。史迁直书其语,亦有助于洞明人情世故矣。”得间发微之论,前人所未道也。又按王次回《疑雨集》卷四《旧事》之一:“一回经眼一回妍,数见何曾虑不鲜,”,语出《史记》,本刘敛“频见则不美”之解,命意则同陆机《日出东隅》:“绮态随颜变,沉姿无乏源”,刘缓《敬酬刘长史咏<名士悦倾坡>》:“夜夜言娇尽,曰日态还新”,卢思道《后园宴》:“日日相看转难厌,千娇万

态不知穷”l矿。《疑雨集》卷一《和孝仪看灯词》之九:“旧曲蔫来不耐听”;“蔫”乃“鲜”之反,李商隐《壬申七夕》:“月薄不妈花”,而苏轼《卧病弥月垂云花开》诗施元之注引作“日薄不蔫花”,即此“蔫”字。

四二 扁鹊仓公列传

((扁鹊以其言,饮药三十日,视其垣一方人:以此视病,尽见五藏症结。0\按安世高译《奈女耆婆经》记耆婆于宫门前逢一担樵小儿,遥视悉见此儿五藏肠胃分明,“心念《本草经》说有药王树,从外照内,见人腹藏,此儿樵中,得无有药王耶,”《西京杂记》卷三记秦咸阳宫中有方镜,“以手扪心而来,则见肠胃五藏,知病之所在。”<太平广记》卷四。四《灵光豆》(出《杜阳杂编》)记日林国有怪石,“光明澄澈,可鉴人五脏六腑,亦谓之‘仙人镜’,国人有疾,辄照之,使知起于某脏某腑。”秦宫镜、药王树、仙人石、上池水四者,皆人之虚愿而发为异想,即后世医学透视之造因矣。神话、魔术什九可作如是观,胥力不从心之慰情寄意也。

淳于意师阳庆,“庆年七十余无子。……意有五女,随而泣,意怒骂曰:‘生子不生男,缓急无可使者1”按《四库总目》卷一。五论明李濂《医史》有云:“唯其论仓公神医乃生五女而不男,其师公乘阳庆亦年七十余无子,以证医家无种子之术。其理为千古所未发,有足取焉。。

“济北王侍者韩女病。……臣意诊脉曰:‘……病得之欲男子而不可得也”。按《日知绿》卷二七引此以解《汉书。匈奴传》“孤债之君”,俞正燮《积精篇》(见《国粹学报》辛亥年第四、五号)引此以说《抱朴子·释滞》篇“壅闷之病”。《汉书·眭。两夏侯、京、翼。李

传》翼奉对曰:“未央、建章、甘泉宫才人各以百数,皆不得天性”,正此之谓。

又按马迁于叙扁鹊事后,插入议论一殴,言“病有六不治”,其六曰:“信巫不信医”。夫初民之巫,即医(shaman)耳。《公羊传>>隐公四年“于钟巫之祭焉”,何休《解诂》:“巫者,事鬼神祷解,以治病请福者也”;《吕氏春秋·勿躬》历举“圣人”治天下之二十官,“巫彭作医”与焉。盖医始出巫,巫本行医。故《论语。子路》引“南人有言”,以“巫医”连类合称。医药既兴,未能尽取巫祝而代之。当孔子之身,有康子之“馅药”,亦有子路之“请祷”;《列子·力命》季梁得病,杨朱歌曰:“医乎,巫乎7其知之乎,”;<参同契》中篇:“扁鹊操缄,巫咸叩鼓,安能令苏”,;《太玄经。常》之上九:“疾其疾,巫医不失”,又《失》之次七:‘÷疾则药,巫则酌”;《后汉书·方术传》上许杨“变姓名为巫医”;枚乘《七发》论楚太子病曰:“虽令扁鹊治病,巫咸治外,尚何及哉,”;颜延之《陶征士诛》述陶潜病痞曰:“蕊剂勿尝,祷祀非恤”;《旧唐书·职官志》四记“尚药局”·于“主药”十二人、“司医”四人等外,有“咒禁师”四人,“太医署”有“咒禁博士”二人、“咒禁师”二人、“咒禁工”八人,“咒禁生”一人,以“除邪魅之为厉者>j;韩愈《谴疟鬼》并举“医师”·“灸师”·“诅师”·“符师”各有施为。可考见旧俗于巫与医之兼收并用也。巫祝甚且僭取医药而代之,不许后来者居上。陆贾《新语·资质》即记扁鹊至卫,卫人有

① Cf·Shakespeare,Antony and Cleopatra,Il·ii:“Age cannotwither her,nor custom stale her infinite variety,,;Racine,B6r6nice,I·ii:“Chaque jour je la vois,/Et croit toujours la’voir la premi&efois·”;Laclos,Les Liaisons dangereuses,lettre lo,“Bib·de]a Pl~iade”,54:“En effet,ses hornmages r6it6r6s,quoique toujours requs par lamSme femme,le furent toujours par une Maltresse nouvelle”(cf·1et·tre l27,P·373)·

病将死,扁鹊往欲治之,病者父曰:“非子所能治也y”使灵巫求福,

对扁鹊而咒,病者卒死;《史记》本传未载此事。他如王符《潜夫论。,

浮侈》:“疾病之家,……或弃医药,更往事神,故至于死亡。不自知

为巫所欺误,乃反恨事巫之晚”;《抱朴子》内篇《道意》:“不务药石

之救,唯专祭祝之谬,偶有自差,便谓受神之赐,如其死亡,便谓鬼

不见舍”;陆龟蒙《奉酬袭美先辈吴中苦雨一百韵》:“江南多事鬼,

巫觋连瓯粤,可口是妖讹,恣情专赏罚;良医只备位,药肆或虚设”;

《皇朝文鉴》卷一二八龚鼎臣《述医》:“巴楚之地,俗信巫鬼。……

或致疠疫之苦,率以谓……非医药所能攻;故请祷鬼神无少暇。

……如是以死者,未尝不十八九。……其患非他,繇觋师之胜医师

耳”;曾敏行《独醒杂志》卷二、卷三记江西、广南好巫尚鬼,((疾病未

尝亲药饵”,施药无人求者:萧立之氓冰崖诗集》卷上《赠龙张泉医为

灼艾》:“药石不入市贾箱,利专巫祝司祷禳”,又《赠医士》:<0C桂山药

石不入市,土风割牲谄非鬼,巫师怀肉跃妻孥,医师衡门冷如水”。

曩日有“祝由科)C,,专以禁咒疗疾,、医而纯乎巫,余儿时尚及睹其钉

雄鶸作法也。马迁乃以“巫”典“医”分背如水火冰炭,断言“信巫”

为“不治”之由,识卓空前。《宋书·周朗传》上书“谠言。,深慨“民

因是益征于鬼,遂弃于医”,欲请提倡“习太医之教”,以矫“媚神之

愚”;《南史·循吏传》郭祖深舆榇上封事,诮“疗病当去巫鬼,寻华

扁”;庶几嗣音焉。《汉书·艺文志》、《隋书。经籍志》三言瞥之“拙。 者”、“鄙者JC,反本伤生,皆引谙曰;“有病不治,常(恒)得中医”;“不

治”谓不求医人治病。刘克庄《后村大全集》卷二《问友人病》:。术

庸难靠医求效,俗陋多依鬼乞怜”;盖庸医误事,不亚妖巫,流俗乞

灵鬼神,正复以医药每杀人如虎狼L人不信医,亦因医多不足

信也。 ·

j·霍

四三 魏其武安列传

景帝曰:“魏其者、沾沾白喜耳;多易,鸡以为相持重”;《集解》:“多轻易之行也。”按“轻”则“易”,“重”则“迟”,以迟重为宰辅风度,说始著此。 《南齐书·褚渊传》:“宋明帝尝欺曰:‘褚渊能逞行缓步,便持此得宰相矣,”;刘祁《归潜志》卷七记金“南渡”之后,“在位者临事,往往不肯分明可否,相习低言缓语,互推让,号‘养相体”;魏禧《魏叔子文集》卷一《相臣论》:“最可笑也,舒行缓步,轻咳微声,以养相度,竟同木偶儿戏”。亚理士多德推心意弘广(mega-lopsychia)之“大人”为群伦表率,其形于外者,行迟缓、声沉着、语从容(a slow step,a deep voice and a level utterance)也fD。

“灌夫有服,过丞相”云云。按此一大节中马迁叙事称武安曰“丞相”,魏其与灌夫语称武安曰“丞相”,而怨“望”武安又曰“将军虽贵”;灌夫面称武安始终日“将军”,而谢魏其又曰“得过丞相”。称谓不一,非漫与也。武安固自“以为汉相尊”,乃至“负贵”而骄己之兄者。灌夫与人语,亦从而“丞相”武安,及武安对面,则恃旧而不改口,未以其新贵而生新敬,若不知其已进位为相者。魏其达官谙世故,失势而肯自下,然愤激时冲口而“将军”武安厂若言其不次暴擢而忘却本来者。马迁行所无事,名从主人,以头街之一映衬称谓之不一焉。夫私家寻常酬答,局外事后只传闻大略而已,乌能口角语脉以至称呼致曲入细如是,貌似“记言”,宜出史家之心摹意匠。此等处皆当与小说、院本中对白等类耳,参观+:左传》卷论杜预《序》。

灌夫曰:“请语魏其侯帐具,将军旦日早幸临。”武安“许

① Nicomachean Ethics,1V·iii,Basic Works of Aristotle,TheRandom House。994·

诺。……至日中丞相不来”云云。按王符《潜夫论·交际》篇举“世有可患者”三事,以“怀不来而外克期”为其三,非偶然也。

武安曰:。不如魏其、灌夫,日夜招聚天下豪杰壮士相与论议,腹诽而心谤,不仰视天而俯画地。”按《秦始皇本纪》李斯曰:“入则心非,出则巷议,……如此勿禁,则主势降乎上,党与戍乎下”;《后汉书。党锢传》王甫鞠诘范滂等曰:“共造部党,自相褒举,评论朝廷,虚构无端,诸所谋结”;以至苏洵《辨奸论。:“收好名之士、不得志之人,相与造作言语,私上名字”;不出武安此敷语之意。盖好交游而多往还,则虽不结党而党将自结,徒党之形既戍,即不犯上而为乱党,亦必罔上而为朋党。故武安此言最足以耸动主听;《战国策。楚策》一江乙早以之说楚王:“下比周则上危,下分争则上安”。《卫将军、骠骑列传》卫青谢苏建曰:“自卫其、武安之厚宾客,天子常切齿。……人臣奉法遵职而已,何与招士、j\,道之犹有余悸。唐庚《眉山集》卷二《白鹭》:“说与门前白鹭群,也宜从此断知闻;诸君有意除钧党,甲乙推求恐到君、”;谈虎色变,从来远矣。

。于是上同朝臣:‘两人孰是,’御史大夫韩安国曰:‘……魏其言是也。……丞相言亦是。唯明主裁2\’……武安怒日: ‘与长孺共一老秃翁,何为首鼠两端,”按《易。随》之六二:“弗兼与也”,《困学纪闻》卷一说之曰:“里克之中立,邓析之两可,终于邪而已,”<易》之“兼舆”即武安所斥“首鼠两端。也。《旧唐书·苏味道传》记苏劝人处事时,“不欲决断明白,但摸棱以持两端可矣”。人诃曰“首鼠”,自状曰“摸棱”,其为“两端”也同。《匈奴列传》:“冒顿问群臣,群臣或曰:‘此弃地,予之亦可,勿予亦可。,于是冒顿大怒,……诸言‘予之,者皆斩之”;则或言可,或言不可,非一人而依逢两可。

《论语·微子》章孔子论柳下惠与伯夷相反,而曰:“我则异于是,无

可无不可”,乃立“异”白别,更端之语也。《世说新语,言语》篇习凿齿与伏玄度论青、楚人物,韩康伯默不诘难,曰:“无可无不可”,又属两端之语,囫图和事,与孔子作用迥殊。禅宗更以之为心印,六祖惠能《法宝坛经·付嘱》第十诲其徒众曰:“忽有人间汝法,出语尽双,皆取对法。”如《全唐文》卷五一二李吉甫《杭州径山寺大觉禅师碑》:“尝有设问于大师曰:‘今传舍有二使,邮吏为圭0一羊;二使既闻,一人救,一人不救,罪福异之乎,,大师曰:‘救者慈悲,不救者解脱”;钱易《南部新书》卷巳:“江西廉使问马祖云:‘弟子吃酒肉即是,不吃即是,’师云:‘若吃是中丞禄,不吃是中丞福”(亦见<传灯绿》卷六、《五灯会元》卷三);如惺《高僧集》四集卷一:《若讷传》宋高宗幸上竺寺,问曰:“朕于大士合拜不合拜,”讷对:“不拜则各自称尊,拜则递相恭敬。”禅人之“出语尽双”,与仕宦之依违“两端”(double·think,double·talk),乃语言眷属也,苏轼《束坡集》卷三六<司马温公行状》记司马光与王安石廷辩救灾节用,神宗质之王圭,圭曰:“司马光言是也,王安石言亦是,惟明主裁择l”;与韩安国之对不啻印板。盖吾国往日仕途,以持“两端”为事上保身之世传秘要,观《官场现形记》第二六回《摸棱人惯说摸棱话》可见,彼徐大军机者即韩、王之法嗣矣①。陆深《金台纪闻》载明太祖尝欲戮一人,皇太子恳恕之,太祖召袁凯问之,凯曰:“陛下刑之者,法之正;束宫释之者,心之慈”,太祖怒,“以为持两端”,下之狱(《纪绿汇编》卷一三二,亦见卷一三。徐桢卿《剪胜纪闻》);袁沾丐禅语,措词弥巧,施非所宜,薄言逢怒。王懋拢《白田草堂存稿》卷六《恭记圣祖

① Cf。Addison,The Spectator,No·122(“Much might be saidOn both sides”);Moli~re,Le Bourgeois Gentilhomme,]·ii(“Vousavez raison tous deux”);Peacock,Headlong Hall,ch·2(M”enkison);George Eliot,Silas Marner,Pt I,ch。6(M’Snell)·

仁皇帝两事》:“尝问翰林侍读崔蔚林曰:‘朱子之格物、王阳明之格物,二者孰是,,对曰:‘朱子不是,王阳明亦不是,。圣祖作色曰:‘然则汝说转是耶,,未几罢职。”崔以两不可,袁以两可,均婴逆鳞,此苟卿、韩非师弟子所以同慨“凡说之难”欤。虽然,观过知仁,未容因噎废食。执其两端,可得乎中,思辩之道,固所不废r;,,歌德谈艺即以此教人也③。

“武安侯病,专呼服谢罪,使巫视鬼者视之,见魏其、灌夫共守欲杀之。”按《汉书·窦、田、灌、韩传》:“财疾,一身尽痛,讳服谢罪。上使视鬼者阽之,曰:‘魏其侯舆灌夫共守,答欲杀之”:《论衡。死伪》篇:“其后田朌病甚,号曰:‘诺:诺,’使人视之,见灌夫、窦婴俱坐其侧”。班、王所记,皆于《史记》稍有增饰,盖行文时涉笔成趣。

若遽谓其别有文献据依,足补《史记》之所未详,则刻舟求剑矣。

四四 韩长孺列传

“治天下终不以私乱公。语曰:‘虽有亲父,安知其不为虎y虽有亲兄,安知其不为狼,”按言政治中无骨肉情也。《国语·晋语》一骊姬读申生于献公曰:“故长民者无亲”;《邓析子·无厚》篇曰:“父于子无厚,兄于弟无厚”;即以利害断恩私,如小拿破仑所谓“政治不具肝肠”(La politique n'a pas d,entrailles)。贝琼<行路难》:“我以为父,安知非虎,我以为兄,安知非狼,”朱琰《明人诗钞》正集卷二极赏之,以为“从‘绵绵葛菇,化出”,不知其窜易汉人语尔。

建元六年,“匈奴来请和亲,天子下议。大行王恢……曰:‘……

不如勿许,兴兵击之。’安国曰:‘……击之不便,不如和亲。”C,按《史记》于此记王、韩两造各申己见。明年元光元年王恢请攻匈奴,《史记》未载有持异议者·It《汉书·窦、田、灌,韩传》则详著恢又与安囱

350 、

廷辩之词。恢以为“击之便”,安国以为“勿击便”,皆持之有故,回环往复者三。前乎此唯《战国策·趟策》三秦索六城,赵王与楼缓、虞卿计,一言“予”,一言“勿予”,亦往复者三。《楚策》一齐索束地,楚襄王咨之朝臣,子良曰:“不可不予”,昭常曰:“不可予”,景鲤曰:“不可予”,而慎子劝王合采“三子之计”,正反相成,古书所载集思综断之佳例,此为朔矣。《国策》中苏秦说合从,张仪说连横以破合从(《齐策》一、《楚策》一、《趟策》二、《魏策》一、《韩策》一、《燕策》--),各自成篇,苟合观之,亦不啻廷辩之往复也。

四五 李将军列传

“文帝曰:‘惜乎z子不遇时,如令子遇高帝时,万户侯岂足道哉:”按后世称道为佳话,词章中亦屡驱使,如陆游<赠刘改之》:“李广不生楚漠问,封侯万户宜其难”,又刘克庄《沁园春·梦孚若》:“使李将军,遇高皇帝,万户侯何足道哉,”(参观《齐柬野语>卷八,《有不为斋随笔》乙)。以此语为口实而嗤文帝者亦有之,如《旧唐书·魏元忠传》上封事谓文帝“不知李广之才而不能用之。……

尔时胡骑凭陵,足伸其用,文帝不能大任,反叹其生不逢时;近不知魏尚、李广之贤,而乃远想廉颇、李牧。……从此言之,疏斥贾谊,复何怪哉1”;唐崔道融《读《李将军传,》:“汉文自与封侯得,何必伤嗟不遇时,”;宋张未《张右史文集》卷二八《李广》:“李广才非卫霍俦,

①J·Cohn,Theorie der Dialektik,284(die gegenseitige Anerken-hung)·Cf·Johnson,Rasselas,ch·8,ed·G·B·Hill,。56:“Inconsist-encies cannot both be right,but,imputed to man,they may both betrue·”

(旬 G·F·Senior and C·V·Bock,ed··Goethe the Critic。 l 8:“…durch Gegensfitze Zll operieren,die Frage von zwei Seiten ZU beant-worten und SO gleichsam die Nache in die Mitte ZU fassen·’’

孝文能鉴不能收;君王未是忘征战,何待高皇万户侯l J\)《张释之、冯唐列传》记汉文帝“搏髀”曰:“嗟乎l吾独不得廉颇、李牧时为吾将,吾岂忧匈奴哉,”冯唐曰:“主臣:陛下虽得廉颇、李牧,弗能用也,;《三国志,蜀书·诸葛亮传》裴注引《漠晋春秋》“晋武帝问亮之治国于樊建,建以对,帝曰:‘善哉:使我得此人以自辅,岂有今日之劳乎,’建稽首曰: ‘臣窃闻天下之论,皆谓邓艾为枉,陛下知而不理,皆岂冯唐之所谓‘得颇、牧而不能用,者乎”\,杨万里隐同魏元忠,亦以文帝惜李广与思颇、牧两事,捉置一处。《诚斋集》卷A/k<<论将》下虽讥广“心翘然以无人视天下”,故师出无功,而《论将》上曰:“后之君臣狃于治而谓天下不复乱也,则曰:‘汝不逢高帝时,万户侯何足道哉:”;卷九。《文帝曷不用颇、牧论》尤弹射文帝,有曰:“士患不遇主,广之受知于帝,尚可诿曰‘不遇主’耶,遇主而又云云若尔,是高帝不生,广终不用也,有李广则舍之于今焉,无颇、牧则思之于古焉”。扬雄《法言·重黎》称文帝:“亲屈帝尊,信亚夫之军,至颇、牧,曷不用哉,”,万里《论》题出此。

“见草中石,以为虎而射之,中石没镞,视之石也:因复更射之,终不能复入石矣。”按颇契事理。《列子。黄帝》记商丘开自高台下跃、入水火均无伤损,范氏之党以其为“有道”,叩之,开曰:“吾无道厂…·以子党之言皆实也,唯恐诚之之不至,行之之不及,不知形体之所措。利害之所存也,心一而已。物无迕者,如斯而已。今防知子党之诞我,我内藏猜虑,外矜观听,追幸昔日之不焦溺,怛然内热,惕然震悸矣。水火岂复可近哉:”皆谓敢作能行或生于无知不思r1);犹患睡游或梦行症者睡时履险如夷,西语至取睡游以喻万无一失(mit schlafwandlerischer Sicherheit),而及其醒则良谢不敏矣。拢Jib考证》引何焯谓《吕氏春秋·精通》篇记射石为养由基事。

《韩诗外传》卷六、《新序·杂事》四亦记楚熊渠子事:吴曾《能改斋漫录》卷一一《类对》·戴埴《鼠璞·虎石。蛇杯》均以熊渠子与李广连类:刘昌诗《芦浦笔记》卷一则怪《能改斋漫录》未及李万岁事,万岁、李远字也。《周书·李远传》远见石于丛蒲中,以为伏兔,射之而中,镞入寸余,太祖赐书曰:“昔李将军广亲有此事,公今复尔,可谓世载其德:虽熊渠之名,不能独擅其美”;《日知录》卷二五引之,谓其“二事并用”。

四六 匈奴列传

中行谎“不欲行,汉强使之,说曰:‘必我行也,为漠患者”:《考证》:(<张文虎曰:‘也、邪古通用。……必欲我行邪,则当教匈奴扰漠。者、语绝之词。俗乃以为倒句法,……文不成义,且行字为赘。’按与《汲黯传》‘必汤也……’同一句法,‘我行’、我此行也。张说非是。”按张氏与漉川之解皆非是。“也”不须通“邪jC,;“必”乃“如”、“若”之义,已详前论《淮阴侯列传》。“若我行,则将为漠患”;“若汤为公卿,则将残民以逞”;当如是解。《太平广记》卷四八八元稹《莺莺传》:“徐谓张曰:‘始乱之,终弃之,,固其宜矣,愚不敢恨。必也君乱之,君终之,君之惠也”,司马光《独乐园记》:“况叟之所乐者,薄陋鄙野,皆世之所弃也,虽推以与人,人且不取,岂得强之乎,必也有人肯同此乐,则再拜而献之矣,安敢专之哉,”;“必也),犹“必……也”,即“如”、“若”、“脱”,“苟”之义,中唐、北宋人尚知沿《史>、《漠》旧训。张氏讥“俗以为倒句法”,如陆以湘《冷庐杂识》卷四举《汉书》倒句,即举比例,顾其说早见于宋世。陈造《江湖长翁文

①Cf·Anatomy of Melancholy,Part。I,Sect·Il,Mere。III·Subs·11,Bell,I,295(a Jew in France)·

集》卷二九《文法》云:“文有顺而健,有逆而弥健,迁、固多得此法。‘必我也为汉患者,,‘必汤也令天下重足而立·侧目而视’;‘必我也”必汤也,置之于上,其语弥健而法,作文至此妙矣l D<‘逆”、“倒”也;亦征南宋文家己失“必”字之解。钱谦益《初学集》卷三七《陈孟儒七十叙》先记欧阳修有谢、尹两友为知己,因云:“先生独称余文不去口。……居尝语余:‘必我也为子谢、尹者:”套《史》、《汉》句法而不解“必”字,与其所诮“七子”于迁、固一知半解而应声学舌,直无以异。拢川引张文虎语,出《舒艺室随笔》卷四,说“者”为“语绝词”下,尚有“今文牍犹用之”一句,珑川削去。如《西游记》第六八回朱紫国招医榜、第八七回凤仙郡祈雨榜皆有“须至榜者”,《儒林外史》第五。回通缉万中书牌票有“须至牌者”,即所谓“文牍犹用”。然亦由来已久,初见于君上传谕,如《旧唐书·礼仪志》四会昌元年十--·q中书门下奏:“准天宝三年十月六日敕:‘九官贵神,实司水旱,……令中书门下往摄祭者。,·…一臣等十一月二十五日已于延英面奏,伏奉圣旨:令检仪注进来者”,又《礼仪志》六会昌五年八月中书门下奏:“伏奉今月七日敕:‘此礼至重,须遵典故,宜令礼官学官同议闻奏者”,又《颜真卿传》上疏:“奉进止:‘缘诸司官奏事颇多,……自今论事者,诸司官皆须先白长官,长官白宰相,宰相定否,然后奏闻者”;李德裕《会昌一品集》卷一八《进上尊号玉册文状》:“奉宣:令臣撰文者”,《再让仲武寄信物状》:“奉宣圣旨:,缘河朔体大,令臣即受者”,又卷一九《谢恩不许让官表状》:“奉宣圣旨:‘卿太尉官是朕意与,不是他们侥求而得,不要更引故事辞让者”,《谢恩不许让官表状》:“奉宣圣旨:‘岂政理有失,风俗有乖,何遽退辞,一二年分忧,不用进表者”,《谢恩问疾状》:“奉宣圣旨:‘卿小有逢裕……宜善颐养,当就痊平。所要内库食物及药物,

热致嫌疑,但具敷奏来,即令宣赐者”;又<李卫公集补遣·停进士宴会题名疏》:“奉宣旨:不欲令及第进士呼有司为‘座主’,趋附其门,兼题名局席等;条疏进来者”;《皇朝文鉴》卷四五富弼《辞枢密副使》:“差降中使传宣云:‘此命是朝廷大用,并不因人,特出圣思精选,令臣须受者”,卷六五司马光《进<资治通鉴,表》:“又奉圣旨,赐名《资治通鉴》,今已了毕者”。渐布及官司文告,如欧阳修《文忠全集》卷一一五《免晋,绛等州人远请蚕盐牒》:“不管遏延住滞者”,《同前》:“回报当所者”,《相度并县牒》:“无致卤莽者”,《相度铜利牒》:。无至张皇误事者”,他如卷一一七《保明张景伯》,《五保牒》、《乞推究李昭亮》等亦有此类句。皆命令词气,以“者”为“语绝”。盖唐宋早成程式矣。

四七 卫将军骠骑列传

“天子尝教之E霍去病王孙、吴兵法,对曰:‘顾方略何如耳,不至学古兵法”。按高适《送浑将军出塞》:“李广从来先将士,卫青未肯学孙吴”;牵于对仗声调,遂强以霍去病事为卫青事,《日知录》卷二一尝摘曹植、赵至、谢灵运、李白、杜甫等窜改典故,此亦其类。

《廉颇、蔺相如列传》相如论赵括曰:“王以名使括,若胶柱而鼓瑟耳x括徒能读其父书传,不知合变也”;“读书不知合变”即《赵世家净引谚曰:“以书御者,不尽马之情。”《三国志。魏书·夏侯渊传》裴注引《世语》记渊子称儿戏好为军阵之事,父奇之使读《项羽传》及兵书,称不肯,曰:“能则自为耳,安能学人,”;称十八岁即死,/未克成器,顾其抱负则与霍去病相似。《北史·来护儿传》:“行军用兵,恃多谋算,每见兵法,曰:‘此亦岂异人意也,”。《宋史·岳飞传》飞“尤好《左氏春秋》·“孙吴兵法”,喜“野战”,宗泽授以阵图,

飞曰:“阵而后战,兵家之常,运用之妙,存乎一心。”趟括学古法而墨守前规,霍去病不屑学古法而心兵意匠,来护儿我用我法而后征验于古法,岳飞既学古法而出奇通变不为所囿;造艺·治学皆有此四种性行,不特兵家者流为然也。岳飞好《左传》,当亦是为学兵法。《三国志。吴书·吕蒙传净裴注引《江表传》记孙权自言:“至统事以来,省三史、诸家兵书,自以为大有所益”,因劝蒙:“宜急读《孙子》、《六韬》·《左传》、《国语》及三史”;早以《左传》及《左氏外传》属“兵书”。《新五代史。敬翔传》梁太祖问:“《春秋》所记何等事,”翔答:“诸侯战争之事耳”,又问:“其用兵之法,可以为吾用乎f”答:“兵者、应变出奇以取胜,《春秋》古法不可以用于今”;观《旧五代史。敬翔传》末附注言其“应《三传》数皋不第,发愤”投笔,则其对梁祖语,或犹存余愤,乃己噎而劝人废食欤,后世言兵者称述左氏不衰;颜季亨《九十九筹》卷一。《战律《春秋,》叹“《春秋》兵法之圣也”,郎以孙、吴等兵法诠《左传:s真:明陈禹谟撰《左氏兵略》清魏禧《魏叔子文集》卷二有《春秋战论》一。首,谓“左氏之兵”为“谋三十有二”、“法二十有二”焉。

四八 平津侯主父列传

公孙弘“为布被”,“食一肉,脱粟之饭”。按阎若璩《潜邱札记》卷二谓“廉易而耻难”,如公孙弘布被脱粟,不可谓不廉,而曲学阿世,何无耻也z冯道刻苦俭约,不可谓不廉,而更事四姓十君,何无耻之甚也I“盖廉乃立身之一节,而耻实心之大德,故廉尚可矫,而耻不容伪。J(,析理入微。《盐铁论》之《刺复》、《褒贤》、《救匮》诸篇讥弘之“无益于治”,顾亦未尝不许其俭约也。

“主父偃曰: ‘我呃日久矣:且丈夫生不五鼎食;死即五鼎烹

耳:”按《左传》哀公十六年,石乞曰:“此事克则为卿,不克则烹,固其所也。何害,”;《南齐书·苟伯玉传》:“善相墓者见伯玉家墓,谓其父曰: ‘当出暴贵而不久也’。伯玉后闻之,曰: ‘朝闻道,夕死可矣,”;《全唐文》卷八九七罗隐《广陵妖乱志》诸葛殷曰:“男子患于不得遂志,既得之,当须富贵自处,人生宁有两边死者z”可合观。

皆东方朔羡木槿之意也。

主父偃“遍召昆弟宾客,散五百金子之,数之曰:‘始吾贫时,昆弟不我衣食,宾客不我内门。今吾相齐,诸君迎我,或千里。吾与诸君绝矣1”按《苏秦列传》刻划“一人之身,富贵则亲戚畏惧,贫贱则轻易之”;谅司马相如列传》写相如奉使归蜀,“于是卓王孙,临邛诸公皆因门下献牛酒以交骊,卓王孙喟然而叹,自以得使女尚司马长卿晚”。余见前论《廉颇列传》。马迁于炎凉世态,如言之不足,故重言之者,殆别有怀抱而陈古刺今、借浇块垒欤。卓王孙事酷肖《儒林外史》中胡屠户之于“贤婿老爷”;此当出马迁渲染之笔,不类相如《自叙》词气也。

四九 司马相如列传

·<考证》“刘知几曰:‘司马相如为《自叙传》,具在其集中,子长因录斯篇”。按相如有《自叙》,始见于《隋书。刘炫传。自赞》:“通人司马相如、扬子云、马季长、郑康成皆自叙风徽,传芳来叶。”《汉书·司马迁传》:“迁之《自叙》云尔”,颜师古注:“白此以前,皆其《自叙》之辞也,白此以后,乃班氏作传语耳”;《扬雄传。赞》曰:‘雄之《自叙》云尔”,师古注谓此传即取雄《自叙》为之,观《赞》备述雄之行事,以补《传》所缺载,则“班氏作传语”,别见《赞》中,师古非臆测也。两传均特书“自叙》云尔”,因全录马·扬原文,未加裁割挪

移。犹《晋书。隐逸传》于陶潜曰:“其自叙如比),,乃全录《五柳先生传》而只略去其《赞》也。《汉书。东方朔传》则《史通·杂记》上云:“寻其传体,必曼倩之《自叙》也,但班氏脱略,故世莫之知’真);《后汉书·马融传》不及其《自叙》,然按《世说新语。文学》门刘峻注引融《白叙净,则传中语有迳取其文者;《梁书·文学传》于刘峻曰:“尝为《自叙》,其略曰……”,《文选》峻《重答刘秣陵沼书》李善注引峻《白序》语即在“略”去之列,传中他处必有迳取其文者。夫其人苟有自传,作史者为之传而采撷焉,事之必然,理所当然,脱非通录全篇或整段,白毋庸片言只句声明来历。马逐为相如传,必非照载原文而不予窜易,故未著“《自序》云尔”。刘峻《白叙》,比迹冯衍,《文心雕龙·才略》称衍“坎凛盛世,而《显志》、《自叙》,亦蚌病成珠”;则衍有《白叙》,其文当有摭撷入《后汉书·冯衍传>>者,而范晔未尝表白,即迁此传之类也。《史通。序传》又云:“相如《自叙》乃记其客游临邛,窃妻卓氏,以《春秋》所讳,持为美谈。虽事或非虚,而理无可取,载之于传,不其愧乎t”相如文既失传,不知此事如何载笔,窃意或以一二语括该之,不同《史记》之渲染点缀。正如冯衍《白叙》已全佚,刘峻踵作虽缺有间,而妻悍之文固在:然即冯叙犹存,刘叙仍完,其记悍妻凶虐,必不及衍《与妇弟任武达书》之详悉。此无他,文尚体要,言各有宜耳。是以《史通》谓马迁“因录斯篇”,乃粗举大略,不可刻舟抱柱。拢J·I!引王鸣盛辈读至下文讥《上林赋》“侈靡过实”,方悟非“长卿自作传J\,;未参活句,见事遂迟。虽然,相如于己之“窃妻”,纵未津津描画,而肯夫子自道,不讳不怍,则不特创域中自传之例,抑足为天下《忏悔录》之开山焉①。人生百为,有行之坦然悍然,而言之则色赧赧然而IZ:l呐呐然者。既有名位则于未逢时之无藉无赖,更隐饰多端;中黄之事,古代尤以为不可言之丑。

相如却奋笔大书,“礼法岂为我辈设,1,“为文身大不及胆”,当二语而无愧。嵇康作《圣贤高士传》,以相如与其数,赞曰:“长卿慢世,越礼自放”,此其一端矣。余见无名氏《大唐故范氏夫人墓志铭》(《全唐文》卷九九五)称“始以色事”厥夫,“送深目逆,调切琴心”,尝笑谀墓而驱遣相如、文君故事,非鲁钝不通文理,即戆莽不通世故。然范氏死者无知,相如撰《自叙》时,文君纵退为房老,而迳以其少年遣行裸布丹青,毋乃太不为之地乎?此又后世撰《忏悔录》者之所惯为。相如《白叙》典文君《白头吟》孰先孰后,亦殊耐思量也。

“卓王孙有女文君,新寡好音,故相如缪舆令相重,而以琴心挑之。……文君窃从户窥之,心悦而好之,恐不得当也。……夜亡奔相如。”按“缪”也、“窃”也、“心悦”也、“恐不得当”也,望而知出于马迁之揣摩,不类《自序》词气。阮籍《弥猴赋》取相如好色以拟猴之淫欲,当指比事;参观《焦氏易林》卷沦《坤》之《剥》。《全唐文净卷三九六郑少微《悯相如赋》深斥其背礼伤风,有曰:“揞绅先生,而为此欤,凉德污行,既不胜诛;阗阗烈女,世未乏诸”;几恨不能肆诸市朝或勒令休妻焉。李蛰《藏书》卷二九云:“使当其时,卓氏如孟Yff,必请于王孙,吾知王孙必不听也。嗟夫l斗筲小人何足计事1徒失佳耦,空负良缘,不如早白抉择,忍小耻而就大计。《易》不云乎:‘同声相应,同气相求’。同明相照,同类相招;‘云从龙,风从虎’,归凤求凰;何可负也l”《古诗归》卷二谭友夏评《紫玉歌》云:“被愚拗父母板住,不能成对,斋情而死;读《紫玉歌》,益悟文君奔

①Cf·G·Gusdorf:“Conditions et Limites de l'Autobiographie”·in Formen der Selbstdarstellung,hrsg·G·Reichenkron und E·Haase,1 1 1(1'h6roisme de tout dire)·

相如是上上妙策,非胆到识到人不能用。”王阖运《湘绮楼日记》光绪四年十二月四日云:“偶谈司马长卿、卓文君事。念司马良史而裁奔女,何以垂教,此乃史公欲为古今女子开一奇局,使皆能自拔耳”;王氏弟子陈锐《抱碧斋集·诗话》云:“《琴歌》一篇,王湘绮作,为余书扇,附记云:‘读史传,窃疑相如、文君事不可入国史,推司马意,盖取其开择婿一法耳,。目光如炬,侈谈‘自由婚姻’者盍亦知所本。”时在清季,李贽之书,尚未出幽迁乔,宜师弟子皆不知其论;竟陵《诗归》却王氏所不废,《日记》同年六月十一日记执友“纵谈诗法”曰:“《诗归》为世所訾议,非吾辈不能用之有效也”,然则“目光如炬”,毋乃亦借明传火于谭评乎,《琴歌》:“厮养娶才人,天孙嫁河鼓,一配忽忽终百年,粉泪蔫花不能语”,即前论《外戚世家》引朱彝尊《无题》之意。《西京杂记》卷三记相如欲纳茂陵女为妾,卓文君赋《白头吟》以自绝;其事未保有无,而殊属寻常,孟郊《古薄命妾》以十字蔽之曰:“将新变故易,持故为新难。”亦见“一配”而“终百年”,谈何容易,“奇局”新“开”,未必长局久持;此又李、王未识者。“《长门》解为他人赋,却惹闰中怨《白头》”;“相如解作《长门赋),竟遣文君怨《白头》”(《晚晴篸诗汇》卷六三叶舒璐《论古》、卷一一七吕兆麒《读书有感》);后世诗人所以讪笑也。

武帝曰:“朕独不得与此人同时哉:”按《张释之、冯唐列传》文帝曰:“吾独不得廉颇、李牧时”;“独不”如沈佺期《古意》:“谁谓含愁独不见”,今语所谓“偏偏不”。杜甫《咏怀古迹》:“萧条异代不同时”,曰“不同时”而复曰“萧条异代”,重言以申明望古遥集之怅也。《三国志。蜀书·许靖传》裴注引《魏略》载王朗书曰:“眇眇异处,与异世无以异也”;颇具名理,以“无以异”和同两“异”,亦善于修词者。

《游猎赋净:“其石则赤玉、玫瑰、琳培、琨瑨、碱功、玄厉、顼石、武夫。”按他如禽兽、卉植,亦莫不连类繁举,《文心雕龙·诠赋》所谓“相如《上林》繁类以戍艳”也。自漠以逦,遂戍窠臼。艾南英《天佣子集》卷二《王子巩+观生草,序》讥漠赋不过“排比类书”,即指此;阎若璩《潜邱创记》卷五《与戴唐器书》之三八至斥艾氏“此等说话,罪不容诛,……均宜服上刑”。顾景星论文,甚薄“豫章之艾,陈”

(《白茅堂集》卷三三<藕湾文钞序》),而其子昌《耳提录》述阿翁庭训,有云:“左太冲一赋何以逞至十年,盖古人书籍难得,不似今时易购,非其才思之钝”。陆次云<北墅绪言》卷四《舆友论赋书》亦云:。漠当秦火之余,典坟残缺,故博雅之儒,辑其山川名物,著而为赋,以代乘志。……使孟坚、平子生于汉后,……亦必不为曩日之制。”

皆类艾论。盖此争早在袁枚、章学诚辩论《两京》、《三都》之前(《随圜诗话》卷一,《文史通义》内篇二《文理》。五《书坊刻《诗话,后》)。夫排类数件,有同簿籍类函,亦修词之一道㈩。然相如所为,·“繁”则有之,“艳”实未也,虽品题出自刘勰,谈艺者不必效应声虫。

能化堆垛为烟云,枚乘《七发》其庶几乎。他人板重闷塞,堪作睡媒,即词才储拔如周邦彦,撰《汴都赋》(吕祖谦《皇朝文鉴》卷七),“其草”、“其鱼”、“其鸟”、“其木”联篇累牍,大似《文心雕龙·练字》所嘲“其字林乎”,高文雅制中此类铺张排比,真元好问《论诗绝句》所谓“斌块”耳。然小说、剧本以游戏之笔出之,多文为富而机趣洋溢,如李光弼入郭子仪军中,旌旗壁垒一新。董说《西游补》每喜铺

①H·Lausberg,Handbuch der literarisehen Rhetorik,I,337(enumeratio oder H~iufung im Kontakt)·Cf·F·Schlegel,LiteraryNotebooks,ed·H·Eichner,1 57,§1 555(ein Chaos von SubstantivcnZtl h~ufen);N·Frye,Anatomy of Criticism,336(the verbal tempest·the tremendous outpom·ing of words in catalogues)·

比,第一回各色百家衣、第三回武器、第四回万镜又看榜人、第七回梳洗用具,第八回派起鬼判及使者,皆稠叠而不冗滞。复举二例。《百花亭》第三折王焕叫卖云:“查梨条卖也,卖也:卖也:逭果是家园制造道地收来也,有福州府甜津津、香喷喷、红馥馥、带浆儿新剥的圆眼荔枝也:有平江路酸溜溜、凉阴阴、美甘甘连叶儿整下的黄橙绿橘也,有松阳县软柔柔、白璞璞。带粉儿压匾的凝霜柿饼也z有婺州府脆松松、鲜润润、明晃晃、拌糖儿捏就的缠枣头也,有蜜和成、糖制就、细切的新建姜丝也1有日晒皱、风吹干、去壳的高邮菱米也,有黑的黑·红的红、魏郡收来的指头大瓜子也,有酸不酸、甜不甜、宣城贩到的得法软梨条也”,云云。《醒世姻缘》第五。回孙兰姬“将出高邮鸭蛋、金华火腿、湖广槽鱼、宁波淡菜、天津螃蟹、福建龙虱、杭州醉虾、陕西琐琐葡萄、青州蜜饯棠球、天Et山笋鲞、登州淡虾米,大同稣花、杭州咸木樨、云南马金囊,北京琥珀糖,摆了一个十五格精致攒盆J)(参观第七九回寄姐想吃“四川的蜜唧、福建的蝌蚪)\,等十四物)。尽俗之言,初非尔雅,亦非赋体,而“繁类”铺比,妙契赋心(参观《毛诗》卷《河广》则论《闲居赋》与《红楼梦》第五回),抑且神明变化,前贤马、扬、班·张当畏后生也。西方大家用此法者,首推拉伯雷(Rabelais),评者每称其“馋涎津津之饮食品料连类”(1es 6num6rations succulentes)~3,盖仿彿《百花亭》、《醒世姻缘》两节者。然渠侬苦下笔不能自休,让·保罗尝讥其连举游戏都二一六各色,斐沙德(Fischart)踵事而增至五八六种,历数之使人烦倦(mit vieler Eile und Langweile)@,则又“动人嫌处只缘多”矣。

《游猎赋》:“弓不虚发,中必决臂,洞胸达腋,绝乎心系”;《集解》:“韦昭曰:‘在目所指,中必决于眼骨也”;《考证》:“颜师古Et:

‘决兽之目昔,;中井积德曰:‘洞胸连腋,共承必字”。按《考证》引两家说俱是。《后汉书。中山简王焉传》载明帝书亦云:“皆北军胡骑,便兵善射,弓不空发,中必决皆”。“决皆”即鲍照《拟古》第一首所谓“惊雀无全目”;“决”、裂也,皆裂则目不全矣。曹植《冬猎篇》之“张目决昔”,则与杜甫《望岳》之“决皆人归鸟”同意,皆言远眺凝视,“决”、绝也,如“绝顶”、“绝域”之“绝”,“决昔”即穷极目力也。此又文同而不害意异之例。“洞胸”二句,可参观《北齐书·斛律羡传》:“光所获或少,必丽龟达腋;羡虽获多,非要害之所”。“决昔”,‘洞胸”,皆中“要害”矣。

《游猎赋》:“双鹞下”。按《文选》李善注:“下’,落也”。班固《西都赋》:“矢不单发,中必叠双”;傅毅《洛都赋》:“连轩翥之双鹍JC,(《文选》陆机《齐蔼行》注引);张衡《南都赋》:“仰落双鸽”,又《西京赋》:“磘不特缍,往必加双”;曹植《名都篇》:“左挽因右发,一纵两禽连”;《列子·汤问》:“蒲且子之弋也,弱弓纤缴,乘风振之,连双鸽于青云之际”;徐陵《紫骏马》:“角弓连两兔,珠弹落双鸿”;李白《行行且游猎》:“弓弯满月不虚发,双鹊进落连飞缟”,又《赠宣城太守兼呈崔侍御》:“闲骑骏马猎,一射两虎穿;回旋若流光,转背落双鸢”;杜甫《哀江头》:“翻身向天仰射云,一箭正坠双飞翼”;白居易絮杂兴》:“束风二月天,春雁正离离,美人挟银镝,一发叠双飞”;李贺《荣华乐》:“天长一矢贯双虎,云把绝骋聒旱雷”。比美效颦,侈夸戍

①R·Garapot~,La Fantaiste verbale et le Comique dans le n‘·缸rc fran~ais du Moyen Age A la Fin du XVII。Si~cle,74,85。113。Cf·Christina Rossetti:“Goblin Market,’:“Come buy·come buy:/Applesand Quinces,/Lemons and oranges,/Plump unpecked cherries,/Melonsand raspberries”etc·

②Vorschule der Aesthetik,s 35,op。cit·,142·

习,略似《召南·驹虞》之“一发五耙”。长孙晟、高骈发一矢而贯二鹛,李克用仰中双凫,乃至李波小妹射人亦“左右必叠双”,史传中大书特书者,词章中常见惯见。《左传》昭公二十八年贾大夫“射雉获之,其妻始笑言),;而<水经注》卷六《汾水》祁县云:“贾辛邑也、辛貌丑,妻不为言,与之如皋射雉,双中之,则笑也”。盖俗传亦增饰而加双连两焉。《乐府雅词》卷中叶梦得《水调歌头·九月望日,与客习射西园。……将领岳德弓强二石五斗,连发三中的。……》:“何似当筵虎士,挥手弦声响处,双雁落遥空z”词所咏与题所记,绝然两事,恬不为意,亦缘知依样落套之语,读者不至如痴人之闻说梦、钝根之参死句耳。诗人写景赋物,虽每如钟嵘《诗品》所谓本诸“即目)”然复往往踵文而非践实(nicht in der Sache,sondern in der Sprache),阳若目击今事而阴乃心摹前构。匹似欧阳修《采桑子》:“垂下帘摆,双燕归来细雨中”,名句传诵。其为真景直寻till?抑以谢跳《和王簿怨情》有“风帘入双燕”,陆龟蒙《病中秋怀寄袭美》有“双燕归来始下帘”,冯延巳《采桑子》有“日暮疏钟,双燕归栖画阁中”,而遂华词补假,以与古为新也,修之词中洵有燕归,修之目中殆不保实见燕归乎,史传载笔,尚有准古饰今,因模拟而戍捏造,况词章哉,不特此也。《宋书·范晔传》晔狱中与诸甥侄书,早以“韵移其意”为“文士”一患,又曰:“手笔差易,文不拘韵故也”)张未《明道杂志》记苏轼评韩愈诗:“子瞻说吏部古诗,凡七言者则觉上六字为韵设,五言则上四字为韵设,不若老杜语……无牵强之迹”;杨万里《城斋集》卷七九《陈唏颜《和简斋诗集,序》亦叹:“意流而韵止,韵所有,意所无也,焉得而不卧”后世小家薄相,才窘力孱,因偃为恭,谢榛《四溟山人全集》卷二二、二四《诗家直说》至教人以“意随韵生”,“因字得句”:又汤宾尹《睡庵文集》卷一《《蒹葭馆诗集,序》言:“情

j6摹

之所不必至,而属对须之;景之所不必有,而押韵又须之”(参观钱秉镫《田问文集》卷一六《两园和诗引》:“诗言志,志动而有韵;今和诗因韵生志,是以志从韵也”)。按言尽信,或被眼漫。《说郛》卷七吕居仁《轩渠录》记王彦龄好唱《望江南》词,庭参时,上官责之,彦龄向前应声曰:“居下位,常恐被人谗,只是曾填《青玉案》,何曾敢作《望江南》,……”,下句不属,回顾适见马姓兵官,乃曰:“请问马都监,”;既退,马谙彦龄曰:“某实不知,子乃以某为证何也:”彦龄笑曰:“且借公趁韵,幸勿多怪,”(参观《夷坚三志》壬卷七)。即“押韵须之”也。《说郛》卷三二范正敏《逊斋闲览》记李廷彦献百韵排律于上官,中有联云:“舍弟江南没,家兄塞北亡,”上官读而恻然伤之,谓曰:“不意君家凶祸重并如此:”廷彦亟起白解曰:“实无此事,但图对属亲切耳”(亦见《续墨客挥犀》卷八,孔齐《至正直记》卷四载续之者曰:“只求诗对好,不怕两重丧”)。即“属对须之”也。二例虽发一笑,足资三反。学者观诗文,常未免于鳌厮踢,好课虚坐实,推案无证之词,附会难验之事,不可不知此理D。然苟操之太过,若扶醉汉之起白东而倒向西,尽信书则不如无书,而尽不信书则如无书,又楚固失而齐亦未为得矣。

《游猎赋》:“荡荡乎/~·JII”云云。按此一大节非徒开左思《吴都赋》,且亦木、郭《海赋》·《江赋》之先河也。

《游猎赋》:<3C芒芒恍忽,视之无端,察之无崖。”按下又云:“被山缘谷,循阪下隰,视之无端,究之无穷。j:,他如乍云猿维“牢落陆离,烂漫远迁”,即复云车骑“先后陆离,离散别追”;子虚言“于是楚

①Cf·G·Picon,La Litt~rature du XX。Si~cle,in R·Qu~neau,ed·,Histoire des Litt6ratures,IIl,1320:“Rh6torique?C,est dire quela p06sie est fond6e Sill"le langage,non Sill"une exp6rience”·

王乃弭节徘徊,翱翔容与”,而亡是亦言天子“于是乘舆弭节徘徊,翱翔往来”;子虚曰:“观壮士之暴怒,弹睹众物主变态”,而亡是亦曰:“聣部曲之进退,睹众帅之变态”;子虚曰:“弋白鹄”,而亡是亦曰:“弋玄鹤”;子虚曰:“桂椒木兰”,“腾逮射干”,而亡是亦曰:“稿本射干”,“搀檀木兰”。此类重犯处不少,断未能强释为有意对称;非失检,即才竭耳。漠魏、六朝之赋常一味铺比,同篇复出,几戍通疵。庾信词赋,允推大家,而一首之中,凌乱复叠,议其后者不乏,却未见有上责相如者。靳荣藩《绿溪语》卷上:((汉文疏而厚,如《大人赋》两押‘浮,韵,《子虚赋》‘衡兰”射干’皆再易,今人必以为复矣。”,似荣古而为曲讳,欲盖弥彰矣,

“侈靡过其实,且非义理所尚”;《考证》引梁玉绳言左思·刘勰“并称相如此赋滥诡不实,余谓上林地本广大,且天子以天下为家,故所叙山谷水泉,统形胜而言之。……况相如明著其指曰‘子虚’、‘乌有’、“亡是’,是特主文谲谏之例尔”。按程大昌早发此意而言之更畅,《演繁露》卷一一云:“亡是公赋上林,盖该四海言之。……言环四海皆天子园囿,使齐、楚所夸,俱在包笼中。彼于日月所照,霜露所坠,凡土毛川珍,孰非园囿中物,叙而置之,何一非实y后世顾以长安上林聂其有无,所谓痴人前不得说梦者也,秦皇作离宫,关内三百,关外四百,立石束海上朐界中,为秦东门,此即相如《上林》所从祖效,以该括齐。楚者也。自班固已不能晓,……后世何责焉z”殊具文心,然班固之“不晓”,实承马迁来耳。张衡《西京赋》:“有凭虚公子者,……言于安处先生”,薛综注:d(凭,,依托也,‘虚’,无也;‘安处,犹‘乌处,,若言‘何处”;《明文授读》卷五二蒋冕《太学丘君行状》谓丘名敦,尝作《发冢说》,“托名于‘兀该拙卜古温’,胡语谓‘无是人,也”。师古而愈出奇,此类名氏,

亦如荷马史诗中角色之诡称己名“无人”矣①。

“是时天子方好白击熊彘,驰逐野兽,相如上疏谏之。其辞曰:“……卒然遇轶材之兽,骇不存之地,犯属车之清尘。舆不及还辕,人不暇施巧,虽有乌获、逢蒙之技,力不得用。枯木朽株,尽为害矣z”按《鲁仲连、邹阳列传》阳狱中上梁孝王书曰:“蟠木根柢,轮困离诡,而为万乘器者,何则y以左右先为之容也。……故有人先谈,则枯木朽株,树功而不忘。……欲尽忠当世之君,而素无根柢之容,……则人主必有按剑相眄之迹,是使布衣不得为枯木朽株之资也。”皆用“枯木朽株尸,而用意迥异。相如谓微物不可忽,无用者足为害;《晋书·石勒载记》下程琅谏勒出猎曰:“且枯木朽株,尽能为害,驰骋之敝,古今戒之”,勒不听,“是日逐兽,马触木而死,勒亦几殆”,堪为笺证。邹阳谓下材不可弃,无用者或有稗,即《后汉书·班超传》超上疏所谓“铅刀一割之用”。此又一喻两边之例也。

《大人赋》:“下峥嵘而无地兮,上寥廓而无天。”按《汉书·司马相如传》下载此赋,师古注:“峥嵘,深远貌也”;《传》上载《游猎赋》:“刻肖。峥嵘”,师古无注,则“峥嵘”为高峻之意;《西域传》上杜钦说王凤云:“临峥嵘不测之深”,师古注:“峥嵘,深险之貌也”,与喀大人赋》同而与《游猎赋》异。《人人赋》此数语全袭《楚辞·远游》,故洪兴祖《楚辞补注》即取壤汉书·相如传》师古注以释“峥嵘”。《晋书·束皙传》皙作《玄居释》有云:“朝游巍峨之宫,夕坠峥嵘之壑”,亦用深义。((峥嵘”指上高,而并能反指下深者,深与高一事之俯仰殊观耳。<庄子·逍遥游》不云乎:“天之苍苍,其正色耶,其远而无所至极耶,其视下也亦若是,则已矣。”古希腊文bathos训深,而亦

①Odyssey,IX,364 ff·;cf·W·B·Stanford,Ambiguity in GreekLiterature,98·

可训高,郎吉纳斯谈艺名篇《崇高论》即以为高(hypsos)之同义宇①;拉丁文altus训高,而亦训深乡;颇足参证。德语“山深”

(bergetief)尤为“下峥嵘”、“临峥嵘”、“坠峥嵘”之的解。华言“山深”,乃“庭院深深深几许”之深,谓一重一掩,平面之进深也。德语则谓沉渊坠谷之深正如陟岭登峰之高,以上比下,通降于升,即庄子云“亦若是”也。

《封禅文》。按张裕钊《濂亭遗文》卷一《辨司马相如《封禅文,》力辨此文非“从谀”而为“谲讽”、“忠谏”,特以词“隐诡”、意“深远”,故“难识”、“鲜知”。张与吴汝纶同门齐称,二人为文,每若韩、柳之“三六九比势”(《牡丹亭》第六出);吴有《读《文选·符命,》,张则有此篇,均好事立异,徒失据败绩耳。“隐诡”、“深远”如此,漠武安能“识”,“知”其为讽而非劝乎,盖有心翻案而不能自圆厥说者。

“相如虽多虚辞滥说,然其耍归引之节俭,此与《诗》之风谏何异,”按《汉书·司马相如传·赞》引之,而复述扬雄讥相如“劝百而风一,曲终而奏雅”。张衡《东都赋》:“故相如壮上林之观,扬雄骋羽猎之辞。虽系以‘陨墙填堑’,乱以‘收置’落网,卒无补于风规,只以昭其愆尤”;即以雄与相如连类,取雄讥相如者,并还施于雄也。左思《魏都赋》:“末上林之陨墙,本前修以作系”,《文选》载刘渊林注引张衡此数语;《北齐书·阳斐传》斐答陆士佩书中评相如·雄,亦全袭张衡此数语。

五。 汲郑列传

“大将军青侍中,上踞厕而见之”;《集解》:“厕谓床边,一云涸厕也”;《考证》:“厕当作厕,厕、侧通。”按程大昌《演繁露》卷五、周密《齐东野语》卷一。、徐昂发《畏垒笔记》卷二等皆考《史记》中

/b·厕”有数义;程氏至云:“今武帝之见青也,临斩绝之岸,而使青蒲伏于绝岸之下,仰视威颜,如在天上”,其说迂谬,浑忘“侍中”两字矣。谢肇制《五杂俎》卷三论武帝见青事,亦主溷厕,谓“解者必曲为之说,殊可笑l”是也。窃谓此传与《项羽本纪》中“厕JC,,皆指涸厕;《张释之、冯唐传》中“厕”,则指边涯。“踞厕”接见大臣,亦西方帝皇旧习,蒙田所谓据厕腧为宝座,处理机要(des princes,quipour depescher les plus importants[sic·]affaires,font leurthrone de leur chaire perc~e)@;并有入厕面君特许状(1e brevetd’affaires),颁予重臣,俾于涸圊得便宜如宣室之觐。吾国古代似无此典制。

“忿发骂曰:‘天下谓刀笔吏不可以为公卿,果然z”按《张释之。冯唐列传》释之亦谏文帝“秦以任刀笔之吏,,,陵迟土崩。然《萧相国世家》:“太史公曰:‘萧相国何于秦时为刀笔吏”;汲黯之骂,诚为黯于漠家故事矣。

“太史公曰:‘下邦翟公有言”云云。按《汉书。张。冯。汲、郑传>以翟公署门一节缀郑当时传尾,迳接以总《赞》。此节乃马迁感叹之比事属词,固乃沟而外之于作者议论,赘而著之于传中人本事,谋篇全失伦脊。立异无当,不如照钞,依样葫芦,犹胜画蛇添足也。

五一儒林列传 ·“黄生曰:‘汤武非受命,乃弑也。……’辕固生曰:‘不然,必若

①On the Sublime,lI·i,in Aristotle,Longlnus,and Demetrius。。Loeb”,127。Cf·A·Preminger,ed·,Encyclopedia of Poetry and Poe·tics,71·

②S·U/lmann,Semantics,168·

③ Essais,I·iii,“la Pl6iade”,37·

所云,是高祖代秦,即天手之位,非耶,”按《韩非子。忠孝》云:“汤、武人臣而弑其主,刑其尸,而天下誉之,此天下所以至今不治者也。……人主虽不肖,臣不敢侵也。……孔子本未知孝悌忠顺之道者也。……忠臣不危其君,孝子不非其亲。”黄生虽儒,而持论则同法家之韩非。《郦生、陆贾列传》贾对高帝曰:“且汤、武逆取而顺守之),,语意本《商君书。开塞》:“武王逆取而贵顺,……其取之以力,持之以义”;“逆取”即“弑”尔。班固《束都赋》:“攻有横而当天,讨有逆而顺民”,则谓:主苟无道失德,则臣之弑僭,名分虽乖,而事理殊允,不忠不顺,却天与民归(When lawful,S awful,treason’sreason);《后汉书》固本传章怀注引“逆取顺守”释之,尚隔一尘。

《后汉书·袁绍传》下刘表谏袁谭书曰:“昔三王、伍伯,下及战国,君臣相弑,父子相杀,兄弟相残,亲戚相减,盖时有之。然或欲以定王业,或欲以定霸功,皆所谓‘逆取顺守”(《三国志·袁绍传》裴注引此书无末句);《晋书·段灼传》还乡临去上表曰:(0C世之论者以为乱臣贼子无道之甚者,莫过于莽,此亦犹‘纣之不善,不若是之甚也,。……昔汤武之兴,亦逆取而顺守之耳。向莽深惟殷、周取守之术,崇道德,务仁义,……宜未灭也。……非取之过,而守之非道也。”盖凡取虽逆而守能长者,胥可当此语,不限于汤、武,即所谓“成败论人”也①。然习凿齿《晋承漠统论》以还,斤斤辨正统者有之;《朱子语类》卷八三斥《左传》之病“是以成败论是非,而不本于义理之正”,左邱明乃“滑头熟事、趋炎附势之人”;上白刘知几《史通》外篇《疑古》疑汤之饰伪而桀纣之“恶不至是”,下至李慈铭《越缦堂文集》卷一《纣之不善论》等,胥不肯迳以得丧兴废定美刺予夺(the cult of SLICceSS),有韩子、黄生之遣意焉。欧阳修《五代史·梁本纪》二自言“本<<春秋》之旨”,故“不伪梁”而亦“不奖篡),,欲兼

顾而不免持两端矣。《孟子·梁惠王》齐宣王问“汤放桀、武王伐纣”,孟子对曰:“残贼之人,谓之一夫,闻诛一夫纣矣,未闻弑君也”;韩非尝师孙卿,而《苟子。正论篇》曰:。故桀纣无天下,而汤武不弑君。……今世俗之为说者,以桀纣为君,而以汤武为弑,然则是诛民之父母而师民之怨贼也,不祥莫大焉:”是则儒家者流于“受命、放杀”,早有定论,董仲舒《春秋繁露》第二五篇《尧舜不擅移,汤武不专杀》即演其旨。据赵歧《孟子题辞》,文帝世《孟子》已置博士,而辕固生不知引以张目,当时陋儒老生之专固可想。《全梁文》卷一梁武帝《净业赋·序》极口为己分疏,有曰:“朕不得比汤、武,汤、武亦不得以比朕。汤、武是圣人,朕是凡人。汤、武君臣义未绝,而有南巢、白旗之事;朕君臣义已绝,然后扫定独夫。J\)盖儒家既严树纲常名教,而复曲意回护:“汤、武革命”,说终难圆,义不免堕,故敢行汤、武之事如萧老公者,尚不愿以“南巢、白旗之事”比于旦之诛束昏侯也。不然,“扫定独夫”岂非正孟子所谓“诛一夫”欤,何必从而别为之词哉,

黄生曰。“冠虽敝,必加于首;履虽新,必关于足。何者,上下之分也。桀,纣虽失道,然君上也;汤、武虽圣,臣下也。”按《汉书·贾谊传》上疏陈事云:“臣闻之:履虽鲜,不加于枕;冠虽敝,不以苴履。夫尝已在贵宠之位,……今而有过,……束缚之,系缫之,……司寇小吏詈骂而榜答之,殆非所以令众庶见也。”两生取譬一也,黄欲臣“厉节于君”,贾则欲君“礼貌于臣”,疑若相背然;实乃喻之柄同而边亦同者。贾生以履指((小吏”,黄生以履指“臣下”,吏卑而陵

、、

①Schiller:“Die Resignation’’:“Die Weltgeschichte ist das Weltge·richt”(Werke,hrsg·L·Bellermann,],75);Vigny”ournal d'lm Porte:“La moralit6 de la victoire est la raison du plus fort。(Oeuv·eomp·,“la Pl6iade。。、II。999)·

“贵宠”,犹臣卑而犯“君上”,均如“履”不“关于足”而“加于枕”尔。

窦太后“召辕固生问《老子》书,固曰:‘此是家人言耳:”;《考证》:“中井积德曰:‘家人谓庶人。……’;俞正燮曰:‘宫中名家人者,盖宫人无位号,如言宫中女子,宫婢。……窦太后始为家人,故怒其干犯,。jc>按中井言是,俞说似深文也。《季布·乐布列传》:“始梁王彭越为家人时”,《索隐》:“谓家居之人,无官职也”(《汉书。季布、乐布、田叔传》师古注:“犹编户之人也”);《汉书·外戚传》上:“虽欲为家人亦不可得”,师古注:“言凡庶匹夫”:训义昭晰。《汉书。郦,陆、朱、刘、叔孙传》、《佞幸传》等皆道“家人子”,注意亦同。《外戚传》上:“皇孙妻妾无号位,皆称家人子”,师古无注,盖以《传》首“上家人子、中家人子”句下已明注“入宫未有号位”也:《宣元六王传》:斥朐蠕为“家人子”,师古注:“黜其秩位”,即“皇孙妻妾无号位j\,也。故“家人”非可遽混于“家人子”;“家人”谓匹夫、庶民,而“家人子”则或谓无位号姬妾(“家人手”),或谓凡庶系嗣(“‘家人,子”)。俞氏误通为一。《三国志·吴书。韦曜传》曜答孙皓问瑞应曰:“此人家筐箧中物耳:”,魏收《魏书·崔浩传》浩论《老子》El:“袁生所谓家人筐箧中物,不可扬于王庭也:a23崔浩正引辕固生语而以韦曜语并附之,“家人”之郎“人家”,与“王庭”当对,皎然可识,亦见其为“匹夫”、“庶人”之意矣。《曹相国世家》记盖公以黄老为“治道”,传授之于曹参:辕固生言外谓《老子,~IF-“治道”耳。欧阳修伎新五代史》有《家人列传》,以概汉、唐之《外戚》、《后妃》、《宗室》诸传,斯又“家人”孚甲之新意也。

五二 酷吏列传

张汤“始为小吏干没”;《集解》:“徐广曰:‘随势沉浮也,”;《正

义>>:“谓无润而取及他人也”;《考证》引顾炎武、洪颐煊说,谓是“取利”、“逐利”之意,而引张文虎等解为“陆沉”、“沉溺下僚”:以“备考”。按黄生《义府》、吕种玉《言鲭》等早以“干没”作“陆沉”解,即《庄子·则阳》郭象注“譬无水而沉”,亦即俗语所谓“埋没”也;颇炎武《日知绿》卷三二、翟灏《通俗编》卷二、郝懿行《晋宋书故》皆谓是取利钻营,与此传不甚帖合。下文明日:“汤至于大吏,内行修也”;又曰:“汤死,家产直不过五百金,皆所得奉赐,无他业。”则汤固酷而尚不贪,“小吏干没”者,谓埋没于小吏中,非谓小吏黩货取利。

。典长安富贾田甲、鱼翁叔之属交私”,乃言其“为小吏”时所交游,与“列九卿”时之“收接天下名士大夫,……阳浮慕之”相对;“汤之客田甲贾人有贤操,始汤为小吏时与钱通”,不过言朋友通财,通缓急,陇ill<<考证》不顾“有贤操”之品目,遽深文附会云:“典上文‘始为7、吏干没’相应”,一若吏贾勾结为奸利者。《通俗编》又谓唐以来始以吞没他人财物为“干没,,,旧义遂沦,亦不尽然。如黄庭坚《再和答为之》:“金马事陆沉,市门逐干没”,非即用徐广注义,以互文同意作对仗耶,明之“七子”体,为文摄揞《史》,《漠》,而卤莽灭裂,不究诂训,如朱国桢《涌幢小品》卷一二所讥以“殊”字代“死,,字、以“妣”字代“母”字,每贻笑枋。然抗志希古,遣词命薏,矫俗避熟,往往复初返本,自有依据。如归有光《送同年丁聘之之任平湖序》云:“军府之干没,动至百万”;此唐、宋以来沿用之义也。汪道昆《太函集》卷九七《与方景武》云:“不佞婚嫁未毕,未遑五岳之游,猾背然干没里社父老间”;卷一一。《赠园子先生欧桢伯》之一云:。混世从干没,谈天破寂寥”;则用《酷吏列传》语徐广注义也。明人腰古,亦偶读书得间,未可概非耳。

五三 大宛列传

匈奴留张骞“十余岁,舆妻有子,然骞持汉节不失”。按《汉书·张骞、李广利传》同。《史记。匈奴列传》记苏武事仅云:“漠遣苏武厚赂单于,单子益骄”:而《法言。渊骞》始云:“张骞、苏武之奉使也,执节没身J),《汉书·李广、苏建传》详载武留北庭,“杖漠节牧羊,卧起操持”,篇终因“上问左右,武在匈奴久,岂有子乎”,复补出其娶胡妇生子事。苏、张行事全同。

“昆莫生弃于野,乌哚肉飞其上,狼往乳之”。按《周书·异域传》上记突厥“为邻国所破,尽灭其族,有一儿,年且十岁,兵人见其小,不忍杀之,乃刖其足,弃草泽中,有牝狼以肉饲之”。此等传说古已早有。如《诗。大雅·生民》言后稷“诞置之隘巷,牛羊腓字之,……诞置之寒冰,鸟覆翼之”,马迁取以入《周本纪。;《左传》宣公四年记郄夫人生子文,“使弃之梦中,虎乳之”。西域载籍如三国康僧会译《六度集经》之四五记“昔者菩萨”为贫家弃婴,四姓拾养敷月,复抛“着汫中,家羊日就而乳”。又有言弃婴为牝犬乳者,为牝鹿、牝狮乳者,长大皆主一国①。古罗马人始祖(Romulus)兄弟弃于野,狼往乳之,群鸟嵘食饲之(7hen a she·wolf visited thebabesand gave them suck,while all sorts of birds brought morselsof food and put them into their mouths)(~,与昆莫事尤类。

五四·游侠列传

“不爱其躯,赴士之呃困,既已存亡死生矣”;《考证》引李笠谓“当作‘存亡生死’,谓亡者存之,死者生之也,《左传》襄公二十二年‘生死而肉骨也,,与此同”,而驳之El:“出入存亡死生问也,自游侠

言之,李说非。”按李说多事,珑川亦未得的解。观本传记郭解“身所杀甚众”,即“死生”也,杀生人使之死也;又记解“既振人之命”,即“存亡”,也,拯垂亡者俾得存也。二事相反相成,而游侠锄强助弱之道不外乎此。如仿《左传》以改《史记》语,则重言拯命,既病堆叠,漏置杀众,又患偏枯,一举而两失矣。《后汉书。郑太传》:“孔公绪高谈清论,嘘枯吹生”(《三国志·魏书·武帝纪》裴注又《郑浑传》裴注均引张墦《漠纪》作“能高谈清论”),章怀注:“枯者嘘之使生,生者吹之使枯。“存亡死生jC,与“嘘枯吹生”句法正等。

五五佞幸列传

“谚言:‘力田不如逢年,善仕不如遇合’,固无虚言。非独女以色媚,而士宦亦有之。”按此传亦征马迁创识,别详《毛诗》卷论《驷铁》。特拈出“士宦”者,盖以害于其政,故著之史策。《汉书。佞幸传·赞》始曰:“柔曼之倾意,非独女德,盖亦有男色焉”,终日:“王者不私人以官,殆为此也”;即马迁之旨。若徒比周顽童,则事不胜书,而亦不足书,何劳玷秽简编乎7李世熊《寒支初集》卷二《弄臣传序》:“人主弄臣,又岂知为臣所弄乎哉”C,,洵片言居要矣。然《汉书》所增石显、淳于长辈,虽被宠信,要非如董贤之以色得君,已舆<史记》之。佞幸”,指意不符。南北朝史家如魏收、沈约,皆特为《恩幸》立传,用心更别;所登录者,能邀主眷,似多出于“巧言令色”之‘色”,而不出于()C如好好色JC,之“色/T,,乃尚效《史》,《漠》作套语。嚎魏书》犹曰:“男女性态,其揆斯一”,《宋书》亦曰:“纷惑床笫JC,。张冠

①James Frazer,Folklore in the Old Testament,IT,443—50(Cyrus,Telephus)·

③Plutarch,Lives,“Romulus”,ii,op·c汛,Il 95·

李戴,大可不必。

“李延年坐法腐。……舆上卧起,甚贵幸,埒如韩嫣也。久之,寝与中人乱”;《集解》:“徐广曰:一作‘坐弟季与中人乱”;《考证》:“《汉书》作‘久之延年弟季与中人乱’;徐一本可据,不然,下文‘诛昆弟’三字不可解”。按《癸巳类稿》卷一一深非《汉书》妄改《史记》,谓若延年“不腐不能与中人乱”,历举《后汉书·乐巴传》以至唐、宋、明宦者娶妇事为例;论据粗疏。本传上文明日:“士人则韩王孙嫣,宦者则李延年。……嫣侍上,出入永巷不禁,以奸闻皇太后”;妈初未腐,岂得谓“不腐不能与中人乱”乎,《后汉书。宦者列传。

论》:“然亦引用士人,以参其选。……中兴之初,宦者悉用闯人,不复杂调他士”;具征西汉后宫给事者,初不尽遭熏腐。《后汉书·周举传》对策:“竖宦之人,亦复虚有形势,威逼良家,取女闭之”,以为“内积怨女”之例;具征“虚有形势”,亦多“取女”,初无须尽如乐巴之复形。《洛阳伽蓝记》卷一《昭仪尼寺》节引萧忻语:“高轩升斗者,尽是合官之嫠妇,胡马呜珂者,莫非黄门之养息也”;分疏明白,“阖宫”、“黄尸呵”只能养义子而未尝无遗嫠,六朝。两漠,可相参验。《后汉书。宦者列传·论》又谓“嫱媛侍儿,充备绮室”,《刘瑜传》封事亦谓“常侍黄门亦广妻娶,C>;皆指别置私家,非与“中人”乱。宦者与“中人”侣好,如明宫禁所称“菜户”、“对儿”者,想汉宫当亦有,此复未可以乐巴概例者。《诗。小雅·巷伯》有“萋斐贝锦”之叹,毛《传》:“是必有因也,自谓辟嫌之不审也”,因以颜叔子、鲁男子为例;郑《笺》:“此寺人被读在宫中不谨”;孔《正义》:“事有嫌疑,故谗者因之而为罪。……《传》言此者,证辟嫌之事耳:此寺人、奄者也,非能身有奸淫,共所嫌抒,不必帅男女是非之事,”盖毛《傅》举例大似其事类“舆中人乱”,故《正义》曲为弥缝,亦征奄者遭此“嫌疑”,

汉人不少见多怪也。《平妖传》第一五回雷太监娶胡媚儿,即引唐之高力士、李辅国自解;《纪录汇编》卷一八八田艺蘅《留青日札摘》、沉德符《野获编》卷六、谈迁《枣林杂俎》义集卷上·趟吉士《寄园寄所寄》卷七《人物门》、趟翼《陔余丛考》卷四二等举奄人事,有足补《癸巳类稿》者。

“太史公曰:‘甚哉爱憎之时,弥子瑕之行足以观后人佞幸矣。

虽百世可知也。”按朗“色衰爱弛”之意。“时”者,刘禹钖《秋扇词》所谓“当时初入君怀袖,岂念寒炉有死灰,”李夫人之蒙被转向,盖知“爱憎之时”矣。万事莫不有“时”,男女爱憎恃其一例。马迁反复致意于此。如《滑稽列传》记优孟谏楚庄王事,按论曰:“此知可以言时矣:J);<货殖列传》曰:“故善治生时,能择人而任时”,又曰:“白圭乐观时变。……趋时若猛兽挚鸟之发。”《易·随》:“彖曰:随,刚来而下柔,动而说随。……随时之义大矣哉l/t,斯旨在周末秦初大明于天下。<<国语·越语》下范蠡曰:“臣闻从时者,犹救火追亡人也,蹶而趋之,唯恐勿及”;《战国策·秦策》三秦客卿造访穰侯曰:“圣人不能为时,时至而弗失。……此君之大时也”;《庄子》逸文:“鹊上城之桅,巢于高榆之颠,城坏巢折,陵风而起;故君子之居时也,得时则义行,失时则鹊起”(《文选》谢跳《和伏武昌登孙权故城》诗李善注引,《艺文类聚》卷九二引文小异);《吕氏春秋·首时》篇发挥尤详,有曰:“圣人之于事,似缓而急,似逞而速,以待时”,又日:“圣人之见时,若步之与影不可离。”以孟子之诵古法先,“称尧舜)C,而“承三圣),(《滕文公》),《盐铁论。论儒》篇所谓“孟轲守旧术,不知世务,孔子能方不能圆”,而亦曰:“虽有智慧,不如乘势,虽有锵基,不如待时;今时则易然也”(《公孙丑》),又以“圣之时者也。

为极I:1赞美孔子之词(《万章》)。足征风气物论矣。(<时”,时机也,

亦时宜也;在于人者,动则谓之“乘j,,静则谓之“待”,阳动而阴静谓之“随”,要之不离乎当机与应直者是。别见论《秦始皇本纪》。

五六滑稽列传

“淡言微中,亦可以解纷”。按下文言齐威王“国且危亡,且于且暮,左右莫敢谏”,楚庄王欲以棺椁大夫礼葬马,下令曰:“有敢以马谏者,罪至死l”而淳于髡、优孟之流冒主威之不测,言廷臣所不敢,谲谏匡正。《国语。晋语》二优施谓里克曰:“我优也,言无邮”;韦昭注:“邮,过也”;《苟子。正论》篇:“今俳优侏儒狎徒詈侮而不斗者,是岂钜知见侮之为不辱哉,然而不斗者,不恶故也。”盖人言之有罪,而优言之能无罪,所谓“无邮”、“不恶”者是,亦自l莎士比亚所谓“无避忌之俳谐弄臣”(all—licens’d f001)<子。意大利古时正称此类宫廷狎弄之臣曰“优”(istrione)G也。“肆无忌惮”又与《韩非子·八奸》谓:“优笑侏儒,左右近习,此人主未命而唯唯,未使而诺诺”,两义相辅;《新五代史》所以有《伶官传》以戒“困于所溺”欤。

“优孟曰:‘马者,王之所爱也。以楚国堂堂之大,何求不得,而以大夫礼葬之,薄:请以人君礼葬之”云云。按此郎名学之“归谬法”(apagoge,reductio ad absurdum),充类至尽以明其误妄也。

孟子“好辩”,每用此法,如《滕文公》章驳许行“必种粟而后食”,则问曰“必织布而后衣乎,”、“许子冠乎,自织之与,”,“许子以釜甑爨,以铁耕乎,自为之与”)又斥陈仲子之“廉”,则曰:“充仲子之操,则蚓而后可者也。”以“大夫礼葬”进而至“以人君礼葬”,所谓“充”耳。

“优孟曰:‘请为大王六畜葬之。以珑灶为椁,铜历为棺,斋以姜枣,荐以木兰,祭以粮稻,衣以火光,葬之于人腹肠”。按优孟谏葬

马,犹《晏子春秋》内篇<谏》下之二三晏子谏葬狗,特此为谲谏,破、 为庄论;“葬之于人腹肠”与“趣庖治狗,以会朝属”,至竟无异也。

《楚辞·渔父》亦云:“宁赴湘流,葬于江鱼腹中。”后世作者踵其意

而为新险之语,如李觏《盱江全集》卷三六《论文》之一:“若见江鱼

须恸哭,腹中曾有屈原坟”;惠洪《禅林僭宝传》卷一九载端狮子作

祭死鶸文:“维灵生有鹰鹊之厄,死有汤镬之灾;奉为转化檀越,施

肚典汝作棺材”;方回《桐江续集》卷三二《孔端卿+束征集,序》摘其

《至日本、高丽覆舟》诗中“千生万命鱼为椁。,叹“此句奇绝”;王守

仁《阳明全书》卷二五《瘗旅文》:“纵不尔瘗,阴崖之狐成群,阴壑之

虺如车轮,亦必能葬尔于腹,不致久暴露尔”;曾异撰喀纺授堂二集》

卷九《出都仅百里,见饿殍三,怆然感赋》之三:“馋犬却能知掩骼,

好将人葬腹肠中”;李渔《一家言》卷五《活虎行》:“豢以死肉不屑

食,欲食生物屠心肝;是畜投之若固有,天生肚腹为衾棺”。古希腊

文家以兀鹰食人尸,呼为“活动坟墓”(1iving sepulchres)@;古罗马

诗祖亦称兀鹰(vulturus)为埋葬支体之残忍坟墓

deli condebat membra sepulchr01)④。各国诗文连类纷繁:或用

之于鱼(Let one fish destroy US,that even in the fish,·

have a common tomb;What tomb moved about with its con·

① King Lear,I·iv·220·

②Enid Welsford,The Fool:His Social and Literary History。14·

⑧On the Sublime IIl·i(Gorgias of Leontini),op·c比,129·

④ Ennius,Annals,fr。14l一2,E·H·Warmington,Remains of0ld Latin,“Loeb”,1,50。

belly);~;或用之于狼(Elegome ell scpultura/Ventre de lupo ellvoratura;n6 chi sepolcro dia/se forse in ventre lor non me lodanno/i lupi)②;或用之于人(He hath a fair sepulchre in thegrateful stomach of the judicious epicure;Et,n'lorne enterre·ment,!,hultre glisse vivante/Au s6pulchre de l'abdomen)%;最奇者,烈士暮年,叹己身为活动坟墓,又婴未育而死,母身为其活动坟墓(Myself my sepulchre,a moving grave:And the languishedmother’s womb/Was not long a living tomb)·平。睹记所及,毋虑二十许事,然皆喻于墓之葬而不及棺之殓。唯《五日谈》言“以鼎为棺,以腹为墓”(ti sarh cataletto una padella e sepoltura unyen tre)~,与优孟语尤类。

“昔者齐王使淳于髡献鹄于楚,出邑门,道飞其鹄,徒揭空笼,造诈戍辞,往见楚王”云云。按此褚少孙所补“故事滑稽之语六章”之四,共事亦见《说苑·奉使》篇、《韩诗外传》卷一。等,司马贞、梁玉绳皆已言之。《初学记》卷二。、《太平御览》卷九一六引《鲁连子》载鲁君使展无所遗齐襄君鸿,中道失鸿,不肯“隐君蔽罪”;《尹文子·大道》篇上记楚人误以山雉为凤凰,欲献楚王而鸟死,即《太平广记》卷四六一引《笑林》一则所本:情节均类,实一事而异其传尔。徐渭《路史》裁云南土官缅氏遣缅伯高贡天鹅过沔阳,浴之,鹅飞去,堕一翎,因拾取而上于朝,并作IZl号云:“将鹅贡唐朝,山高路遥遥;沔阳湖失去,倒地哭号号。上覆唐天子:可饶缅伯高l礼轻人意重,千里送鹅毛。”不知徐氏何本。窃疑五季以来有“千里鹅毛。

俗诸,欧阳修《梅圣俞寄银杏》五古始摭取入诗,苏、黄继之;黄伯思《东观余论》卷上《法帖刊误》三《晋、宋、齐人书》:“纪瞻帖中有云:‘贫家无以将意,所谓物微意全也。’观此语,不待见笔迹,可判其

j占

伪矣l”,则此语宋前已入伪帖矣。徐氏逞狡猞,追造故寅,以当出典,犹郑昂《束坡事实》·伊世珍<螂环记》中伎俩。然其为淳于髡献鹄事之增华,则望而可知也。

“褚先生曰:‘臣幸得以经术为郎,而好读外家传语。”《考证》引顾炎武、姚范说谓以《六经》为“内”而史为“外”。按《曰知绿》卷一八又谓“束汉以《七纬》为‘内学,,《六经》为‘外学”,似未全允。束汉亦以道家言为“内”,非止纬也。如《三国志。魏书。袁、张、凉、国,田、王、邴、管传》裴注引《魏略》称石德林“始精《诗》、《书》,后好内事,于众辈中最为玄默。……常读《老子》五千文及诸内书”,与“玄默”连属,则“内事”、“内书”乃老子之学;又《和、常、杨、杜、赵、裴传》裴注引《魏略》记吉茂,“先是科禁内学及兵书,而茂皆有,匿不送官”,遭禁之“内学”,帅谶纬。夫以<老子》为“内书”,则《诗》、《书》之为“外书”可知;后世道流,尚沿此称,如贾嵩《华阳陶隐居内传》卷上记陶少时“常嫌读书未满万卷,乃以内书兼之”,即指道家典籍。南北朝又以佛书为“内”而儒书为/<外”,如《魏书·裴延俊传》上疏日:“伏愿经、书互览,孔、释兼存,则内、外俱周,真俗斯畅”;《颇氏家训·归心》篇言“内外两教”,“内外典”;《广弘明集》卷八释道

① Achilles丁atius,Leucippe and Clitophon,III·5;丁he ThousandNights and One Night,tr·P·Mathers,II,229·

② Jacopone da丁odi:“Lauda delle Malattie”(L·R·Lind·LyricPoetry of the Italian Renaissance,64);Orlando Furioso。X。28(op·clt·,84)·

③C·Lamb:“A Dissertation upon Roast Pig”(Essays of Ella,“Everyman’s Lib·”,146);巨·Goudeau:“La Revanche des B6tes"/P·Mille,Anthologie des Humoristes fran~ais contemporains,272)·

④ Milton,Samson Agonistes,102;An Epitaph on The Marchi·oness of Winchester,33· ·

⑤II Pentamerone,V·9(op。cit·,525)·

安《二教论》更以“外教”包兼道家:“释教为内,儒教为外。……教惟有二,宁得有三,……老氏之旨,……既扶《易》之一谦,更是儒之一派。……道属儒宗。”阮孝绪奉佛,而本“方内”、“方外”之辨,以儒为“内”,佛道为外;《广弘明集》卷三载其《七录·序》云:“其方内经,史至于术伎,合为五录,谓之《内篇》;方外佛、道,各为一录,谓之《外篇》。……王正俭《七志》)则先道而后佛,今则先佛而后道,盖所宗有不同,亦由其教有浅深也。”

五七 货殖列传

按白班彪论《史记》“序货殖,则轻仁义而羞贫穷,,(《后汉书。

班彪传》),其子固《汉书。司马迁传·赞》亦讥此篇“崇势利而羞贱贫”;李觏《盱江全集》卷三四《读史》即谓马迁“闻道寡”,“猖狂”,而称班固之“驳议何洋洋”l后来卫护马迁,大指不外《考证》所引诸家之意。斯《传》文笔腾骧,固勿待言,而卓识钜胆,洞达世情,敢质言而不为高论,尤非常殊众也。夫知之往往非难,行之亦或不大艰,而如实言之最不易①;故每有举世成风、终身为经,而肯拈出道破者鲜矣。盖义之当然未渠即事之固然或势之必然,人之所作所行常判别于人之应作应行。诲人以所应行者,如设招使射也;示人之所实行者,如悬镜俾照也。马迁传货殖,论人事似格物理然,著其固然,必然而已。其云:“道之所符、自然之验”,又<平准书》云:“事势之流,相激使然”,正同《商君书·画策》篇所谓:“见本然之政,·知必然之理”②。《游侠列传》引“鄙谚”:“何知仁义,已享其利者为有德”;《汉书·贡禹传》上书引“俗皆曰”:“何以孝弟为,财多而光荣”;马迁传货殖,乃为此“鄙”、“俗,/写真尔。道家之教:“绝巧弃利”(《老子》一九章);儒家之教:“何必曰利”(《孟子·梁惠王》)。迁据

事而不越世,切近而不骛远,既斥老子之“涂民耳目”,难“行于“近世”,复言:“天下熙熙,皆为利来,天下壤壤,皆为利往”。是则“崇势利”者,“天下人”也,迁奋其直笔,著“自然之验”,载“事势之流”,初非以“崇势利,/为“天下人j\,倡。嚎韩非子·观形》曰:“镜无见疵之罪”;彪、固父子以此《传》为迁诟病,无乃以映见嫫母之媸容而移怒于明镜也,虽然,初无倡之心,却每有倡之效;传失其正,趣倍其宗,变出无妄,事乖本愿,世法多然,文词尤甚⑨。故作赋以讽,或不免劝(《法言·吾子篇》),树义为药,乃还成病(《大乘本生心地观经。

发菩提心品》第广一),此又“自然之验”、“事势之流”也。迁自可以不任其咎矣,彪、固惩沸羹则吹冷盏,亦非尽无稽轻诋焉。又按当世法国史家深非史之为“大事记”体者(厂histoire 6v~nementielle),专载朝政军事,而忽民生日用;马迁传《游侠》,已属破格,然尚以传人为主,此篇则全非“大事记,C)·“人物志”,于新生学不啻手辟鸿蒙矣。

“各劝其业,乐其事,若水之趋下,日夜无休时。”按本《商君书·君臣》:“民之于利也,若水于下也!四旁无择也。”漠初已戍惯语,如《汉书·食货志》上鼌错上书:“民者,在上所以牧之,趋利如水走

① cf·Leopardi,Pensieri,1:“Colpa non perdonata dal genereurnan0,il quale noo odia mai tanto chi fa male。n6 i]male stesso。quanto chi Io nomina”(Opere,Ricciardi,I,697)·

② 马基亚伟利论政理,自言示事之实然,非抒想所当然归ndare drietoa]la verit~t effettuale della cosa che alia irnaginazione di cssa一工·Prineipe,cap·15,Opere,Ricciardi,49—50);其书寥寥短章二十有六,而道“必然”(necessit/~,necessari0,ecc·)至七十六次。

⑨ De Sanctis, Storla della Letteratura italiana·a cura di B·Croce e riveduta da A·Parente,I,162(si ha a distinguere il rnondointenzionale e i]mondo effettivo);Saggi critiei,a cura di L·RUSS0,II。159(Leopardi),183(Ariost。)·

下,四方无择也”,又《董仲舒传》对策:“万民之从利也,如水之走下,不以教化堤防之,不能止也。”《苟子》之《富国》、《议兵》两篇皆有“人(民)归之如流水”,则谓善政,非仅货财也。

“财币欲其行如流水。”按《平准书》:“太史公曰:‘虞夏之币,……或钱、或布、或刀”;如淳、司马贞等注:“布于民间也:名钱为刀者,以其利于民也;钱本名泉,言货之流如泉也:布者,言货流布;刀者,钱也,以其形如刀,故曰刀,以其利于人也。”《汉书·食货志》下:“钱圜函方。……利于刀,流于泉,布于布,束于帛,,;孟康·李奇等注:“外圜而内孔方也;束,聚也。”《全晋文》卷一一三鲁襄《钱神论》:“钱之为体,有干有坤,内则其方,外则其圆,其积如山,其流如川。……钱之为言泉也,其源不匮,无远不往,无深不至。”皆“财币欲其行如流水”之旨,《金瓶梅》第五六回西门庆论钱所谓“兀那东西是好动不好静的。”亚当·斯密《原富》喻钱之流通为圆转如轮(the great wheel of circulation)@;德国哲学家亦言钱主体用在乎流动不居,其形圆,郎长转之象(Die Rundheit der Mfinzen,infol-ge deren sie“rollen mfissen·1,,symbolisiert den Rhythmus derBewegung·Die Bedeutung des Geldes liegt darin,dass es fortge·ehen wird;es ist sozusagen actus purus)@o-钱圆故转,各国谚都有,而法国谚独面面具到:“钱形圆所以转动也,而钱形又匾所以累积也”(L’argent est rond pour rouler, mais il est plat pourl'amasser)~,,盖兼明“流行”与“束聚”之相反相成矣。鲁褒知钱之“内则其方,外则其圆”,而承之曰“其积如山,其流~laJII”,亦谓圆行方止,圆缘宜转而方孔便串,“流行”于外与“束聚”于内交互为用也。钱本刀形,“故151刀”;“利民”之说,乃望文生义。《太平御览》卷八三六引《风俗通》亦云:“钱刀,、俗说害中有利。‘利,傍有‘刀,,

言人治下率多得钱财者,必有刀剑之祸也”。后世益妙于引申,如陈继儒《岩栖幽事》云:“李之彦尝玩‘钱,字傍,上着一‘戈,字,下着一‘戈’字,真杀人之物而不悟也。然则两‘戈,争‘贝,,岂非‘贱,乎,”;《虞初新志》卷二。汪价《三侬赘人广自序》云:“余与汉阳李云田偶过汴市,见有争钱而相搏者。云田曰:‘古人名钱曰刀,以其表利能杀人也;执两戈以求金谓之钱,亦以示凶害也。’余曰:‘……

执两戈以求贝谓之贱,执十戈以求贝,则谓之贼而已矣1执戈者,贪必济以酷也’。”又汉人纬字、王安石《字说》之所未窥矣。

白圭曰:“吾治生产,犹伊尹、吕尚之谋、孙吴用兵,商鞅行法是也。……仁不能以取予,……虽欲学吾术,终不告之矣。”按兼操术之严密舆用心之严峻言之。前者无差忒,言计学者所谓“铁律”(daseiserne Gesetz)也;后者无宽假,治货殖者所谓“钱财事务中着不得情谊”(In Geldsaehen h6rt die Gemfitlichkeit auf)也。。仁”而曰“以取予,,者,以取故予,将欲取之,则姑予之;《后汉书·桓谭传》所谓:“天下皆知取之为取,而莫知舆之为取”,是也,非慈爱施与之意。

“而白圭乐观时变,故人弃我取,人取我舆。……趋时若猛兽挚鸟之发。”按徐积《徐节孝先生文集》附江端礼所记《语录》有云:。某少读《货殖传》,见所谓‘人弃我取,人取我与’,遂悟为学之法。盖学能知人所不能知,为文能用人所不能用,斯为善矣。人所共知,可略也”;又云:“尝见一俗书云:‘作文用字必用新意,如论友使管,鲍,则不新矣。,昔卓王孙云:‘人弃我取,人取我典,故能致富,①Adam Smith,The Wealth of Nations,Bk·Il,ch·2·②G·Simmel,Philosophie des Geldes,5·Aufl,578,583。

⑨A·Arthaber,Dizionario Comparato di Proverbi,185·

典俗书正合,故学者宜取法焉。”积有“道学”之名,而不讳用“货殖”之法。马迁言:,“盖天下言治生者祖白圭”,尚不知作文为学之走冷门、投热机,于白圭之操术,犹禅人所谓“教外别传”:而积明诏大号,以此教弟子,又所谓“分明漏泄j\,矣。“趋时若猛兽挚鸟之发”,可参观《国语。越语》下范蠡曰:“臣闻从时者,犹救火追亡人也,蹶而趋之,唯恐勿及。”

“由此观之,贤人深谋于廊庙,论议朝廷,守信死节,隐居岩穴之士设为名高者,安归乎,归于富厚也。是以廉吏久,久更富,廉贾归富。富者,人之情性所不学而俱欲者也。”按下承以一大节,举在军壮士、任侠少年、趟女郑姬、游闲公子、渔夫、猎人、博徒、吏士、农、工、商贾,莫不求财致富,印前文“天下熙熙,皆为利来”四句之敷说。后文“富者必以奇胜”一大节复历数“奸事”、“恶业”、“贱行”、“辱处”等例,以见奸恶贱辱亦堪发身起家,更见富而可求,虽奸恶贱辱,人且勇为而甘受也。西方诗文称钱曰“皇后”、曰“大人”(Re·gina pecunia;Poderoso caballero/es don Dinero)(~);尊之则颂为“全能母子”(Io credo nella Zecca onnipotente/e nel figliuolo SUOdPtto Zecchino),((无事不办、无物不知、无施不宜”(romnipotence,romniscience,romniconvenance de l,…。…,+④12;憎之则诃为“倒黑为白、转恶为美、移非为是,变老为少、改怯为勇之黄奴”(willmake black white;foul,fair;/Wrong,right;base,noble;old,young;coward,valiant/…/This yellow slave)~。《巨人世家》中有论世间万事百业莫非为糊口充肠(Et tout pour la trippe)‘①,文澜浩汗,与《史记》此数节及鲁褒《钱神论》词旨相近。“廉吏久,久更富”,拢川误作一句:“廉吏久久更富”,遂全失事之关捩、语之脉络。吏廉则不至以贪墨败而能久于其位,久于其位则虽廉而亦

自能富,《战国策。趟策》三平原君述公子牟语所谓“贵不舆富期而富至”,《儒林外史》第八回王太守所谓“三年清知府,十万雪花银”也。《淮南子·道应训》说《老子》“后其身而身先,外其身而身存”,举公仪休嗜鱼,相鲁时,国人献鱼勿受,“夫受鱼而免于相,虽嗜鱼不能自给鱼,毋受鱼而不免于相,则能长自给鱼”;柳宗元《河东集》卷二。《吏商》:“吏而商也,污吏之为商,不若廉吏之商,其为利也博”;均《史记》此二语之的解。“廉贾归富”,诸家注亦未得要领。

为贾者廉其索价,则得利虽薄而货可速售,贷速售则周转灵(Smallprofits and quick returns),故虽廉而归宿在富,下文所谓。贪贾三之,廉贾五之”也。吏与贾皆操廉之术,以收贪所不能致之效,正如白圭“治生”之言“仁”。“以取予”耳。

“夫用贫求富,农不如工,工不如商,刺绣文不如倚市门。。按《汉书。货殖传》以此为谚语。张衡《西京赋》“尔乃商贾百族,裨贩夫妇,鬻良杂苦,蚩眩边鄙,何必昏于劳邪,赢优而足恃”,亦斯意。

“故日:‘宁爵毋刁”。按《集解》、《索隐》、《考证》所释皆苦纠绕而不中肯綮。“免去”非“免去求官爵”,乃((去”而<Qf免”受役,言奴宁拾去官爵之主,毋舍去刁闲。足言之,皂D:“宁不事爵,毋不事刁,,也。

① Horace,Eplst·,I·vi·37;F。G·de Quevedo:“Letrilla”·Cf·Burton,Anatomy of Melaneholy,“Democritus to the Reader”:“WCadore Dea Moneta”etc。,Bell,I,69 f··

②G·Gi~sti,Gingillin0,III·xxxii;Balzac,La Maison Nuclngen,0ellV·eomp。,Conard,XIV,348(cf·Gobseck:“L’or est!c spiritua·1isme de n·os soci6t6s actuelles”,V,398)·

③ Shakespeare,Timon of Athens,IV·泛28厅一

④Le Quart Livre,ch·57,Oeuv。comp·,6d·J·PIattard,IV,205—7·Cf·Ch·Sorel。Histoire comique de Francion。6d·重·Roy,I,123—4·

·

“身贫亲老,妻子软弱,岁时无以祭祀、进酒醵饮食,被服不足以自通,如此不惭耻,则无所比矣l无岩处奇士之行,而长贫贱,好语仁义,亦足羞也,”按焦循《易余籥录》卷一。引此数语而附记汪中之言曰:“儒者固不可得非义之利,然养父母,蓄妻子,诳可不讲生财之计。譬如老母病,须服人参,得则生,不得贝0死;为人子者,遂心安而忍之乎,”孙星衍《五松园文稿。汪中传》:“然中能鉴别彝器书画,得之售数十百倍,家渐丰裕”,殆郎所谓“讲生财之计”也。

《盐铁论。毁学》篇大夫引“司马子”言天下穰穰,“皆为利禄”,又曰:“今内无以养,外无以称,贫贱而好义,虽言仁义,亦不足贵者也”,全本马迁之说。《古诗十九首》云:“人生寄一世,奄忽若飒尘;何不策高足,先据要路津,无为守贫贱,憾轲常苦辛,”;《世说新语。汰侈》篇石崇入学见颜回、原宪像,日:“士当令身名俱泰,何至以瓮牖语人,”;《醒世姻缘传》第三三回尤畅言之:“圣贤千言万语,叫那读书人乐道安贫。……我想,说这样话的圣贤毕竟自己处的地位也还挨的过的日子。……连稀粥汤也没得一口呷在肚裹,那讨‘蔬食箪瓢’,……孔夫子在陈刚绝得两三日粮,……我想那时的光景一定也没有甚么‘乐’处。倒还是后来的人说得平易,道是‘学必先于治生,。”后来的人”指元儒许衡;王守仁《传习绿》卷上曰:“许鲁斋谓,‘儒者以治生为先’之说,亦误人”,盖忘《史记》已早持此论矣。

《法言。渊骞》篇:“或问货殖。曰:‘蚊l”此传所写熙穰往来,走死如骛,嗜利殉财诸情状,扬雄以只字该之,以么么象之,兼要言不烦与罕譬而喻之妙。《楞严经》卷五月光童子言:“如是乃至三千大干世界内所有亲生,如一器中储蚊蚋,啾啾乱鸣,于分寸中,鼓发狂闹”;来人诗文多喜征使(秦观<淮海集》卷二《送张和叔》,张来《张右史集》卷二九《自遣》之一、朱熹《文公集》卷三九《答杨子顺》

之三、方岳《秋崖小稿》卷一五《再用潘令君韵》又卷二九喋新晴》,参观朱翌《猗觉寮杂记》卷上、光聪谐《有不为斋随笔》卷壬),乃指无聊扰攘,非言贪得竞逐,着眼处异于《法言》。西方文家有谓世人一生哄乱忙碌,无殊群蝇于玻璃瓶中飞动(dans cette vie 0也noustourbillons sur nous··m~mes acomme des mouches dans une ca··rafe”)①;却与《楞严》相契,易“蚊”为“蝇”而已。又一哲学家谓吾人心智遭文字语言蛊惑,不易摆脱,如蝇处玻璃瓶中,哲学乃所以除蛊破惑,示痴蝇以出瓶之道(Philosophy is a battle against thebewitchment of our intelligence by means of language·What isyour aim in philosophy?一T0 shew the fly the way out of thefly—bottle)~;虽指治学而非指处世,然瓶中蝇与器中蚊立喻同柄同边。示蝇出瓶又类《五灯会元》卷四神赞睹“蜂子投窗纸求出”,作偈:“空门不肯出,投窗也大痴;百年钻故纸,何日出头时1”(参观卷四陆亘问南泉:“瓶中养一鹅,作么生出得,”);惠洪《林间绿》卷下白云端禅师作蝇子透窗偈:“为爱寻光纸上钻,不能透处几多难·忽然撞着来时路,始觉平生被眼漫。”均谓须脱迷网,得大自在;特各有其所谓网,其解网也,遂复我用我法、卿用卿法耳。

五八 太史公自序

论六家之要指曰:(0C《易大传》:‘天下一致而百虑,同归而殊涂。,夫阴阳,儒、墨、名、法、道德,此务为治者也。直所从言之异路,有省不省耳。JT,按司马谈此篇以前,于一世学术能概观而综论

①P·Neveux,quoted in,·Thoraval,L,Art de Maupassantd,apr~s ses variantes,161·

②L·Wittgenstein,Philosophical Investigations,tr·G·E·M。Anscombe,I,§109,§309,PP·47e,103。·

者,苟况《非十二子》篇与庄周《天下》篇而已。苟门户见深,伐异而不存同,舍仲尼、子弓外,无不斥为“欺惑愚众”,虽子思、孟轲亦勿免于“非”、“罪JC,之诃焉。庄固推关尹、老聃者,而豁达大度,能见异量之美,故未尝非“邹鲁之士”,称墨子曰“才士”,许彭蒙、田骈·慎到曰“概乎皆尝有闻”;推一本以贯万殊,明异流之出同源,高瞩遍包,司马谈殆闻其风而说者欤。即如此节,正《天下篇》所谓:“天下之治方术者多矣,各以其有为不可加矣。古之所谓道术者果恶乎在,曰:无乎不在。……天下多得一察焉以自好,譬如耳目鼻口各有所明,不能相通。……道术将为天下裂。J)两者皆言术之相非者各有其是,道之已分者原可以合。《全晋文》卷四六傅玄《傅子》曰:“圣人之道如天地,诸子之异如四时,四时相反,天地合而通焉”;其遣意也。是以谈主道家,而不嗜甘忌辛、好丹摈素,于阴阳家曰:“不可失”,于名家日:“不可不察”,于儒家曰:“虽百家勿能易”,于墨家曰:“虽百家勿能废”,于法家曰:“虽百家勿能改”。盖有偏重而无偏废,庄周而为广大教化主,谈其升堂入室矣。王通《中说。周公篇》美之曰:“史谈善述九流,知其不可废而各有弊也,安得长者之言哉:”叶适<习学纪言序目》卷三三刺之曰:“王褒戒诸子:‘……既崇周、孔之教,兼循老、释之淡……’,不自知其可笑,《六家要指》司马父子之故意也。使佛学已出于是时,则太史公亦更增上一家,譬如区种草木,不知天地正性竟复何在。”叶氏所诃王褒《幼训》,附见《梁书·王规传》;其贬谈也,犹王通之褒谈,均能知谈者也,中肯之讥弹固胜于隔膜之誉赞耳。西方千五百年前旧说亦有以为大、道裂而学术分歧,然各派相争亦复相辅,如乐之和乃生于音之不同(Truth l·S one;just as the Bacchantes tore asunder the limbsof Pentheus,SO the sects both of barbarian and Hellenic philo·

390 ·

sophy have done with truth·The dogmas held by different sectscoincide in one,either as a part,or a species,or a genus·Forinstance,though the highest note is different from the lowestnote,yet both compose one harmony),~。郎“无乎不在”、“一察自好”、“一致百虑”,“有省不省”之旨也。

“道家……其为术也,因阴阳之大顺,采儒。墨之善,撮名、法之要。”按言道家并包备具五家之长,集其大戍。萧子显《南齐书。高逸传。论》详举儒、阴阳、墨、杂、从横、农、道诸家之“教”,而推佛曰:“大士之立言也,以大苞小,无所不容jC,;释志磐《佛祖统纪》卷四一日:“至于佛道广大,则凡世间九流,悉为所容,未有一法出乎佛道之外”;龚自珍《集外未刻诗·题梵册》曰:“儒但九流一,魁儒安足为,西方大圣书,亦扫亦包之”;即皆以司马谈推尊道家者移施于释氏耳。释书诚不足以当此,然。亦扫亦包”四字可以借诂黑格尔所谓“奥伏赫变J,(参观《周易》卷论《易有三名》);其《哲学史》中论学派之相非(wider!egung)相续,亦同斯旨③。

“至于大道之耍,去健羡,绌聪明”;《集解》:。如淳曰:‘知雄守雌,是去健也;不见可欲使不乱,是去羡也;不尚贤,绝圣弃智也。”

按此解甚确,《汉书·司马迁传》服虔·晋灼等注以“健J1,为“楗”,迂凿极矣。“健”是一事,“羡”又是一事,犹耳之“聪,,、目之“明”各为一事。“去羡”者,老子所谓“少私寡欲”,“不欲以静”,((常无欲”也:“去健”者,老子所谓“专气致柔”、“果而勿强J”(of柔弱胜刚强”、“强梁者不得其死”,“守柔曰强”,“坚强者死之徒,柔弱者生之徒>,,‘弱

①St Clement of Alexandria,The Miscellanies,or Stromata,Bk1,ch·13,tr·W。Wilson,。Ante·Nicene Christian Library”,IV,389·

②Geschichte der Philosophie。“Einleitung”, Felix Meiner,I,]26—9·

、 391·

之胜强,柔之胜刚”也。“绌聪明”亦印《货殖列传》所驳老子之“涂民耳目”。后世误以“健”属“羡”,等诸“艳羡”,如吕种玉《言鲭》所纠“今人书札”中用为“勇往欣羡”。晁迥于老·释之书深造有得,而<法藏碎金绿》卷一论此二语曰:“予尝三复其言,深以为然。夫‘去健羡’则无贪欲,‘黜聪明’则反具素”;亦沿俗解,更不必苛求词章之士矣。

“夫儒者以六艺为法,六艺经传以千万敷,累世不能通其学,当年不能究其礼”;《考证》谓“六艺”指《六经》,“累世”二句本之《晏子春秋》及<墨子》。按“累世”二语已见《孔子世家》引晏子。《法言。

寡见》篇:“司马子长有言曰:‘《五经》不如《老子》之约也,当年不能极其变,终身不能究其业’。”未识扬雄何本,窃意郎援引谈此数语而误其主名耳。迁绿淡之《论》入《白序》,别具首尾,界画井然,初非如水乳之难分而有待于鹅王也。乃历年无几,论者已混父子而等同之,嫁谈之言于迁,且从而督过焉。彪、固父子先后讥迁“崇黄老而薄《五经》”,“先黄老而后《六经》”,一若不知其说之出于谈之《论》者。可谓班氏之子助父传讹,而司马氏之子代父受咎矣。刘昭《后汉书注补志序》“迁承考”、“固资父”之语,又得新解、扬雄之言,与彪、固所云,同为厚诬。《论六家耍指》末《考证》引王鸣盛《商榷》所未及也。迨乎南宋,永嘉之学推尊《史记》,“至与《六经》比隆”,而“跻迁于圣贤之列”;朱熹发声征色而斥之,谓迁不得为儒者。《朱文公集》卷四八《答吕子约》之四二郎引“儒者博而寡耍”数语而反诘曰:“然则彼所谓儒者,其意果何如耶y”盖亦犹扬、班之不别父子矣。

“春秋之中,弑君三十六,亡国五十二,诸侯奔走不得保其社稷者,不可胜敷”;《考证》引《春秋繁露》及刘向《封事》。按《淮南子··

主术训》亦云。然此特亡、弑之数耳;欲明马迁之意,当求之《韩非子·备内》篇引《桃左春秋》曰:“入主之疾死者,不能处半”,又《奸劫弑臣》篇曰:“谚曰:‘厉怜王’,此不恭之言也。虽然,古无虚谚,不可不察也,此谓劫杀死亡之主言也。……厉虽癣肿疙疡,上比于春秋,未至于绞颈射股也,下比于近世,未至于饿死擢筋也。……

由此观之,虽‘厉怜王,可也”(《战国策·楚策》四、《韩诗外传》卷四载孙子语略同)。莎士比亚剧中英王坐地上而叹古来君主鲜善终:或被废篡,或死刀兵,或窃国而故君之鬼索命,或为后妃所毒,或睡梦中遭刺,莫不横死(For God,S sake let US sit upon the ground/And tell sad stories of the death of kings!etc·)①。法国一诗人至曰:“世人于君主之生为正宫嫡出,死为正寝寿终,皆蓄疑而不愿轻信”(II Y a deux choses que ron conteste bien souvent auxrois:leur naissance et leurmort。On ne veut pas que l'unesoit l6gitime,ni rautre naturelle)~。均相发明。

“太史公曰:‘唯唯l否否l不然l”《集解》:“晋灼曰:‘唯唯,谦应也;否否,不通者也,。jC,按晋解是也。主意为“否”,故接以“不然”。德语“Ja neinI”是其的译,英语则只可云“Well,no。耳。(升庵全集》卷四/k:。子曰:‘赐也以予为多学而识之者典,’对曰:‘然,非与,’盖辞让而对,事师之理。鬻子对文王。武王。戍王,皆曰:‘唯,疑,,太史公日:‘唯唯l否否,’,皆可证。”即晋灼所谓“谦应”,盖不欲迳“否”其说,姑以“唯”先之,聊减峻拒之语气。《庄子。肤箧》篇圣人利天下少而害天下多一节,郭象注:“信哉斯言,斯言虽信而不可无圣者”云云,亦欲非其言而先是之也。《儒林外史》第四五回余大① Richard II,III·ii·155 ff··⑦A·de Vigny”ournal d,Un Porte,op·c比,II,1222·

先生谓阴宅风水不足信,其两嫡堂兄弟皆地师,先后与之辩,各曰:“然而不然,”不可其言而终驳之,故曰“不然”,尊其为*大哥·”而先让之,故曰“然”,正“唯唯j/而接以“否否,,矣。偶睹《逻辑指要》二四二页略云:“萧《选》中宾主问答各篇,答语辄冠以‘唯唯否否’四字,正反并用。盖篇中所问,遽以一面之词作答,大抵不能罄意。

‘唯唯否否’亦谓是者‘唯’之,非者‘否,之,从而区以别焉尔。唯吾文有之,大可宝贵,”立说甚巧,而失据不根:面墙向壁,二者兼病。

四字始出《史记》,《文选》“问答各篇”并无此语,不知作者何见。《史记》明是反意,绝非“正反并用”,观“不然”可知。英语常以f(亦唯亦否”(yes and no)为“综合答问”(synthetic answer),或有约成一字(nes,yo)①,则真“正反并用”,足为“奥伏赫变”示例者。岂得曰。惟吾文有之”哉,况“吾文”初未“有之”乎,

“为《太史公书》”;《考证》:“钱大昕日:‘案《太史公》以官名书,桓谭、《漠·志》、《后漠·范升传》、《杨终传》俱称《太史公》,无称《史记》者。”按光聪谐《有不为斋随笔》卷甲谓钱氏漏弓I《法言·问神》及《君子》篇、《晋书。刘殷传》、《魏书·崔鸿传》等,《后汉书·班彪传》(0C司马迁著史记”是泛言作史,故下文又云“《太史公书》”。光氏复引《周本纪》、《陈杞世家》、《十二诸侯年表》·<老、韩列传》及《汉书·五行志》以驳氓史通》言“迁因旧目,名之《史记》J”谓其“上句是而下旬失考”。光氏书甚赡核,而知者无几,聊发其幽潜云尔。

司马迁《报任少卿书》载于《汉书》本传者,与喀文选》所录,字句微异,如《文选》中首句“太史公牛马走司马迁再拜言,,印不见于《汉书》。朱臶《文选集释》弓!宋吴仁杰云:“牛’当作‘先,,字之误也;<淮南书》151:‘越王勾践亲执戈为吴王先马走。”是也。程大昌《演繁露》卷一。,卷一五皆据《庄子》、《苟子》考古之天子出,则诸侯为

“先马”,后世太子仪卫之“洗马”,即“先马”也:顾炎武《日知录》卷二四亦考“前马”、“先马”、“洗马”、“马洗”之为一事。《旧唐书·齐映传》:“兴元初,从幸梁州,每过险,映常执辔。……还京,令映侍左右,或令前马”;。前马”非职衔而是举动,正与“执辔”、“侍左右”连类。“先马走”犹后世所谓“马前走卒”,即同书札中自谦之称“下走”,“仆”耳。古罗马贵者出门,亦有役使为之开道,名曰“先走”(anteambulo),浸假而成詈人语,诗文中数见之②。“太史公”为马迁官衔,“先马走”为马迁谦称,俞正燮《癸巳类稿》卷一一谓以官街置谦称前,如泰山刻石之。丞相臣斯”,殊为得间,足正李善注之曲解。余见《全汉文》卷论司马迁《报任少卿书》。

①James Joyce,Ulysses,The Odyssey Press,536:。Thc Fan:‘Have you forgotten me?,Bloom:‘Nes·Yo·”’;cf·Evelyn w\2LuSb,Sword of Honour,687: “Uncle Peregrine:‘Yes and BO·More nothan yes pcrhaps…·YCS and nO·More yes than no”·

⑨ Suetonius,The Lives of the Caesars,VIII·2:。per contume-liam anteambulonem fratris appellat。。“Loeb”,II,284,note(Horace,Eplst·,I·17·43;Martial,II·18·5)·…

增 订

20页《观》。<管子·四时》谓“圣人日食则修德,月食则修刑。

云云,用意未为不周。殊不知君果敬天而畏鬼神,其见灾异亦未遽反躬罪己、修德祥刑。《史记·封禅书》言秦世天子“祝官有秘祝,即有灾祥,辙祝祠,移遇于下。”盖凡臣下所以律君上者,君上莫不可以其道加诸臣下,反戈倒击,接箭还射,诿过有词,移祸多术。

《封禅书》及《孝文本纪》皆记汉文帝除“秘祝’;然“祝祠一U之官虽除,“移过/1,之风不变,如翟方进事非欤,且省去秘祝等张致,迳使大臣当灾,直捷了当矣。

46页《系辞(四)》。《束塾读书记》卷四讥“虞氏《易》注多不通”。说“洗心”为“先心”,适堪示例。《后汉书。隗嚣传》嚣上疏:‘如遂蒙思,更得洗心,死且不朽”;则束漠初用《易》语已不异后世。《管子·心术》上:“洁其官,开其P弓;宫者,谓心也,心也者,智之舍也”;“洁”与“洗”同取义于濯垢,盖此喻从来远矣。

62页《关雎(四)》。《论语·阳货》:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨”;孔安国《注》:“兴、引譬连类j,,刘宝楠《正义》:“赋、比之义,皆包于兴,故夫子止言‘兴’。·2,夫“赋、比,兴·真,之“兴”谓诗之作法也;而“兴、观、群、怨”,之“兴”谓诗之功用,即《泰伯》:“兴于诗,立于礼,成于乐”之“兴”。诗具。兴·2,之功用者,其作法不必出于“兴”。孔注、刘疏淆二为一。

64页《关雎(四)p。阎若璩《潜邱节记》卷二驳朱彝尊《与顾宁

人书》解《采苓》之穿凿,因谓首章以“采苓采苓/r,起,下章以“采苦采苦·2,起,乃“韵换而无意义,但取音相谐”,。亦如徐渭之言“起句绝无意味”也。

101页《君子于役》。李白《菩萨蛮净:(0(暝色入高楼,有人楼上愁”;柳永《凤凰阁》:“逭滋味、黄昏又恶”;晏几道《两同心》:“恶滋味·最是黄昏。),此类词句皆言“暝色起愁”耳。

123页《蒹葭》。海涅赋小诗,讽谕浪漫主义之企羡(Sehnsfich-telei),即取象于隔深渊(ein Abrgrund tief und schaurig)而睹奇卉、闻远香,爱不能即,愿有人为之津梁(Kannst du mir dieBr~cke zimmern?)(Zur Ollea,vii,Werke und Briefe,Aufbau,1,3]6)·正如“可见而不可求”、“隔河无船jC,。参观,<全上古三代文》卷论宋玉《招魂》。

127页《泽陂》。高文秀《襄阳会》第一折刘琮设宴延刘备,伏刀斧手,刘琦举席上果子作机警,示意于备日:“叔父,你看逭桌上好枣、好桃,好梨也”,双开“早逃离”。舆王焕之以枣为“早聚含·,,,梨为“休抛离”,寓旨适反。亦如象敞之顺解逆解、譬喻之同边异柄,可供比勘也。

·]35页《四牡》。《后汉书·邳彤传》王郎捕彤父弟及妻子,以书招降,“彤涕泣报曰:‘事君者不得顾家。亲属所以至今得安于信都者,刘公之思;公方争国事,彤不得复念私也。”当补在所弓!哎冯衍传》前。 、

136页《四牡》。意大利古有。乘舟问答之戏·2,(1e jeU dunavire),既类高德温之设想,复同84页论《谷风》所引《楚昭公》之情景。二男同悦一女,女均羁縻勿绝,无所厚薄;旁人因问女曰:“设想汝三人共驾扁舟出游,中流风浪大作,舟不胜载,必抛一人

入水,二人庶得全生;孰弃孰留:唯汝所命。敢问:汝于两男子中将以谁投付洪流乎”r,(E·Rodocanachi,La Femme italienne,189)。

152页《雨无正》。《朱子语类》卷一二二论吕祖谦说《诗》云:。人言何休为‘公羊忠臣,,某尝戏伯恭为‘毛、郑佞臣,。”其语殊隽。韩愈口角大似《三百篇净之“佞臣”,而王世贞则不失为《三百篇》之诤臣。《诗经》以下,凡文章巨子如李、杜、韩、柳。苏、陆、汤显祖、曹雪芹等,各有大小“佞臣’),百十辈,吹嘘上天,绝倒于地,尊块如璧,见肿谓肥。不独谈艺为尔,论学亦有之O\

1 55页《大束》。蒋士铨<忠雅堂诗集》卷二。《秋声馆》之七:“一切有形如是,雪狮、纸虎、泥牛。J1,

194页《僖公二十八年》。《三国志。魏书。方技传》裴注引《管辖别传》记诸葛原与辂辩论:“遂开张战地,示以不固,……鸣鼓角,举云梯,……虽白起之坑趟卒,项羽之塞濉水,无以尚之”云云,毋虑二百言,皆作攻守交绥语,真所谓“舌战·),、“斗口J)也。古来写飞辩骋词为战斗者,铺陈终始,以此为朔矣。

234页《昭公十八年》。《三国志·魏书。高堂隆传》载明帝诏:“故闵子讥原伯之不学,苟卿丑秦世之坑儒”;一若秦在始皇前已。坑儒”而苟子早讥切之者。不识何本,裴亦未注。然其以原伯鲁语典秦事连类俪词,则大似知二者之同归于。愚民·2,也。

237页《昭公二十年》?按赫拉克利都斯所谓“和而不同,谐而不一jC,,古罗马诗篇中以为常语。Horace,Epist·,I·x认19:“rerumconcordia discorsJ真,;Ovid,Metam·,I·433:“discors concordia”;Manilius,Astronom·,I·142:((discordia concors·”

246页《哀公七年》。《论语·先进》之“从我于陈,蔡者j,二句与。德行颜渊,闵子骞”四句,是否均为“子曰”,抑后四句为“记者所

录·,,而别成一章,亦以无引号而游移两可耳。

276页《项羽本纪》。“赵老”二句似始见欧阳修《归田录》卷’二,后世常用之。《孤本元明杂剧》阙名《破风诗》第四折则作:“恰便似赵藁送曾哀,因此上一去不回来。”均不知所言何事。

280页《高祖本纪》。按吕祖谦《皇朝文鉴》卷八七有王回《《故迹遣文,序》,亦宋人金石学之一例,而其书似失传,遂鲜道者。

281页《高祖本纪》。程垧、颢与颐之父也,官广西,北归道卒。螺上谷郡君家传》曰:“偶迎凉露寝,中瘴疠。及北归,道中病革。召医视脉,曰:‘可治。’谓二子曰:‘绐尔也。”足为“不医曰‘可治”之诠例。

291页《赵世家》。《后汉书·贾复传》光武曰:“闻其妇有孕,生女耶,我子娶之。生男耶,我女嫁之。j,舆程婴语气全同,“耶。

为不断之疑词,犹“赵宗灭乎Jr)之“乎一”,作用舆“即·2,无异。

298页《外戚世家》。《后汉书·宗室四王三侯列传》王莽使。长安中宣署及天下乡亭画伯升象于塾,旦起射之。。当补在所引《晋书·文苑传》前。 ’

302页<留侯世家》。《后汉书·景丹传》:“病疟一,…·帝以其旧将,欲令强起领郡事,乃夜召入,·谓曰:‘贼迫近京师,但得将军威重,卧以镇之,足矣。”当补在所弓!《战国策·中山策》后。

306页《伯夷列传》。《谷梁传》昭公四年论楚灵王舆齐庆封事,亦曰:“不以乱治乱也。·

321页《田单列传》。韩愈《纳凉联句》:(1C牛喘甚焚角·,,,暗合西故。王余祐尝据“莫笑田家老瓦盆”句,谓杜甫通拉丁文(见《四库全书总目》卷一八一《五公山人集》提要);使其知此事,不识于韩愈又将何说。

327页《刺客列传》。江瀚《孔学发微》卷上引喀论语》,《易》,

《礼记》、《左传》而一言以蔽曰:“人伦大都等待举之,期于两方交尽”即豫让语意。李陵《答苏武书》亦曰:“陵虽孤恩,漠亦负德”,正缘恩以为差等耳。

364页《司马相如列传》。但丁自负能如意押韵而未尝以意就韵(参观A·M·Clark,Studies in Literary Modes,176),即未尝如范晔所谓“韵移其意·1,也。法国十六世纪谈艺者(J·Peletier)有谓,诗人为韵脚所窘,每因难见巧,异想开而新意出(1a contraintede la rime favorise l'invention et la cr6ation)(H·Weber,LaCreation po~tique an l6e Si6cle en France,Ⅱ,1 55),则如谢榛所言“意随韵生”,也。

365页《司马相如列传>>。评诗文而出以韵语,亦有<3(请问马都监”之类。如陈师道《次韵苏公西湖观月听琴》末韵曰:()f后世无高学,末俗爱许浑”,,俨若《丁卯》一集成风贻患者。殊乏徽验。胡应麟《少室山房笔丛》卷二三:“无己学杜,与许浑绝不同,言自应尔。

然亦趁‘浑’字韵:不然,区区一丁卯,何苦发此机耶,”洵识曲听真也。方回乃奉趁韵之片言,为指迷之大觉,张皇幽眇(参观《瀛奎律髓》卷一。许浑《春日题韦曲野老村舍》评语、《桐江集》卷五《刘元晖诗评》)。夫唐诗人名字不乏属《真》、《文》,《元》三部者,苟苏诗原用“纶J1)、“文”、。元·1,为韵,则陈氏步韵或且曰:“末俗爱卢纶(仲文、士元”l,,而方氏将集矢于大历十才子乎,倘原押“伦J,字,则戴叔伦复危哉殆矣,

394页《太史公自序》。心析学以“正反并用·1,之“综合答问”为“两歧情境”(Ambivalence)之一例(Lille opposition du type oui·non,o6 l'affirmation et la n6gation sont simultandes et indiss0·ciables)(J··8·Pontalis,Vocabulaire de la Psychanalyse,19)·

标题:
内容: