麦香小农

那是2001年的初春的下午，校园里干净得连片树叶也没有。新的还没长出，旧的都已经全部扫光了，有的已经化为灰烬，有的已经零落成泥了。谁在乎去年的那些叶子的去向呢。今年又会有新的长出，鲜嫩得透亮的时候会有人惊喜，绿意婆娑的时候会有人感恩那抹清凉。可是，当秋风起秋叶落的时候，还是扫进垃圾桶，有的化为了

经常听人说，唉，这么个年龄了，还去争那些干嘛？然后生命就开始了某种停顿状态，过的日子仅仅是以往日子的简单重复。这句话我也经常听别人对我说，也有一些女人自说自话，唉，这个年龄了！你觉得说这句话的人可能已经六十了，其实也才三十来岁。当然三十来岁比起十七八来是老多了，但比起六十岁还有许多路要走呢。尤其

我那时上大学。大学中文系女孩子，把名著当饭吃，整天一副精神营养过剩，物质营养不足的样子。纵论天下事，挑剔每个人，从没有把身边的人——那些自认为很了不起的男孩子放在眼里。现在想，我那时浑身干干巴巴，穿着淅沥逛荡的衣服，整个一个柴火妞，但这个柴火妞心高气傲地瞧不上一切人。

曾经看过一幅十字绣，题目是《黄金满地》，树上的黄叶，飘飞着的黄叶和地上的黄叶，灿烂得让人心颤！我真想走进这世界，感受这一地灿然！

同事看我动心，就说，绣吧，绣起来可美了！我知道它美，但我不敢触碰这美。我怕自己沉进去不能自拔；我怕自己绣不好，玷污了这美。这幅看起来

都叫她大头家的。我就看她的头。她的头也不怎么大。但也有特点：整个脑袋光光的，只有下边一圈雪白的头发，那一小圈的头发被她拢起来，挽一个小的几乎看不见的髻。你乍一看还是一个光光的脑门儿。我认为就因为这个别人叫她大头家。

就问娘，娘在忙的时候就吆喝我，谁有功夫跟叨叨这

最经典的是狗儿娘。狗儿当然是小名，后来当上了正局级的干部。正局级干部的狗儿娘，可是经典的老太。她夏天的时候总是抿着大腰裤子，披着根本看不出什么颜色的褂子，她的两个乳房像两个空布袋，搭拉在前胸垂到腰部。据说，她年轻的时候光在脊梁擀饼，孩子要吃奶，她把奶子像后一甩，孩子该吃奶吃奶，她该擀饼擀饼。

一、奶奶的记忆

上世纪三十年代，奶奶在哈尔滨。那时的哈尔滨有老毛子，有日本。老毛子吃列巴。而日本总是米西米西。在哈尔滨的街道上，冬天，经常有歪在墙角裂嘴微笑着的人，很多是吸毒者，当然还有一些是饥寒交迫，就那样，歪在墙角，永远地微笑着，再也站不起来。

走失的硕士证终于回来了。

评职称需要各种证：毕业证，论文证（或论文），资格证，还有各种专业评比中发的证，交上去，打个包，我的证们要做一次长途旅行。我对这次旅行非常重视，内心惴惴不安。当时并没有担心证们的安全。当时觉得交到组织手里，没有可担心的。担心的是我的这些证

中国古代是没有表的，但有漏，有日晷，那一般老百姓肯定捞不着用。那用什么计算时间呢。温酒斩华雄。用酒的温度计算时间，温酒，酒原来的温度是多少，这酒在什么样的环境下过了一会还温，没说，属于文学的空白，就这空白给人留下了无穷的联想和想像。那关羽的英雄气概和形象就在这温酒中树立起来了。

“久旱逢甘霖”什么意思？这是儿子问我的问题。

我还真不知道怎么回答。臭小子春心动也。原来，我摁着头也不能把他拖去洗脖子上的那圈灰，头上整天冒着热气，酸烘烘臭烘烘的。怎么也不能劝动他及时洗洗头。洗澡更好比要挨刀子，比杀了他还难受。这是去年以前的情景。