有一种偏执叫单曲循环

妈妈说，住在桥那头的老头死了。

老头？就是那个背驼地快到地面的那个老头？

妈妈点点头。

那个老头，和我不熟。不过和我爸妈，弟弟倒挺熟。对于他的回忆很少。只记得他会逗我弟弟，每当我弟弟害羞地躲到我背后，他总会哈哈大笑，眼睛眯成一条缝；他经常接送他的小孙女上下学，骑着一辆小三轮车，慢悠悠地骑在小道上，我在想以我脚行的速度都快赶上他了吧；他瘦得皮包骨，背影伛偻，却经常扛着一把细一些的锄头，种些蔬菜。

有的时候在想，他都那么老了死神随时随地跟着他吧。他怕不怕某一天睡觉，就再也睁不开眼睛了，如果某一天他不在了会怎样？

我不知道我为什么满脑子奇怪的东西，我只是打心眼里喜欢这位和蔼的老爷爷，因为喜欢所以害怕失去。一次次想着那个‘某一天’会是什么时候？明天，后天……

有个晚上，流星带着微耀眼的火光划破半个夜空，默落地陨落在天的边际。那个‘某一天’终于来了，我的心也终于可以放松了，不用再怕了。

可是，莫名的惆怅感席卷全身，随风弥漫。也许如果妈妈不告诉我，我可能永远不会发现他的逝世，只当他是一缕青烟消散在我周围，我亦不会过多悲伤。

我害怕‘死’这个词汇，我害怕某一天醒来，身边的人都像青烟一样消散，周遭的人都换了新的面孔，地球却还是一样转……

一个人说没就可以没了么？一捧黄土，长眠地下。我不适应亦不喜欢。空荡的失落感像千万只蚂蚁啃噬一样难受。好想问；“怎么忽然就变成了这样？昨天明明还好好的……”多希望这全是一场梦，一场我不喜欢的噩梦。我惊醒后，躺在妈妈怀里心有余悸的讲诉我可怕的梦境：我梦见我长大了……

我很怕鬼神，也不想相信有鬼神。此刻，我的心底却燃起强烈的愿望，如果有天堂该多好！他没有消失，只是去了一个和远很远的地方，那里安详和睦，幸福安康……