天已微凉

今年佛山的冬天似乎有点晚，十一月过了一半，还没有深秋的痕迹。有点期盼冬天的到来，这样，就可以穿上厚厚的衣服保护自己；这样，心里就会安然踏实些。

我记得，很多年前有这么一个人。虽然我现在不知道你在哪里，在做什么，是否还记得我。可是这些年，我依旧会想起，手机里依然存着《心醉》。这首歌，会让我想起你。

你没牵过我的手，甚至亲口对我说过的话也不多，可是你却给我写了五年的信。现在，那些我看过很多遍，微微发黄，折痕处已经开始有一点点破烂的信，它们还在。

你还记得林亦晨吗？那个儿时和你很要好的玩伴。今年暑假回家的时候我遇见他了。那一刻，我竟有点不知所措，因为我想起了你。他已经结婚了，并且很快要当爸爸了。我在想，你是否也一样，成家，立业，然后永远幸幸福福的。

你还记得祥安吗？那个小小邮递员。去年过年回来佛山的时候，是他爸爸送我去坐车的。那时候我又想起了你，想起我们从一个不谙世事的小P孩慢慢长大，想起那些我们渴望长大的年月。

还有，我们的树。池洞镇政府对面那棵大凤凰树，每年夏天都会开出火红热烈的花。我一直记得，你对我说过的，那是你喜欢的树。下辈子，你就做一棵树。所以每年，即使在那棵树不开花的时候，看到它苍劲的枝丫，我都会觉得很美。

今年暑假，从千里之外的清远连山回来的时候，我发现那棵树因为占地面积过大，影响周边商业街的发展被砍掉了。那一刻，我心里难过却又不难过了。因为，就像你在我生命里走过。

我一直期盼再次遇见你，让你看到，曾经的我，变美丽了。我也一直害怕遇见你，因为我害怕知道你现在的境况，知道你过得不好，我会很难过的，知道你过得好，我会更难过的。

我一直记得你家的电话号码，有一次，好不容易鼓起勇气打过去，却被告知，已停机。那时，我有点庆幸，幸好是停机了，要不然听到你的声音我会忘记要怎么办的。可是，又有一点点的失落，我亲爱的你，去了哪里？

我一直记得，每年九月二十六是你的生日。每年的这一天我都会想，你是否快乐。我们最后一次见面是在2006年。从那以后我就再也没有遇见过你，甚至没有任何关于你的消息。认识你的人，都不知道你去了哪里。

然后，平平淡淡地过了四年。2010年11月，我们刚好认识九年整。

这些年，我一直保持着认识你的时候的一些习惯。比如：习惯把所有第一人称以外的人称呼为你。我发表的所有文章上，都有“你”。有时候，我是对你说；有时候，是他人；有时候，是自己。更多的时候，是自己。这样就可以把自己藏得很深很后面，没有伤害。

在每个女孩都渴望被爱的年月里，感谢你在我单薄的青春里穿过。你说过的，下辈子，做一棵树。不遇见，亦知足。

后记：《下辈子，做一棵树》写好的时候很多人好奇，是否真的有这样的一个你存在。我笑而不语，你知道的，九年的回忆只有我一个人记得。

天已微凉

2010-11-24写于南海