亓方文的片段

冬日清晨，儿子，我梦到你了。

梦里，我在问你和你的同学相处怎样，好像你比划着有高个子高你很多，有两头的样子——真的好高啊——但梦里的你是小小的，看上去应该是小学刚入学？但给我的感觉是你已经离开我很久了。

是啊，好久了，快半年了。

还不到半年吗？怎么感觉好像已经好几年了呢。

为什么梦到的是那么小的你，醒来的时候我想了想。

因为我对那时候的你最熟悉，我们一起吃饭、睡觉、洗澡，除了上班，我们几乎都在一起，我出门都带着你，即使我喝醉了，你也和我在一起……

怯怯的，乖乖的，让人心疼的。

我教学前的你背《三字经》，我给怀抱里的你讲大道理，真的大道理，那时候还没有邓小平理论，更别提三个代表呢。

你7个半月的时候你母亲上班了，她上夜班的时候你跟我睡，她十一点前临上班喂你一次，中间两点半或三点你醒一次，先把了你，再给你泡饼干我喂你，然后抱起你哄你睡觉。

你是很乖的，打小就是，没有难缠过。

你哥哥大太子就不，小时候很难哄睡觉，很爱哭，需要到外边去转；而你，没有。

你14个月掐的奶，很简单，那天你妈妈回你姥娘家，再回来，就没再喂你，也没找。

我们一向是穷人，那时候的夏夜，我们去火车站广场纳凉——其实也不凉，地面都是温热的，只是空旷些，等风来。

来就来，不来也就不来。

冬天我们家里是很冷的，刷完的碗如果水没沥干净就会冻在一起；每天晚上要想着把水管龙头用桶扣起来，否则第二天就会冻住，要浪费我们的热水。

床上有个小小的电热毯，我发明的用棉袄捂住露在外边的头是很管用的保暖措施，基本上只露出口鼻。

5岁的时候你有了一个俩大轮配俩小轮的自行车，你只学了一会儿就会了，骑上它到处跑，和你爷爷到体育场，你自己先回来了十几分钟，说把你爷爷甩了“十万八千里”；与这对应的是你哥哥7岁时候也是和你爷爷去体育场，一时看不见，去找人家大喇叭喊着你爷爷的名字找，回来臊得你爷爷说不得。

你6岁 ，你二姨家弟弟出生，说好的和你哥哥一起出去先等公交车，结果你俩错过了，你自己先穿胡同到了等车处，你看没人，绕大马路回家，结果这时候家里找到不到你都慌了，都在外边你走过的路上找你，你看爷爷家里锁着门，回到咱家，也锁着门，然后你就到我厂门口，要等我下班。在厂门口遇到你幼儿园的同学，你就到他家里去玩了。

你妈妈找不到你吓坏了，到车间来叫我，我出去看了两个家门，然后想想就去了你同学家，找到了你。

亲爱的儿子，我找到了你。

亲爱的儿子，我梦见了你。

现在，你远在异乡，薪资和我仿佛，但你要租房，吃用也花费大，但从你毕业，尚不曾伸手张嘴，你自有你的生活。

希望你过得好。