阿能的空间

当诗歌凝结成画面，画就诞生了；当画面流动成语言，诗歌就诞生了。读陈乃秋先生的油画集就有这种灵动的感觉。

我与乃秋先生只有一面之交，却也是一对有印象的“老熟人”。记得是1981年，陈乃秋电影宣传画《十字街头》获全国电影宣传画展一等奖，作品被中国美术馆收藏。而后，1991年，陈乃秋的水彩画《冬暖》获第三届中国水彩画大展银奖，油画《一幅有染迹的绣品》获全国第二届静物写生画展二等奖。这一年，陈乃秋还被授予全国民间绘画画乡优秀辅导员称号。于是，我知道了普陀文化馆有一个很有影响力的画家陈乃秋。而乃秋先生也是从我的《舟山掌故》等闲书中知道了舟山民间有一个“草根”阿能。

2012年3月，乃秋先生托人带来了他的两本画册和《雪泥集》，放在他的一位沈家门同乡处，我由于在新城上班，一直没机会去拿。2013年1月，乃秋先生给我来电话，说他要来定海老城采风，问我双休日是否有空陪他。27日正值是星期日，我们在定海芙蓉洲路口如约而致，从未碰过面的两人一见如故。那天，我陪着79岁高龄的乃秋先生和他的门生普陀渔民画家林国芬去了定海老街，刘鸿生故居，东管庙弄朱仲三、王顺成老宅和王克明大屋，西大街蓝家大院、吴家老宅和环城南路许家老宅。一路上乃秋先生兴致勃勃，一边询问定海老城的人文地情，一边不时用他的翻盖相机拍摄着老街老屋风景，寻根究底地发现“细节”。中午，乃秋先生作东，在芙蓉洲路海鲜馆与我把酒临风，谈天说地，畅所欲言，大有相见恨晚之感叹。

日前，乃秋先生的两本画册和“雪泥集”经新闻达人自夫先生的转交，画册和《雪泥集》的扉页上都有乃秋先生的题签：“阿能先生雅正，乃秋。2012.3.31”，虽迟达了一年有余，而最终归于我手，也是一番好生激动。我对水彩画和油画不甚了解，但乃秋先生的“阅后烦指教”一言是沉甸甸的，我势必要化些时间细嚼慢咽地去欣赏去拜读再三。画只有读，才得画中之寓意哲理和诗画的韵味，得神韵，摄其精髓，才能满眼灿烂。读画，对我这个门外汉来说，其实是一种痛苦的体会，但也是一种悦心的感悟。于是，我静下心来在律动的画面上，去谛听一个让人读之不厌的神秘暗示，从中汲取强烈的艺术感染力和审美震撼力。

读《 陈乃秋画集》的第一幅水彩画《接近无人岛》，顿时一个特殊的语境扑面而来。在蓝色的海面上矗立着一座深褐色的岛礁，表现出物体的明暗、立体感和很强的膨胀感，在如此雄浑、凝重的笔下，体现了一种“大力外腓，真体内充，返虚入浑，积健为雄”的阳刚美，这是一种穿透生命的悲壮记忆。是画家那双善于发现的眼睛，洞察了大海的秘密和奇绝、原始、古朴、厚重的韵味。他窥探了大海亿万年来，与天地同在，和它生命的顽强与灵气，他审视了这山海的庄严、肃穆和委婉与含蓄，在礁岛那悠悠岁月的年轮里，在它那古老生命的季节里，他探询着这群岛和大海所蕴育的人性的丰富与生命的绚丽。乃秋先生通过独特的视角和构图，用静止的画面使观者联想到了生命的息息不止和期盼，表现了画家对生命这一主题深层的思考，他以目入心，以手出心，写出了胸中灵和之气。记得清代名画家戴熙（1801—1860）在《习古斋画絮》中说：“令人惊不如令人喜，令人喜不如令人思。”当我心中的感知被启发后，视、味、触、听感知消退，看到了画家笔下朦胧的灵性、光影的变化和思想超越一切的时候产生的真正精神。“物有定形，石无定形，有形者有似，无形者无似，无似何画？画其神耳。”他在画海中，与大自然对话，与历史对话，与礁石对话，与自己对话，一望无际的大海，一种彻悟使他的心灵变得更加平和和达观，产生了大美无疆诗画的境界和神的自我。

艺术修养的深度决定人生的高度。有着深厚西画功底的乃秋先生，因为自小就埋下了一个民间情结，他将油画家和视角转向民间。曾应邀任苏州刺绣厂艺术总监的他以西方印象派画风与艺术语言，结合中国画的传统和刺绣乱针法，以渲染、烘托、点、线、面的运用，以及水彩、书法、写实等传统表现技法，来表现中华民族的传统艺术精神，表现当代东方艺术的向往与神韵。他的《一幅有染迹的绣品》、《穿过流光的绣品》、《文五品官补子》、《揉皱的故事》等一组照相写实油画，释放了自己这种内心情感。特别受到上海美术评论家晓峰先生推举的是《和合》与《双鱼》，“这一浓一淡的两幅作品，或酣畅、热烈、浓重，或灵动、飘逸、淡雅，都体现了画家通过民间特有的形象探求油画颜料、笔触、刀法的未知魅力……”，正象乃秋先生为《双鱼》配的“伴音”：“这两条小鱼已逍遥地游到欧洲，远至瑞士，小至列士敦支登，欧洲人看这是中国的油画吗？把它们挽留在那里了。”我想欧洲人是看上了中国民间特有的“刺绣乱针法而流功出的刀法走向”，“无法而法，乃为至法”对于成熟的艺术家来说，这是至理名言。这一点，我在“罗浮宫”和“凡尔赛宫”和佛罗伦萨欣赏油画名作时，就感受到了欧洲艺术家、收藏家的眼光独特。油画作为一种外来的独特的艺术语言，包括色彩、明暗、线条、肌理、笔触、质感、光感、空间、构图等多项造型因素。乃秋先生已经突破了油画形式的约束，富有魅力的色彩艺术语言运用和技巧的掌握，都已到了随心所欲的境地。他的画既有现代派的色、线、形的韵味，又有当代的思维观念，而骨子里却隐含着中国传统的艺术精神。

“根”，是他永远摆脱不了的情结，情绪在“根” 作用下一而再三地渲染，他凭借自己独到的审美视觉和艺术才华，乘物游心，在他的画作中流露出似清泉一般的内心情感，潺潺汩汩流淌在岁月的长河上，一点、一线、一块色调，每片油彩都蕴含着一种生命意识极强的语言和艺术元素。在《陈乃秋近作选》中，《残窗》系列、《贝壳》系列、《旧宅》系列和《静岛》、《折造》中，将他的“根”情结用色彩大块大块地暴露无遗。

“大家在气象，名家在精神，骨性天成，各行其是。”油画家王飚先生曾评说乃秋先生的第一本画集：“不是十八般武艺，是来龙去脉……”。读乃秋先生的画集，在他的“来龙去脉”中，我体味到了他的人生百味，感受到了自然人性美和崇高的审美旨趣，读到了性之菜根香，有了一种“不着一字，尽得风流”的禅趣，直逼我的内心世界。但在中西艺术碰撞的今天，行走在人境逼仄、心思浮躁的现实里，乃秋先生难得葆有这样一分恬淡、优雅和含蓄的闲趣。

乃秋先生写过小说和诗歌，读了他的《雪泥集》，读到了他忧郁而有神的目光里，张扬着缕缕伸张生命的情傃。充实因而感到幸福的他，乐此不疲地生活着、创作着，自己说有时显得很飘飘然。在本文结尾时，贴上他为油画《小屋》配的一首诗：

在茫茫的大海中

有一个小岛

岛上有一间小屋

小屋里住着一对人——

一个哑巴和他并不漂亮的女人

虽然陪伴着他们的有海鸥和太阳

还有云彩和月亮

在外面人看来他们是多么孤寂

但是里边有笑声

笑声里边有幸福

幸福里边有满足

附：陈乃秋，1935年出生于浙江舟山沈家门。1954年毕业于上海行知艺术学校美术科。1958年毕业于南京师范大学美术系，中国美术家协会会员、上海美术家协会会员。1958年被打成右派，劳动教养5年，1962年释放。 1962年从事个体画像。1966年“文革”，停止画像工作，试学裁缝和木匠。 后十余年以木匠及制作航海仪表面板、机械木模和漆匠为生。平反后入剧院为美工，翌年，作品《十字街头》获全国电影宣传画展一等奖。作品被中国美术馆收藏。