北京李书中的空间

古庙于清朝嘉庆年间建在村边一座很大的四合院里，三间拱形起脊的大殿坐北朝南，木质椽子结构，灰色小瓦覆顶，大殿门前左右两根合围的立柱支撑着出檐前廊，古色古香的建筑风格为古庙增添了幽静、庄严、肃穆的气氛。

大殿右侧的拐角处，有一棵苍枝屈虬、树皮皱裂的歪脖子老铁树，在那脖颈处系着一条鸡蛋粗细、锈迹斑斑的铁索，上面吊着一口古老的大钟，就像一根青黑色的藤蔓缠绕在铁树上，而那口硕大的铁钟就是开在藤蔓上的一朵牵牛花。有时钟声响起，音绕云霄，方圆十里内都能听得到。在解放前后那段时间里，大殿里曾经供奉着神仙，香火极其旺盛，四邻八乡的善男信女每逢初一、十五日，就会络绎不绝地到此烧香磕头，祈求风调雨顺、家人平安。后来破四旧，村里就把神仙请出了古庙，于是古庙被当作了学校使用，那庄严、肃穆的大殿则成了教师办公室，东、西、南厢房分别当作了三、四、五年级学生教室。因房屋有限，一二年级的学生借读在古庙外其他民房里上课读书。

电磨头下的羊角辫

记得上小学三年级那年的春天，老校长吴瑞昌将一位二十七八岁、中等个子、穿着入时、扎着两根羊角辫的女老师领进了我们教室。他告诉我们说：“同学们，这位新来的老师叫周老师，从今以后由她来负责三年级的语文课程并担任你们年级的班主任。”随后，周老师用标准的普通话说道：“同学们好，我叫周嫦娥，以后咱们班级的语文课由我来负责讲授，如果有听不明白的地方，请同学们及时提出，我会根据同学们的思维习惯调整自己的讲授方式和方法。”周老师给我们上的第一课堂就是学习《时光老人的礼物》这首诗，她先是用那银铃般的嗓音、声情并茂地背诵起了《时光老人的礼物》：

……

你把阳光带给山谷，

让积雪化成淙淙的泉水；

你把细雨带给田地，

让种子闻到泥土的香味……

你把春天带给我们，

这份礼物比什么都珍贵。

人说一寸光阴一寸金，

你比黄金要贵上千万倍!

……

然后，她在黑板上写下了“原野、淙淙、慷慨、懒惰、隧道、灿烂”等词语，并标注上拼音，讲解完这些词语的意思后，要求每个词语抄写十遍，直到我们能够默写这些词语，再让我们组词造句。

咣、咣、咣……

四十五分钟的上课时间，感觉一瞬间就过去了。只见大殿前厦下面，老校长正用右手里那根二十厘米长的钢筋棒，敲着左手里那个裂了缝的铜质洗脸盆沿，那一下接着一下、带着刺耳杂音的下课钟声传到教室里的时候，授课老师前脚刚迈出教室的门槛，身后的学生们便一窝蜂地涌到了大院里，于是古庙变成了欢乐的海洋。

原来，那头需两人才能抬得动的大铁钟在五八年大炼钢铁那阵，被村里连同歪脖子老铁树一起伐起拉到村西炼钢厂填进了炼钢炉里。后来，老校长将老伴的陪送嫁妆铜质洗脸盆，背着老伴偷偷地拿到学校来当作钟使用了。周老师看到这种情况后，亲自找到大队书记，软缠硬泡地逼书记出面协调，将村里替换下来的一只电磨粉机的缸头派人送到了学校。然后，将一根碗口粗的榆木横棍，一头绑在前厦的立柱上，一头楔入立柱对面的墙缝里，再用一根钢索将磨头拴在了横木上。那磨头生铁铸成，喇叭口状，外面带有槽沟，用小铁锤击之，就好比钢珠掉进了铜盆里，清脆悦耳、声量洪亮、当当之响。

或许那磨头挂得似乎有点高，每当周老师用那带手柄的小铁锤敲那磨头时，两脚后跟总是高高地翘起，每敲一下，那两根羊角似得小辫随着脑袋的转动，就会有节奏地在脑袋后面摆来摆去，看上去既幽默滑稽、又诙谐可爱，成了古庙中一道百看不厌的风景。

飞升天国的千纸鹤

那年，我们班里一位姓王的男生得了一种奇怪的病，眼睛肿得就像鸡蛋一样，突出在眼眶外面。因为家里穷，无钱医治眼疾，只用一些廉价的土敏素眼药膏涂抹患处，周老师课余时间三天两头地到这名男生家里进行看望。七十年代末期，专治发炎病症的庆大敏素还是紧缺药材，别说没钱，既是有钱没有关系的话，也很难买到。周老师为了挽救自己的学生，委托在城里上班的父亲通过各种关系购买了庆大敏素消炎药。在治疗了一段时间后，虽然暂时阻止了病症的恶性增长，延长了王姓同学的生命旅程，但终因病情严重，在一个秋风萧瑟的午后，那位同学带着无尽的遗憾去世了。当周老师得知这个不幸的消息后，她从小村的供销社里买了一沓洁白的粉连纸，手把手地教我们裁纸、折叠千纸鹤。之后在周老师的带领下，全班二十五名学生每人手持两只千纸鹤，来到了村东的小河边，对着清澈见底、汩汩流淌的河水，默默地祈祷，祝福王姓同学魂灵飞升天国，让天国里的小白兔陪伴他做游戏、上学、放学；在小白兔陪伴他成长的时光里，从此后，他的童年不再寂寞，他的肉体不再承受病痛的折磨。然后，我们一字排开站在河岸边，将手中的千纸鹤放在了流动的水面上，那带着翅膀的千纸鹤随着流淌的河水，轻轻地向远方飘去了。

一片泪花将镜面似得水面砸得斑斑点点……

一个也不少

五年级下学期，正当我们面临毕业的时候，有人传言，周老师马上就调回城里上班去了，她的父亲已经给她找好了新的工作单位。原来，周老师是一位毕业于曲阜师范学院的一名工农兵学员，毕业分配到当时的莱芜县第八高级中学当老师。在那个狂热的年代里，她作为学校里的一名“小将”和“骨干”，冲锋在前，贴大字报、游行搞串联，样样落不下。后来，国家拨乱反正，周老师被调到了大山脚下这个小山村的小学校里当老师。她利用在大学里所学的文学知识，教我们写作文、开展作文比赛活动、背古诗、鼓励我们阅读四大名著等，我们班语文科成绩不但在本校里有名，而且在整个学区都是数一数二的。周老师下放到基层学校后，全身心地扑在了教书育人上，赢得了学生及学生家长们的良好口碑。这么好的老师，你想，家长们能舍得让她走吗？

记得在一个春夏之交的深夜，西北风挟裹着乌云似一匹脱缰狂奔的黑马，从天际处杀奔而来。蓝色耀眼的闪电就像扭曲摆动的游蛇贴着天幕画着不规则的s线条，沉闷的雷声由远而近逐渐在头顶的上方炸响。不一会儿，天地之间就织造了一道密不透风的雨帘。孤立无援的周老师卷缩在从大殿中专门为她隔断开的一间小卧室里，在电闪的阴影里，她仿佛看见大殿中无数个牛鬼杀神将手中的利器指向了她……

“周老师，您别怕，我是吴爱红的家长，是来和您做伴的！”

“王书信的家长！”

“刘桐孔的家长！”

“孙召艾的家长！”

“……”

瓢泼大雨中，全班二十五个学生的男女家长们或披雨衣、或持雨伞，不约而同地从村中不同方向朝着古庙前来。天亮后，当周老师打开殿门看到五十个男女家长一个也不少地站在大殿门前的厦子下面，那一刻，她不知道说什么好，只是感动地双手掩着脸面抽泣起来……

后来，周嫦娥老师离开了那个让她留恋的小山村，让她终生难忘的古庙。但是，她那美丽的容颜、那绘声绘色的授课动作、那天籁之音般的金嗓子永远留在了我们的脑海里。

古庙那悠远的钟声仿佛还在耳边时时响起……