王必宣的空间

一到吃蒸腊肉时节，下乡插队吃“派饭”的情景仿佛就在昨天。

那是1976年春天的一天，我和一名上海的知青被分配在地处江南丘陵处的一个生产队落户。一到生产队，队长把我俩暂时安住在两开间的草屋牛棚房里，外间是牛吃草的地方，里间是我俩住。屋里没有炉灶，队长就安排我俩在社员家吃“派饭”，一家轮流吃一天。这年入春后，赶上倒春寒，社员家门前屋后巴掌大自留地里菜秧刚扬起头，只有大白菜、萝卜和社员自家做的豆腐及腌菜了。

到生产队第一天的晚餐是在队长家吃，我俩和队长家人在一盏煤油灯光的普照下，围坐在四方桌边，手端着饭碗，眼望着桌上摆放的一碗青菜豆腐和一碗萝卜，青菜豆腐在微弱的灯光照射下，青菜显得更绿，豆腐看的更白，就是看不到菜汤上漂浮的一滴油，我俩面面相觑，用萝卜裹着米饭慢嚼细咽。顷刻间，我当初自告奋勇上山下乡的兴奋与自豪猛然间被惆怅、彷徨洗刷的荡然无存。不一会儿，队长喔里（夫人）端来一大碗蒸菜，放在了桌上，是腊肉，我俩霎时忘却了凄楚露出了微微笑容。队长儿子立马起身，伸手去检腊肉，被队长喔里用筷子迅速挡住了，要让我俩先动筷子捡肉，她儿子的嘴唇顿时撅的能挂油瓶，气愤地放下碗筷，向门外走去。我俩尴尬地在蒸腊肉的伴随下，狼吞虎咽，我吃的打饱嗝，从嘴里喷出的是腊肉香味。

此后，每天早上八九点钟，收早工后，就有一户领着我俩去他家吃饭。

生产队不富裕，只靠仅有的70亩水稻和饲养不多的家畜出售的收入，维系着“抓革命、促生产”的干劲。但社员家家传承着热情好客的传统美德，对于安排我们的“派饭”，毫不吝啬不甘落后，隐埋着苦楚，总想让我们比在前一家吃的好一些，于是，他们用腊肉和其它菜做出不同的佳肴来。每当他们悄悄地问我俩吃的好不好的时候，我俩总是点头示好 ，于是，在他们苦涩的脸上呈现出了灿烂的笑容。

吃“派饭”，使我最难忘的是，在一户三口吃素不吃“长眼睛”菜的家里，那天“派饭”轮流到他家了，他家婆娘悄悄委托她妹妹家蒸了一碗腊肉伴咸鱼送来给我俩吃。我俩见此情景，久久不愿意动筷子捡腊肉，在他们家人一再说明和劝说下，我俩窘况地伸手动了筷子。第二天，队长知道了，从此再也没有安排我俩去他家吃饭了。

38年，光阴如水。去年的二月二，我回生产队，映入眼帘的是家家户户楼上楼下电器满堂，餐桌上是品种丰富的绿色食品，年初年末，腌腊肉已不在是他们所期盼的唯一佳肴了。正如队长精神矍铄眉飞色舞地告诉我，现在我们村上是 “天翻地覆慨而慷”了。