三耳的空间

3月末，又到清明时节，趁着天气晴好，提前两周回了趟家，上坟祭祖。

这些年对中国传统的各种节日看得重了，回老家成了经常的事。或许是年纪长了，心气也老了，再不复当初年少青春目空一切的轻狂和傲气。独自在外的这些年，不知不觉中，心里的“奋斗”二字早已被“漂泊”所替代；曾经各种美好的梦想也被“柴米油盐”、“生老病死”的现实所击碎。老家，便成了洗净尘埃，寻觅温暖最好的地方。

从初中到高中再到大学及至工作的头几年，清明于我都没有太深的印象，似乎就是一片记忆的空白。最远的记忆要追溯至小学了，那样的一些场景我是始终都记得的：在一个春风咋暖的午后，爷爷带着我去给祖先上坟。爷爷扛着铁锹走在前面，我紧紧的跟在后面。因为是一放学就出来的，走的匆忙，我连书包和红领巾都没来得及放回家。爷爷递给我几串长长的花纸，做成铜钱样的，紧紧连在一起，颜色有红的绿的还有黄的，然后嘱咐我好好拿着，虽然年纪还小，但我知道那一定是很重要的东西，于是很严肃的应了声，便小心翼翼的攥在手心里，再把胳膊高高抬起，生怕这黄绿颜色的漂亮花纸被路边的花草给挂坏了。我们一直在田埂上走，穿过一片蜜蜂飞舞的油菜地，再走过一片绿油油的麦地。在田埂的尽头有一棵粗壮的老柳树，细长的柳枝已经长满绿芽，轻盈的垂落下来。爷爷在树下停住脚步，放下铁锹，伸手摘下几根柳枝，快速的撕开根部的皮，拉住皮绕几圈用拇指和食指紧紧捏住再使劲的往柳枝末端一推，柳枝便露出了白嫩水灵的肌肤，而褪去的皮则在枝条的末端自然的形成了一个漂亮的节，爷爷从我手里拿过花纸，将柳枝穿进花纸最顶端的铜钱孔中，再将柳枝递给我，“这样就好拿了！”爷爷说。我接过柳枝，因为有了花纸的重量，柳枝自然弯曲着，春风吹过，花纸一张张飘起，哗啦啦的响着，好看又不容易掉。我开心的朝爷爷笑笑，爷爷也笑了，花白粗硬的胡须在唇边一颤一颤的。

祖先的坟分散在山坡的各处，我记得最先是给曾祖父上的，那时候我的曾祖母还很好的活着。爷爷先围着坟转一圈唠叨两句，大意是些关心慰问曾祖父的话，然后用铁锹铲掉坟头上的坟帽，将坟头铲平些，再找一块不软不硬的结实泥地，重新挖上个六角的坟帽。爷爷让我取出一张黄绿的花纸，放在铲平的坟头上，再小心翼翼的压上新坟帽。长串的铜钱花纸再加上崭新的坟帽，原本破旧衰败的祖坟便有了些生的气息。在做这些事情的过程中，爷爷一直都在给我讲着曾祖父的往事，都是些艰难谋生的故事。全部弄好之后，爷爷拉着我给曾祖父磕了头，说了些保佑家人的话。便又扛起铁锹赶往下一个祖先的坟地。如此，等到全部祖先祭拜完，日头已经快消失不见了。这是小时候，头脑里印象最深的一次清明祭祖了。

今天，清明祭祖大都是和我父亲一起去的，爷爷已经过世多年了。不再有黄绿的铜钱纸，不再有新的坟帽，只有一堆黄色的冥纸，一团升腾的烟灰，坟是坚硬的水泥小楼，我不知道爷爷是否会喜欢这样，可是我不喜欢。我很想给爷爷挖上一个崭新的坟帽，底下压上一串漂亮的黄绿铜钱纸，看长长的铜钱纸在坟头飘扬，听春风吹过纸张发出的哗哗声。然后边做这些边唠叨，唠叨我和爷爷的故事。