の桀骜の的空间

1.阻止美苏爆发核战的人

想象一下，你是苏联防空部队的一名上校。有一天，指挥中心的核预警系统突然发出警报：美国向苏联发射了一枚导弹。在这种情况下，你会怎么办呢？绝大多数人恐怕都会立即向上司报告，通知人们尽快躲进掩体，等待那可怕一刻的到来。1983年，斯坦尼斯拉夫·耶夫格拉弗维奇·彼得罗夫便遭遇到这一惊魂时刻。庆幸的是，他拥有清醒的头脑，认为预警系统属于误报，并向上司报告。就这样，一场核战争因为他的冷静而得以避免。不久前，根据他的故事而改编的影片《拯救世界的人》正式发行并获得广泛赞誉。

2.阻止古巴导弹危机演变成战争的人

与彼得罗夫一样，苏联海军军官瓦西里·历山德罗维奇·阿尔希波夫也凭借他清醒而冷静的头脑，避免了美国和苏联之间爆发一场战争。那是在1962年古巴导弹危机期间，阿尔希波夫所在的携带核武器的潜艇被美国发现，包括航母在内的十几艘美国军舰将其团团包围，并投下演练用的深水炸弹，意图将其逼出水面。潜艇里的人并不知道他们是否受到攻击。但由于潜艇处在深海，无法监听无线电，潜艇里的人无法确定战争是否爆发，也不知道飞来的深水炸弹是否只是演练弹。艇长认为他们受到攻击，决定向美军发射核鱼雷。发射鱼雷需要艇上的3名军官同意才可执行，两名军官同意了，但阿尔希波夫则表示反对。他最终说服其他军官让潜艇浮出水面，等待莫斯科的命令，从而避免了一场核战争。2002年，美国国家安全档案馆馆长向阿尔希波夫当年拯救世界的行为表示感谢。

3.阻止俄罗斯与北约爆发冲突的人

詹姆斯·布朗特现在是一位成功的音乐人，而在1999年，他是在科索沃服役的一名英军士兵。他接到命令去占领一座机场，结果发现俄罗斯士兵已经占据了这座机场。他的上司命令他驱逐俄军士兵，但布朗特拒绝执行这一命令，虽然他心里很清楚拒绝执行命令会让自己上军事法庭。在他看来，为了北约的利益激怒俄罗斯军队最终会成为战争的导火索。几天之后，俄罗斯军队同意与北约共用机场，冲突最终化解了。

4.天花疫苗的发现者

天花的传染性之强、死亡率之高、肆虐范围之广，无不令人谈之色变。可是，1977年之后就没有人再得过天花，1980年5月，世界卫生组织宣布，天花已在全世界范围内被彻底根除了。消除这种传染病的最大的功臣就是一位名叫爱德华·詹纳的英国医生——他发现了天花疫苗。18世纪晚期，詹纳获得一项突破性的发现，即得过牛痘的人对天花免疫。在此之前，其他一些科学家也发现了这一现象。他们进行了很多尝试，为人们进行预防注射，但接种者最终还是患上这种疾病。1796年，詹纳为患者注射牛痘，最终成功研制出天花疫苗。疫苗一词“vaccine”也是詹纳首先使用的，它来自于拉丁语，意为“牛痘疫苗”。1881年，法国生物学家路易·巴斯德提议使用“vaccination”（意为接种疫苗）这个词指代所有类型的预防性接种，而不单指接种牛痘疫苗。

5.脊髓灰质炎疫苗的发明者

在疫苗被发明出之前，脊髓灰质炎（又称小儿麻痹症）是儿童健康的最大杀手，这种疾病的致命性一度超过中世纪的黑死病。1948年，受美国国家小儿麻痹症基金会的邀请，乔纳斯·萨尔克开始研究小儿麻痹症。该基金会是罗斯福总统发起成立的，他本人就患过小儿麻痹症，终生只能坐在轮椅上。在2万名医生的帮助下，萨尔克进行了规模庞大的人体试验。1955年，疫苗获得成功的消息正式对外公布，全世界都把他视为“科学救星”。更令人肃然起敬的是，萨尔克拒绝为自己的研究成果申请专利。

6.10亿生命的拯救者

借助于诺曼·欧内斯特·博洛格所取得的农业突破，无数人得以解决吃饭问题。当博洛格开始担任墨西哥国际小麦改良中心主管时，墨西哥的小麦还主要依靠进口。而当博洛格成功培育出一种产量高并且可以对抗绝大多数虫病的小麦品种之后，墨西哥很快就成为小麦出口国。博洛格还将自己的研究成果带到印度，很快便创造了东南亚的小麦产量纪录，并使印度实现小麦自给自足。博洛格取得的成功被称为一场“绿色革命”，他也被赞誉为“10亿生命的拯救者”，并获得了诺贝尔和平奖。

7.“海拉细胞”的提供者

海莉耶塔·拉克斯只是一个普通的美国妇人，她并没有拯救世界的雄心壮志，但一个偶然机会却使她成为医学史上最重要的女性之一，成千上万的人因她而受益，而她自己却浑然不知，她的名字也不为世人所熟知。拉克斯被确诊患上了宫颈癌，不得不定期到医院接受治疗。有一次，在未告知拉克斯的情况下，医生从她的宫颈提取了肿瘤组织样本。拉克斯1951年10月去世，但从她体内取出的癌细胞——被称为“海拉细胞”——却留存至今并仍在不断分裂、生长，世界各地的实验室几乎都保留着海拉细胞以供研究。绝大多数癌细胞在实验室培养时会在短短几天内就走向死亡，少量幸存者也根本无法生长，但“海拉细胞”的生长繁殖能力却非同寻常，一直存活至今乃至可能“永生”，科学家称之为奇迹。海拉细胞帮助科学家攻克很多医学难题，如萨尔克的脊髓灰质炎疫苗以及克隆技术、基因绘制和辐射伤害研究等。癌症和艾滋病疗法也利用这些细胞进行测试，甚至化妆品、胶水以及其他很多产品的测试都借助这些细胞进行。迄今已有5个基于海拉细胞的研究成果获得诺贝尔奖。