云水的空间

娘是城里的向日葵

近一年多的时间，娘如一只老候鸟，在城里和乡下勉力地飞来飞去。乡下的老家只娘一个人，守着老屋和偌大的院落。城里也是娘一个人，但好歹离我们近些，下了班抬腿就可以去看她。可是娘人在城里，心在乡下，仿佛一杆被移植在城里的向日葵，根植在城里的土壤，身子却拧巴着，固执地朝着老家的方向。

娘起初是和我们合住在楼房上。娘不会使防盗门的钥匙，我们上班走的时候，娘就一个人在家，看电视看到直打瞌睡。怕娘憋出病来，就反复培训娘开门关门，可是有一天下班回家的时候，看娘呆呆地站在小区门口等我。我责怪娘拿着手机，也没说早给我打个电话，娘说也没等多大一会，然后羞赧地自我批评说人老没用。比开锁还难过的关是如厕。娘用不惯卫生间和马桶，娘说城里人多么可笑，外头转悠了大半天，什么事都办了，偏偏把屎尿憋到家里来解。为了少上厕所，减少不必要的麻烦，娘就尽量少喝水，需要解大手的时候，跑到街上的公厕。有时实在不行了，非得在家里上厕所，娘就会一直等到老公上班走了以后。我特别生气，就和娘嚷嚷，我说您存那么多心思干吗，这是我家，也就是您家。娘说我不是见外，人老了可能就是没出息，等你老了你就会知道，金窝银窝不如自己的草窝。我一点办法也没有，又急又心疼娘。

后来，哥把他的平房腾出来修葺一新，还专门盘了土炕。娘这回踏实了，算有了自己的草窝。星期天休息的时候，姊妹几个在娘哪里一块做饭吃饭聊天，其乐融融。平房的条件不如楼房，但是每天升火做钣，闻闻烧灶的味道，感觉和老家的生活近一些，这比较符合娘的心思。睡了一段土炕，娘的腰腿痛病见好，气色也比以前好许多，我们悬着的心才算放了下来。

不久在北京打工的二姐回来看娘。手头的生活不打紧，二姐索性就请假陪着娘。二姐说陪娘逛街，娘看到和她年龄相仿的老太太，眼晴里满是想和人家说说话的欲望。可是话到了嘴边，大概想起这是城里，不是乡下，生生又把溜到嘴边的话咽了回去。二姐说这话的时候，眼圈都是红的，说看娘眼巴巴的那个样子，特别心酸难过。其实我又何尝不知，娘在城里，最大的敌人其实是孤独。父亲当年去世的时候，娘靠没日没夜的劳作打发痛苦难捱的时光；年岁再大的时候，娘干的活少了，村里谁家都可以去串门，娘的家门也永远为婶子大娘们敞开着。有人陪娘说话唠嗑，岁月便不再显得那样孤独和漫长。现在娘到了城里，娘拿着钥匙，娘在离家不远的红绿灯下站定，来来往往的车流，熙熙攘攘的人群，热闹是热闹，红火是红火，可是热闹和红火是别人的，和娘的生活毫不相干。城市的高楼和人群越发凸显出的是娘的形单影吊。

我很惭愧。我觉得二姐做得远比我做得要好。二姐带着娘，碾转找到从老家搬来的故人。二姐和附近的老太太聊天，然后一一介绍给娘认识。娘终于有了自己的老友圈，没事凑在一块，聊以消解寂寞。还有一件事，也是二姐给我上了一课。有天两人一块和娘逛超市，我习惯地问娘想吃什么。二姐望着我笑，对娘说喜欢吃啥就自己拿，自己付款。娘竟欢天喜地得去了，末了拎回一小袋五颜六色的果冻，喜滋滋地到收银台结账。我后来仔细想过这个问题，恍然领悟。以往我总认为，娘买东西，当然应该是我付帐，这个天经地义。殊不知娘现在吃穿用度都靠儿女，她不愿意自己早早成为累赘，能少一事就少一事，能省一分就省一分。娘的这点心思，我确实远不如二姐体察得更明白。看来，尽孝也是有讲究的。

今年春节，娘被哥暂时接到楼房去住。正月十五刚过，娘就嚷嚷着要回到平房去住。天气特别冷，哥不愿意她回去，娘竟然掉了眼泪。这回是我做哥的工作。有了二姐给我上的一课，我明白孝顺不是单纯的给钱给物，是尊重她的愿望，体贴她的心思。娘一辈子都在为别人而活；一辈子都是别人为她做主，无多的岁月，为什么不由着娘的心思和性子活一回？

开春几场透雨下过，娘惦记着老家的几分庭院。娘想回去，在庭院里种花安瓜点豆，娘说人不在了，有这些东西装点着，就还会有人气支持着老屋。我们姐妹几个也一致赞同娘回去住几天。娘身子骨还好，让娘回去干干活，接接地气，有益健康。娘心情好了，身体就好，娘不生病住院，就是我们儿女的福分。有娘在身边，就算我们四十多岁了，不还能象孩子一般地活着吗？