闲云野鹤

清明时节雨，纷纷年复年。 -

今年又雨。 -

大清早，西街冥货店老板找上门来问：先生今年要些什么呢？我是他的老客户。明知人死灯灭，魂灵之说究属虚妄，但每年的清明家祭，我总要买他最好的冥货，且又不论价钱的。做冥货生意的都精明，年年翻新款，总让你满眼新奇满心欢喜。这些年来，化给母亲的冥纸冥物早已堆积如山了。电视冰箱，轿车别墅，乃至于那些低眉顺目的男保女佣，这些都己过时。去年听说许多的企业家己有了私人飞机，就想着能不能也买架送母亲。冥货店善解人意，果然有了货，二百元一架，十分逼真，欢天喜地地买回。当飞机焚化成缕缕青烟升天后，我却流泪了：我那受足磨难而逝的母亲，当收到儿子这份意外的礼物后，不会惊讶得发怵吧？于是就想今后不必再买这些了，还是地道地化些纸钱，也许更能让我和母亲的亡灵靠近些。 -

我便对冥货店老板说：今年就不买了，折了好多的元宝哩！用的是上海城皇庙顶好的锡箔。老板很是意外，不经意咕了一句：......倒是可惜了，有上好的金银山呢。 -

金银山！！！ -

我的心猛地疼痛，如钢针穿剌一般。母亲本有六座金银山的，那就是她的六个儿女。然而母亲命薄，逝在改革开放的前夜，其时她的六座金银山，也就是六团小小的土疙瘩而己。母亲是被贫穷带走的。 -

母亲是大户出生的千金，父亲是败落家族的浪子。这样的家庭，注定了孤傲和清平。随着众姐弟一个接个地降生，清平就一步步走向贫困---在那样的年代。 -

家境的贫困非比一般。全家九口人吃饭(姐弟六人加外婆)，而父母的工资才四十六元。当时城镇居民的最低生活标准好象是人均每月八元，这样算一算可知家境的凄惶了。母亲给我最深的印象是终年解不开的眉结。在我的记忆里，母亲的双眉总是郁结着，只在一次里舒展过。母亲的衣饰如今也记不清楚了，唯有一件黑色的列宁装大衣在我眼前晃动。这件大衣从我记事起直到母亲过世，近二十年没换过。同事中有位无子女的姐妹抚着大衣曾经说：大姐啊，你也该稍稍梳理些啊，一件大衣能有多少钱呢？母亲叹气说：那能和你比呢？我在儿荒年里啊！那姐妹便深叹一口气。这口气叹得不好，穿旗袍长大的母亲受伤了，就给她讲故事。讲穷人和富人请客的故事：无后的富人请穷人吃饭，为显富贵，满席山珍海味自不必说，又嫌桌子不平，便取四块金砖来垫。轮到穷人回请，村酒垄蔬而己，却将酒席设在户外的树荫下，命四个儿子侍立四方。日转荫移，四个儿子携起桌角轻喝一声：“起”！便将酒席立移至树荫下来。如此一日，终不让富人晒一丝太阳。这样一比，富人认输了...... 金砖是死物，儿孙为至宝。故事讲完后，母亲意犹未已信口叹一句：蓬头赤足领儿女，梳妆打扮作太婆。儿女便是金银山，金山银山有六座！这是我十岁那年的事。 -

蓬头赤足领儿女是真的，梳妆打扮作太婆则是母亲的一道精神盾牌。在我的记忆里，母亲似乎从未谈及过老来享儿女之福风光作太婆的事，也许她根本就知道自己活不到那个岁数。金山银山之说，只是一个虚幻的泡影而已。 -

母亲的生命，其实就消耗在她自诩的六座金银山里：待嫁的大女无嫁衣；青春的长男难饱腹；哺乳的幼子缺奶水；从小体弱多病的我，也需营养补助。这些都是母亲的心事。那年月，国家政策将人们的手足捆得死死煞煞，如今的勤劳脱贫聪明致富是天方夜谭里的事。解决这些心事，母亲只能带领我们去春日的野外挖荠菜，去秋后的农田捡稻穗，去隆冬的路边铲枯草(以作柴火用)。母亲是有工作的，所有这些事，只能在上班前后里做，所以从小我们就知道披星戴月的滋味了。母亲又将外婆名下的自留地精心侍弄，只拣产量高的来种。然而自留地的补贴仅是杯水车薪罢了，母亲的眉头依然展不开。 -

我的母亲一生中最为遗憾又最引以为豪的是这么一件事。一九六九年是个多事之秋，共产党第九次代表大会在这年里召开，会议充斥着极左的观点和狂热的个人崇拜，预期三年的文化大革命闹得更加激烈了。林彪作为毛泽东的接班人被写入了党章，老佰姓不知高层政治斗争的奥妙，只是私下里议论着这样有奸妄之相的人当道，国家焉能不乱呢？有这种议论的人但被发觉都成了现行反革命，通国搜捕，有个远亲昨日还是响当当的造反派，一夜间就被投入了监狱，常理推断是死多活少了。造反派之间又相互倾扎，相互告密。一经告密却又不论真假立刻捉人，一时是八公山上草木皆兵，人人自危。这一年里，中苏关系又特别紧张，传说苏联人要用核弹轰炸国庆日的天安门城楼。政局混乱时局紧张，可谓是举国惶惶。我的家庭在这年内也发生了一件大事，这就是全家九口人的布票失踪了。布票是样什么物事呢？它是购买布匹的凭证。那时候，粮、油、煤、布等这些起码的生活资料是被国家严格控制的，都得凭计划供应。现在的收藏界，已有了这些证券的身影。所有的计划都以人口核定，全家布票的丢失，意味着九口人全年里不能添置一件新衣。大人也便罢了，可母亲想到一群儿女们过年时竟然穿不上一件新衣裳，哪能不伤心呢？一次一次地哭，一次一次地责怪自己的失职。家在母亲的眼泪和叹息中堆积起厚厚的愁云，令人透不过气来。儿女们围望着母亲，分明感到母亲的脸庞一天天暗淡消瘦起来。现在想来，母亲身体的溃弱，当从这事开始的。好长一段时间后，我们发现母亲的脸色在一天里突然红润起来，眼睛也闪闪发光。她突然宣布：我们织布吧！纺纱织布！！！ -

纺纱织布谈何容易。谁纺过纱？谁织过布？纺车安在？原料何来？纺了纱织了布又如何染色？这些大家都不会。然而母亲坚信一个道理：穷出的主意饿出的谎。不怕不怕，一切学着来！母亲宛如大将军，稳坐中军帐,排兵又遣将。指挥我们去哪里哪里借纺车，去哪里哪里买棉花(买卖棉花在当时是违法的，只能偷偷地)，谁谁挡头班，谁谁开末车，人歇车不歇......小小的我也学会纺纱了，只是粗细不匀。母亲也不责怪，只是催赶速度......要过年了啊！ -

终于纺成了纱也织成了布。母亲将布染成将军绿，那是当年最流行的颜色。将衣制成军便装，也是当年最流行的款式。年前，大哥去县城办年货，顺便看小姨。小姨喜爱大哥，只嫌他从小毛毛糙糙不爱整洁，就骂他日后定找不到对象。大哥笑笑说：明天我穿戴了来不要吓着你啊。第二天绝早，大哥当真拍开了小姨家的门。小姨朦胧中开门一见，猛然一大跳：我的天呀！这是谁呵？比张灵甫还神啊！大哥回家告知母亲，母亲展颜一笑。她的双眉只在那日里真正地舒展过一次。 -

······ -

金银山是用金纸和锡箔制成，说足了银的灿烂与金的辉煌。然而只有尺许来高，也无山的逼真形势。但我知道，冥货的制作很有国画的味道，是注重写意的。老板临去时又再三关照，化山一定要在门外，不然亡人们是无法从门洞里搬出大山的。这样在我的印象里山就渐渐地高大起来，虽不如真的山岳巍峨，但至少比房子大多了，母亲当然从门洞里带不走此山。 -

门外的雨飘飘洒洒，风也飕飕的。雨洒进化盆里，滋滋地响。绿色的火焰在化盆中如精灵跳跃。我的眼被满天的雨迷茫了，迷茫中就看见金银山被化盆中的清烟轻轻托起，稳稳地升向空中。母亲啊，您就用这座山去换件大衣吧，要全世界最好的那一件！ -

雨还在下，纷纷扬扬。整个的苍穹灰蒙一片。清明时节的雨啊，你千古如约届期而至，此刻，当你淋湿了我的头发，流经眼晴再流到嘴角时，我尝到了你的滋味，是咸咸的，涩涩的，原来你是思亲的泪！ -