山里人家

还没起床，鞭炮噼里啪啦，腊月初一了，是善男信女敬老爷的日子。2014年元月1日与之巧妙重合，喜气又神圣。

早晨气温极低，只听楼下的人们议论：水管儿冻住了，水池里好厚的冰。

起来洗漱，烧开水，看新闻，站在客厅里扭扭捏捏热身体。取出杯子，削一个苹果，瓦一汤匙熟黄豆，放四五颗花生米儿，撒极少芝麻，丢三两个甜枣，倒七八粒枸杞子，砸两个核桃仁儿搁进去，注入开水淹没，开始打豆浆，呼呼喽喽两分钟，好了。再往杯子里添些开水，加盖捂一会儿，一小碗一小碗的喝。往日习惯喝早茶，胃就不是多好，而今改作喝豆浆，不太富贵的“皮布袋”也不再隐隐疼了。

看着阳光舔着对面一排楼房墙壁，还是不想出门转悠。温度很低，怕耳朵添冻，晚上睡觉痒的难受。打开电脑，到处乱转，一口气坐到将近14点。出门，到电信局门口晒太阳，看邻居熟稔的拧麻花。

小时，老家过年也炸麻花、炸麻叶子、红薯圆子和糖角角，堆满一柳簸（柳树编的簸箕），除了三十晚上做菜吃，主要预备正月间来客煮黄酒（醪糟）里放一些麻花或麻叶子，油腻腻的香。

这一风俗习惯沿袭至今，只是小街里的人怕麻烦，很少自己亲手油炸麻花、圆子、麻叶子和糖角角，多数家庭在腊月里从市场里买一些回家储存，新正上月来客了，煮黄酒里少不了这些焦脆鲜黄的油炸食品。

炸麻花是个技术活，起早贪黑，很辛苦。邻居的麻花质量好，抢手，昨晚夜深了，还有人在楼下粗喉咙大嗓子的喊叫——买麻花儿！院子里的路灯一片哗然。

无聊。下街到邮局取回105元稿费，站着望了望熙熙攘攘的闲人，到了腊月，街道的人一天比一天多，一天比一天挤，直到每个人把年货办齐了，街道才能喘过气来。