以我最喜欢的一种阅读方式写一篇800字的作文

说到我最尊敬的人，恐怕就要数那令人可亲可敬的军人叔叔了。

在我的印象中，我并不认为军人叔叔是伟大的。虽然他们保家卫国，当官的多少还是会贪污受贿。这也是我不喜欢他们的原因。

可是，经过那一次事情之后，我彻底改变了自己的看法。那是一个暑假，妈妈突发奇想，想要带我去看一看军人生活的地方。来到军营，还真有种说不出来的感受。似乎还挺严格的。参观完军营后，晚上借宿于当地居民家中。吃完饭后，便出来散步。途中，竟有一个老婆婆走过来问：“你们想不想知道这里军人的一个故事？”我觉得惊奇，竟不假思索地回答：“想。”于是，她便说了起来。原来她有个孙女，名叫莉莉。是个聪明健康的女孩，哪知有一天遇到了持枪的抢劫犯，有位军人正准备抓捕，她却被抢劫犯拿住作为做人质，不让这军人靠近。僵持中，她找到机会，迅速逃跑。抢劫犯正要开枪，眼看莉莉就要被打死，说时迟，那时快，这位军人奋不顾身，冲上前去与这位歹徒展开了殊死的搏斗。莉莉马上回去叫人，等他们赶到现场时，发现两人都已经死掉了。说完后，老婆婆已经哽咽住了。只是反复地说：“唉，他可是为了救我孙女而死的呀。”。我起初并不相信，可是到了后来，我看见了一位姑娘朝她走了过来，见她也泪如雨下，便什么都明白了。不知是心生感触，还是抑制不住感情，竟也跟着哭了起来。没过多久，姑娘便扶着她奶奶走了。依稀从空中传来了她们的谈话。姑娘啜泣地说：“都三年了。奶奶，您还一直提起他？”“孩子，不能不提呀，他可是我们家的大恩人哪！”。

这下我全明白了。顿时，我为自己曾经有过的想法感到懊悔。

军人叔叔真是最可爱的人，他们是我最尊敬的人。

在我的身边，有好多值得我尊敬的人，他们都是我在生活道路上前进的榜样。但是，我最尊敬的人是我今生都不可能相见的陕西省已故青年作家路遥。

路遥出生在一九四九年，从小在山区农村长大。一九六九年初中毕业后返回农村教了几年书，一九七三年进入延安大学中文系读书，并于同年开始了迢迢的文学创作之路。

路遥是一个无比勤奋的作家，在他的创作生活中，几乎没有真正的早晨，他的每个早晨都是从中午开始的。在创作获得茅盾文学奖的着名长篇小说《平凡的世界》时，他说自己时用自己的青春或生命在进行一次命运的“赌博”。每个夜里他都在别人的的梦乡之外独自跋涉、攀登他理想的人生之巅，终因积劳成疾，不幸于一九九二年十一月病逝西安。

路遥的一生是艰辛的，然正是他扼住了艰辛，才更显出了他的伟大。为了更好地了解他，我们不妨读一遍他为《平凡的世界》一书写的创作随笔——这是一个作家的心路历程，是他作为一个人而不是作为一个神的心灵表白，从这里，我们可以听到一颗平凡而伟大的心的歌唱——

“……我绝非圣人，我几十年在饥寒、失误，挫折和自我折磨的漫长过程中苦苦追寻一种目标……我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨……我不拒绝献花和红地毯。但是真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足，我渴望重心投入一种沉重，只有在无比沉重的劳动中，人才能活得更为充实。这是我的基本人生观……”每当读这些文字时，我总感觉他正仿佛与我促膝长谈，谈他创作过程中的艰辛、抑郁、痛苦还有快乐……总之，那句句话语都是那样的真诚，那样的亲切，那样的催人泪下，然而又是那样的振奋人心！俗话说文如其人，当我含泪一遍遍捧读这篇文章时，也真正读懂了路遥。那是一个对眼前这个世界进行执着思索的路遥，是一个将生死置之度外而拼命要在笔下留下文字的路遥。同时，我也读懂了他那不屈不挠、苦苦攀登、孜孜不倦的一种精神，一种动力。

本来，在写作《平凡的世界》之前，路遥完全可以凭借自己已创作出的作品，尤其是在社会上产生强烈影响的中篇小说《人生》而在文坛上轻轻松松地混一辈子。像某些作家一样，因了一篇作品的成名便不肯继续努力，而是玩一些不疼不痒的无病呻吟的小文章来证明自己还活着就满足了。但是，路遥不愧为路遥，他没有那么做，其原因正如他自己所说的那样“只要不丧失远大的使命感或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾。应该重新扬起风帆驶向生活的惊涛骇浪中去，以领略其间的无限风光。不仅仅要战胜失败，而且还要超越胜利。”

在写作《平凡的世界》的六年时间里，路遥所承受的痛苦，所承受的压力是常人难以想象的，更是常人难以承受的。既有生活环境带来的痛苦，又有自身疾病所带来的痛苦；既有外界舆论的压力，又有来自自身的压力。这些，一直伴随着他写作的每一个日日夜夜。但是，这些读不能压垮有抱负有责任心的人。终于，在一九八八年五月二十五日吃晚饭的那个时分，他用自己如椽的大笔为全书划上了最后一个句号。这意味着他又向世人奉献出了一部醒心力作，意味着他又一次超越了自己。然而他的疾病却到了无法治愈的地步……

谁又能否认，如果不是疾病夺去了他的生命，他会不不会还能为我们奉献出更多更好的作品呢？

我是一个普普通通的文学爱好者，然而在追寻文学梦的道路上，没有人帮助，没有人指导，面对无数次投稿都石沉大海所带来的灰心失望可想而知。如果不是路遥的精神一直在鼓舞着我，我很难继续写下去。我尊敬他，也希望自己如他一样写出动人的作品来。

【6】

她，工作在平凡的岗位上，却有着不平凡的表现。

她中等身材，留着一头瀑布般的长发，戴着一副半框眼镜，看起来斯斯文文的。

她对我们的要求十分严格。记得有一次，我在值日的那一天迟到了，她严厉地批评我说：“值日这一天，每个值日生必须早到，你迟到了十分钟。”我正要解释，只听她又说：“不要找理由，下次这样可不行。”于是，她罚我抄写课文，那张严肃的脸，不容我辩解。这时候我的心打起鼓来，心想：一到四年级，我从未被老师罚抄过课文，今天却因为这种小事抄课文，真生气呀！回到家，我在书桌前满脸不高兴地抄课文。妈妈看见了，问明原因后对我说：“有这么好，这么严格的老师教你，爸妈就放心了。你可要好好学习，严格要求自个儿才行！”我听了恍然大悟，原来老师的目的是让我明白：“要认真做好每一件事。”

她又是那么关心我们，总是费尽心思，想尽办法来激发同学们的学习热情。开学初，她和我们一起动手筹办了一个“图书角”。为了筹办这个图书角，她不仅召集了班委开会，还在班会课时与全班同学一起讨论，一起想办法。班会课上她总是虚心听取同学们的建议，十分尊重我们。看着一脸和蔼的她，同学们各抒已见，兴致很高。第二天，同学们有的拿出了自己的零用钱买锁，有的拿出了自己的藏书，以交换，以增加新书等等方式成立了我们的“图书角”。它不仅丰富了我们的课外知识，也提高了我们的阅读能力，同时还激发了我们学习语文的兴趣。

她更关心学习成绩不理想的同学，想方设法让一些学习差的同学，把学习搞上去。平时，每天放学她总是最后一个离开教室，把没做完作业和当天作业做错的同学留下，进行耐心仔细的辅导，直到他们把作业全做对为止。考试考得不好了，她也从不责备我们，总是鼓励我们说：“下次努力！你能行。”我们的成绩有了一点小进步，也能得到她在全班同学面前的表扬。

同学们，你想知道她是谁吗？告诉你，她就是关心我们，让我们尊敬的黄老师

五中五年级:王卓聪

在童年感受竞争 小学生写日记《大话小升初》

小升初，被学生和家长称为没有硝烟的战争。最近，这场战争被“搬”上了网络。在网上，一些知名小升初论坛中出现了一批由孩子创作的小升初帖子，他们用日记的方式记录下自己在升学中遭遇的痛苦与快乐，受到有同样经历或将要经历小升初家长和孩子们的追捧。 12岁的小昊(化名)就是其中的一员。在2个多月的时间里，他用日记记录了一个六年级学生的小升初之路。截至昨天，他在学而思小升初论坛中的《大话小升初》点击率已超过了3.5万。 网上写日记磨炼毅力最近小升初的局势日益紧张，大家不得不准备A、B、C等多套方案，这里也有我的身影——一个为小升初而奋斗的学生。我也不得不准备“强弓硬弩，滚木礌石”，拉出迎接第三次世界大战的架势应战小升初。 今年2月13日,朝阳区一所小学六年级学生小昊用“传说中的天才”的网名发表了他的第一篇小升初网络日记,用世界大战来形容小升初紧张的气氛，生动而幽默的语言马上引来众多网友们的关注。此后的两个月，他以几乎每天一篇的频率更新着这部名为《大话小升初》的日记。 4月12日，在学而思培训学校，记者看到了刚结束奥数培训的小昊。胖乎乎的小昊个头不高，小小的眼睛透着一股机灵劲儿，见到记者一点儿也不憷，还会即兴表演段评书，一本正经的样子引得大家直乐。 小昊给第一篇日记取名为《我的奋斗》。他说，尽管这个题目与战争狂人希特勒的自传同名，但确实很符合自己的心境。“我要记录下每一天的生活经历，就当作练笔，而且它还可以锻炼我的恒心和毅力。”说这话的小昊有点“小大人”的老练，他确实做到了坚持，至今他已写下了65篇日记，详细记录下自己备战小升初每一天的感受。 在小昊的日记中，学校生活、学习感悟、上课外辅导班的经历……平常的生活都能成为他笔下的素材。记录最多的是他如何学习、攻克难题，而本该这个年龄孩子享受的童年欢乐时光，他却很少提及。 文字太老练遭遇尴尬 明天就要开学了，可我好像没玩够，一想到马上就要到学校消耗时间，我感到很困惑：为什么学校学的知识那么简单，而小升初的考试却很难？课外学习占用了我大量的游戏和锻炼身体的时间，使我们本应该闪光的童年变得暗淡无比。像我们这样开着夜车学习书本知识，能算是全面发展吗？ 小昊的文字既有这个年龄孩子所少见的老练，也不乏天真的童趣。日记连载没多久，越来越多网友开始了关注和跟帖，其中以家长居多。大人们在惊叹这个六年级孩子优美文字的同时，也有人提出了质疑：“这真的是一个小学六年级孩子写的吗？” 面对被质疑的尴尬，小昊有些不以为然：“确实是我写的，信不信由他们。” “肯定是他自己写的。”小昊的班主任兼语文老师王老师告诉记者：“小昊这孩子很有思想，平时批改他的作文经常有些精彩的句子冒出来，有时说话像个小大人。”王老师说，小昊很喜欢阅读，朗诵能力很强，做事情有股钻劲儿，别的同学说喜欢的宠物时都说猫、狗等一些小动物，而小昊却说他最喜欢的动物是狼，因为他喜欢狼的团队意识和合作精神，甚至连《狼图腾》这样成人化的作品他也读过。 王老师说，小昊的日记他看过一部分，其中所描写的上辅导班、为小升初奔走忙碌的遭遇既真实也很普遍。在王老师所带的班级里，几乎每个孩子都参加了课外辅导班，甚至一些四五年级的孩子已经开始提前为小升初做准备。“他们本该是最天真无邪的，但在升学的压力下却有了这个年龄不该有的成熟。”王老师无奈地说。 小升初不是一个人的战斗 刚刚学习结束回到家里，今天很忙碌，也非常疲惫，一路上，老爸开着车伴随着我的呼噜声到家。但是再累，我也要大话小升初。我老妈常说：成功的秘诀就是坚持，它不神秘，坚持、坚持、再坚持。 3月11日，小昊在日记里公布了一张自己的作息时间表：早上6点10分起床，从家里到学校需要1个多小时，在路上听英语广播；晚上做作业、练习奥数和英语，10点半左右睡觉，每周有两个晚上要参加培训班，参加培训的晚上至少要11点才能睡，周末还要参加两个课外辅导班，学习英语和奥数…… 这个被学习占满的时间表引起了网友们强烈的共鸣，与小昊一样，小六生们都是在繁杂的作业和培训中度过自己小升初的每一天。 在小昊的父亲冯先生看来，儿子这么小年纪就开始背负沉重的升学压力让他心疼又无奈：“我们主张让孩子自然成长，但在大的社会风气驱动下，我们不得不去给他报各种培训班，让他具备竞争的实力。” 三年前，小昊跟随父母从宁夏银川转学到北京，有深厚英语底子的小昊初来北京对学习并不感觉吃力。真正让他感到压力的是半年之后，班里的同学开始报各种辅导班为小升初做准备，奥数、英语……最厉害的是一位同学同时报了6种辅导班。 “我们开始感到紧张了，到处打听给孩子报华数、奥数辅导班，孩子英语特长优势不能放弃，于是又给他加了个英语班。”在父母的督促下，小昊用半年时间拿下了剑桥少儿英语二级、三级。五年级上学期，小昊开始学习华罗庚数学，五年级下学期，他转到了小升初培训最知名的学校——学而思教育学习奥数。在这所主打推优培训的学校里，与小昊一样备战小升初的孩子就已达到了4000人。 小昊的爸爸说，由于家在顺义，儿子在朝阳上学，培训班的地点又在朝阳，几乎每天他都和儿子重复着这三点一线的生活，很多次在回家的路上，小昊都会困得在车上睡着了，每每看到这一幕，作为家长的他总是很难受。 [1] [2] 下一页

懂你，懂我

【材料】．阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

父亲：“你花钱总是大手大脚的，怎么没有一点节俭的观念？”

儿子：“你花钱总是缩手缩脚的，怎么没有一点投资的观念？”

父亲：“你不节俭，哪有钱投资？”

儿子：“你不投资，能省出多少钱？”

父亲：“你现在花的钱是我省出来的，像你这样花，我供不起。”

儿子：“你将来花的钱是我挣出来的，像我那样挣，你用不了。”

父亲：“我实在想不通你这是什么观念，简直是在做梦！”

儿子：“我已经想通了，我们的人生之所以不同，原来是观念不同！”

要求选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含义的范围作文，不得套作，不得抄袭。

懂你，懂我

湖北省武穴市梅川高中二年级 张星

不知道是我去你家，还是你来到我家，稀里糊涂地我们就成了一家。在一起，很幸福。

以前，我一直不懂你，因为不需要；以前，你一直懂我，因为你要照顾我，看我好好地、快乐地长大。

一直以来，我不知道你喜欢什么样的衣服，你却知道我喜欢漂亮的小花衣；我不知道你喜欢什么口味的饭菜，你却知道我喜欢辣的但是爱上火，所以家里总有新鲜的蜂蜜；我不知道你喜欢什么频道的节目，你却知道我喜欢少儿频道的董浩叔叔和月亮姐姐……不知什么时候，我以为懂你，你却不再懂我。

每次放假回去，我都兴冲冲地向你描绘班里那些稀奇古怪的事儿，告诉你我们是怎样在愚人节愚弄老师的，可你却板着面孔告诉我--你只对我的学习情况感兴趣。当我告诉你学习还可以时，你就会语重心长地唠叨着“别太骄傲”；当我告诉你我学习遇到麻烦时，你又会指责我“自己不努力，当然有麻烦”。不管怎么说，总少不了一顿批评，于是我选择了沉默。可是坚持沉默并不是一件容易的事，特别是年轻人最难控制自己的情感，于是，有一天，我留下一句“不想和你说，说了你也不懂”就破门而出，门内门外的我们都闪着泪光。我知道你哭了，我从后门溜回来的时候偷瞄了你一眼，我很后悔，一直以来，你都是保护我的，那么坚强。

我以为懂你，以为你只是一个只会洗衣煮饭、爱护孩子的母亲。你却不再懂我，我已不再喜欢漂亮的小花衣，太耀眼；我已不再喜欢辣，长痘痘；我已不冉喜欢少儿频道，太幼稚。

我们之间越来越远，可是有一种天然的母女情把我们系在一起，再远，一回头，我们又在一起，很幸福。

事后，你一直极力否认你哭过，我也应付着乐呵呵地说：“对啊！我也没看到你哭。”我们一样说着言不由衷的话，继续没心没肺地乐。因为，我们对彼此的爱不用说，都知道。

我要懂你，真正去了解你，以便更好地爱你；我也要让你懂我，不会像以前那样任性地把自己反锁在房间里，不让你靠近。

我们的观念不同，没有什么大不了，我们懂得彼此的爱，爱是相同的。

我们的隔阂有多深，并不重要，再深的隔阂，也能用爱去化解。

【简评】用爱来铸造一座心灵之桥，让情感的天空更明朗，让人与人的心灵更贴近，让人生的路更宽广。

作者用饱蘸深情的笔触写下了“懂你，懂我”，没有故作深沉，没有任何雕饰，直接、亲切，情感真挚。全篇没有刻意安排什么层次结构，以散文的语言娓娓叙来，“你”“我”之间的爱是本文的线索，行文流畅，自然，语言平实质朴，却真纯感人。虽是生活琐事却更有打动人心的力量。值得一提的是，文章采用第二人称的叙述方式，更利于抒情，没有长篇议论，没有惊骇之事，却将两代人之间的深情展露无疑，也体现了材料的中心--沟通。 （杜东贵）

《我的精神家园》

小说的艺术

我为什么要写作

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。

在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。

有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。

在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。

说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。

我的师承

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。

到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：

朝雾初开，落叶飘零

让我们把美酒满斟！

带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。

现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……

回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。

正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。

用一生来学习艺术

我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。

有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。

古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。

以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。

我的精神家园

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

我对小说的看法

我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?

小说的艺术

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者

朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。

前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。

昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

从《黄金时代》谈小说艺术

本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者

《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。

有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。

然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。

现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。

卡尔维诺与未来的一千年

朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。

卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。

编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……

卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。

0-14岁各年龄段阅读书目分段推荐

0-14岁各年龄段阅读书目分段推荐0-2岁阅读书目推荐：0-2岁是语感形成期，这时最适合读短小有趣的儿歌童谣，简单重复的温馨故事除了听故事，还应该给0-2岁的宝宝触摸书，翻书，甚至撕书的动手机会阅读书目内容简介阅读方式肚子好饿的毛毛虫有知识，有趣味和孩子一起阅读，玩用彩纸拼贴毛毛虫的游戏晚安，月亮一个温柔到极点的故事在睡前为孩子轻声阅读逃家小兔每个孩子都有过的小念头和孩子一起阅读，扮演故事中的角色数数小兔子可爱的兔子一家教你英文和数字和孩子一起阅读，玩数兔子的游戏猜猜我有多爱你永远读不够的故事在睡前为孩子轻声阅读我那份在哪里？一个寻找东西的游戏大声为孩子朗读猫头鹰宝宝给不安的孩子找回安全感在睡前为孩子轻声阅读我有我感觉教宝宝怎么控制情绪大声为孩子朗读树叶书看看奇妙的自然和孩子一起读，玩树叶拼贴好哭的月亮爱哭的孩子看完这个故事就会笑了大声为孩子朗读波波一个童年的伙伴大声为孩子朗读运货火车火车呜呜呜，要开到哪里去呢大声为孩子朗读放风筝民间色彩浓厚的童谣大声为孩子朗读不倒翁民间童谣，放风筝的姐妹篇大声为孩子朗读好乖乖短小可爱的儿歌，温暖动人的图画大声为孩子朗读小华和胖娃幽默有趣的绕口令，培养孩子最初的语感大声为孩子朗读萝卜回来了属于我们儿时的一份温暖回忆大声为孩子朗读雪狮子一个冬日的小故事大声为孩子朗读小蝌蚪找妈妈中国图画书最经典之作在睡前为孩子轻声阅读丫丫的帽子可爱的小故事大声为孩子朗读2-3岁阅读书目推荐：2-3岁是语言迅速发展期，这时适合读容易模仿的儿歌，和有一定情节、单纯而有趣的故事除了听故事，还应该给2-3岁的孩子复述或者跟读的机会，发展语言表达能力阅读书目内容简介阅读方式好饿的小白熊一个像春日天空般的故事和孩子一起阅读，扮演故事中的角色兔子彼得的故事小兔子彼得和其他动物的故事和孩子一起阅读，扮演故事中的角色每一次，珂皮珂属于妈妈与宝宝的温暖童话在睡前为孩子轻声阅读跟我做，珂皮珂触动心灵的亲情在睡前为孩子轻声阅读小莎摘蓝莓温暖而有趣的故事大声为孩子朗读海马先生简单的故事，丰富的知识大声为孩子朗读你是特别的，你是最好的每个人都是独一无二的，要给孩子自信心大声为孩子朗读苏菲生气了生气了怎么办，这里有个好主意大声为孩子朗读狮子照镜子一个机智又风趣的故事大声为孩子朗读狼外婆童谣的语言，中国的味道大声为孩子朗读[td]小马过河生动可爱，充满智慧大声为孩子朗读[td]猪八戒学本领滑稽幽默的小故事大声为孩子朗读[td]老虎外婆童谣式的语言，讲述了一个古老的民间故事和孩子一起阅读，扮演故事中的角色世界是你的一个关于生命的故事在睡前为孩子轻声阅读画儿歌充满想象力的童谣儿歌大声为孩子朗读4-6岁阅读书目推荐：4-6岁是阅读理解力迅速发展期，这时适合读更有想象力、情节更曲折的故事，但篇幅仍然不宜过长除了听故事，还应该给4-6岁的孩子扮演故事角色的机会，或者玩相关的游戏，加深其对故事的理解度阅读书目内容简介阅读方式如果我是一阵风如同散文诗一样的优美和孩子一起阅读，玩和风有关的游戏，比如做纸风车鳄鱼在我床下害怕独自睡觉的孩子，可以看看这个故事和孩子一起阅读，扮演故事中的角色猫头鹰和小猫滑稽风趣大声为孩子朗读猪、猪、猪小猪们要来吃饭啦，一场欢乐盛宴开始了大声为孩子朗读冬天的温妮如果你会魔法，会不会把冬天赶跑？大声为孩子朗读大诗人小老鼠有人收集果实，有人收集回忆和孩子一起阅读，再玩个收集快乐记忆的游戏点只要开始，就可以做好和孩子一起阅读，再来画一幅涂鸦流浪狗温柔对待你身边每个生命和孩子一起阅读，我是谁，我的爱在茫茫人海里找到自己大声为孩子朗读鼹鼠姐妹奇遇记充满生活情趣的一对姐妹大声为孩子朗读我看见的世界我们看见的世界也可以是另外一个样子和孩子一起阅读，一起玩书中游戏我绝对绝对不吃番茄每个任性的孩子都会喜欢萝拉大声为孩子朗读我不困，我不想睡觉给不想睡觉一个最奇妙的理由大声为孩子朗读白雪公主经典童话，精美绘画大声为孩子朗读大拇指经典童话大声为孩子朗读[td]枣核中国的大拇指故事大声为孩子朗读大船一个天马行空的民间故事大声为孩子朗读[td]百花仙子惩恶扬善的传统故事大声为孩子朗读[td]找春天一个浪漫的童话在睡前为孩子轻声阅读[td]除三害经典的民间故事大声为孩子朗读[td]小小人的宝物日本的民间故事大声为孩子朗读[td]一条红线绳可爱的人参娃娃在睡前为孩子轻声阅读[td]小熊拔牙有趣的童话剧和孩子一起阅读，扮演故事中的角色[td]银狐狸神秘的森林，报恩的狐狸在睡前为孩子轻声阅读[td]胖胖画画两个小淘气大声为孩子朗读[td]木偶奇遇记经典之作大声为孩子朗读会动的帽子儿童生活的原汁原味，趣味盎然大声为孩子朗读金子美铃童谣灵动的语言，柔软的心情大声为孩子朗读新美南吉童话一个个雪花般的故事，温柔到极点在睡前为孩子轻声阅读[td]小裁缝丁姆的故事一个可爱的小裁缝，就像孩子的好朋友大声为孩子朗读[td]怪老头童话集怪老头儿有许许多多好听的故事大声为孩子朗读鹅妈妈童话古典的魔法世界大声为孩子朗读小熊温尼·菩历险记这只小傻熊会陪伴孩子更快乐地长大为孩子大声朗读，并扮演故事中的角色不不园可爱的幼儿园里发生的故事大声为孩子朗读小贝流浪记带着我们童年的回忆，这只小猫轻轻走来大声为孩子朗读彩虹口袋温馨而唯美的小故事在睡前为孩子轻声阅读[td]四季短笛送给一百年后孩子的儿歌集在睡前为孩子轻声阅读7-8岁阅读书目推荐：7-8岁是渐渐开始自主阅读的阶段，同时也是理解力更上一层楼的阶段，这时适合读细节更为丰富的故事，科普、诗歌也开始进入孩子的视线，阅读类型更为广泛除了继续听故事，还应该给7-8岁的孩子一些文字浅显、篇幅不大、有图画配合的书籍自主阅读阅读书目内容简介阅读方式黑耳朵和白耳朵有趣而又带点哲理让孩子自主阅读白鹳鸟一个充满希望的故事让孩子自主阅读鲸鱼在唱歌如梦如幻，温情感人在睡前为孩子轻声阅读，并鼓励他自己读月儿的歌谣充满想象力的儿童诗歌在睡前为孩子轻声阅读，并鼓励他自己读在人体中游览人体中的历险记让孩子自主阅读星球的故事星球上的异想奇思，生命中的温暖故事在睡前为孩子轻声阅读，并鼓励他自己读赖医生的故事一个懂得动物语言的医生和孩子一起读，扮演故事中的角色全不知三部曲这些小矮子，让你看见世界最单纯的样子大声为孩子朗读，并鼓励他自己读一些片段大盗贼一份自由自在的感觉和孩子一起读，扮演故事中的角色大盗贼第二次出现送给那些有点叛逆的男孩子和孩子一起读，扮演故事中的角色淘气的小鼻子颠覆经典童话的故事和孩子一起读，并扮演故事中的角色假话国历险记这里有最喜欢说谎的动物大声为孩子朗读洋葱头历险记罗大里总是能轻松地打破一切条条框框大声为孩子朗读一只聪明的小狐狸如何溶入这个人类社会，不仅仅是小狐狸想知道的问题大声为孩子朗读小吉姆和大卷心菜坚持到最后，就能看见最好的结果大声为孩子朗读，鼓励他自己阅读其中的片段我和小姐姐克拉拉兄弟姐妹间，每一句吵闹都像是欢笑大声为孩子朗读跑猪噜噜很真实，却又很像个童话大声为孩子朗读小女巫要做个坏女巫很容易，要做个好女巫呢？和孩子一起读，并扮演故事中的角色窗边的小豆豆一个小女孩在巴学园上学的奇特经历大声为孩子朗读蜜蜂公主古老王国里公主和王子的新奇历险在睡前为孩子轻声阅读小飞人住在一个小家伙屋顶上的小人儿的有趣故事和孩子一起读，鼓励他以自己的方式讲述其中的片段扬·比比扬历险记一个淘气包如何战胜了魔鬼国王的故事大声为孩子朗读请到我的烟囱街来一个由孩子们自己讲述的故事和孩子一起读，鼓励他以自己的方式讲述其中的片段装强盗的箱子一系列短小逗人的童话故事大声为孩子朗读红鬼的眼泪动人的短篇童话集在睡前为孩子轻声阅读狐狸列那的故事关于一只狡猾狐狸如何战胜了狮子大王的故事和孩子一起读，指导他以自己的方式讲述其中的片段雨滴项链神奇宝物的故事大声为孩子朗读罗大里童话罗大里的短篇童话，富于幽默感大声为孩子朗读，同时鼓励孩子自己读柳林风声既是童话，也是散文在睡前为孩子轻声阅读淘气包艾米尔一个可爱之极的淘气包的生活趣事大声为孩子朗读，同时鼓励孩子自己读豆蔻镇的居民和强盗一个游戏一样的故事和孩子一起读，并扮演故事中的角色绿野仙踪多萝西被旋风吹到一个奇异的国度，之后遇上了许多奇怪的朋友大声为孩子朗读“下次开船”港这个故事，中国孩子能够理解得更深大声为孩子朗读，同时鼓励孩子自己读流火的故事一本可爱的短篇故事集大声为孩子朗读，鼓励他自己讲述其中的短故事摘星游戏梦幻般的故事，有趣的情节，适合培养孩子想象力在睡前为孩子轻声阅读，鼓励他自己讲述其中的短故事9-10岁阅读书目推荐：9-10岁是自主阅读日渐深入的阶段，对文学性的描述开始感兴趣，在阅读同时也开始渐渐有自主思考的能力，这时应该多让孩子自己选书，同时也向他推荐一些内容丰富、含义深刻的书籍除了让孩子自主阅读，这一阶段应该开始有意识地与他交流读书的感受，倾听他对一个故事的看法，加强他的口语表达兴趣阅读书目内容简介阅读方式蓝天空忧伤不是错误，只是需要治愈让孩子自主阅读，或者读给弟弟妹妹听苹果与黎明几个和孩子有关的小哲理故事让孩子自主阅读，或者读给弟弟妹妹听捉猫故事集农场里，好戏刚刚开始让孩子自主阅读比波王子的故事比波王子就是每一个想改变世界的孩子让孩子自主阅读尼姆的老鼠勇敢地面对明天，这就是乐观和孩子一起阅读，交流读书感想愿望潘趣酒只有真正的愿望才可能实现和孩子一起阅读，并回答他就这个故事提出的一些问题吹牛男爵历险记并非童话，却比童话更有想象力大声为孩子朗读大侦探小卡莱围绕着一群可爱孩子的游戏展开的悬念重重的侦探故事大声为孩子朗读，鼓励他自己阅读其中的片段埃米尔捕盗记这是一个看了就让人振奋的故事让孩子自己阅读，并让孩子以日记体的形式自己尝试写一些小故事校舍上的车轮回来吧，鹳鸟和孩子一起阅读，交流读书感想妈妈走了温情脉脉，抚慰心灵和孩子一起阅读，交流读书感想蒂埃特河历险记冒险，大自然，夏天，男孩们都会喜欢这样的感觉和孩子一起阅读，再设计一次夏日出游活动小淘气一只小浣熊和一个孩子的友谊让孩子自主阅读胡桃夹子圣诞之夜，幻想无极限让孩子自主阅读骑摩托车的老鼠这样的奇迹好像就发生在我们身边让孩子自主阅读五个孩子和一个怪物许愿是要仔细考虑的事情让孩子自主阅读车的颜色是天空的颜色一个电车司机的奇遇和孩子一起阅读，交流读书感想一个孩子的诗歌花园一个孩子留在花园里的小小影子大声为孩子朗读其中的片段，并让他自己阅读全书恰佩克童话幽默有趣的童话集让孩子自己阅读当世界年纪还小的时候一片片思想如阳光般跳跃和孩子一起阅读，交流读书感想长袜子皮皮一个神奇的小女孩的神奇故事大声为孩子朗读其中的片段，并让他自己阅读全书珍珠玫瑰美丽而温情的短篇童话集让孩子自己阅读给幸运儿讲的故事一个个富于哲思的美丽故事和孩子一起阅读倒长的树一棵倒长的树，让小男孩拉姆经历了一生中最有趣的冒险大声为孩子朗读小老鼠斯图亚特和小老鼠一样大小的斯图亚特，为寻找他的小鸟朋友，独自踏上了漫长的旅程让孩子自己阅读夏洛的网小猪和蜘蛛在一个美丽的夏天，成为了永远的好朋友和孩子一起阅读，并回答他就这个故事提出的一些问题天鹅的喇叭哑天鹅路易斯通过自己的努力，找到了幸福的生活和孩子一起阅读安徒生童话有着丑小鸭、拇指姑娘、小美人鱼和许许多多其他动人角色的童话故事集有选择地朗读给孩子听，并让他自己阅读全书彼得·潘一个永远长不大的孩子的故事和孩子一起阅读，交流读书感想爱丽丝漫游奇境记女孩爱丽丝在一个夏日午后，如梦一般的经历和孩子一起阅读，交流读书感想爱丽丝镜中奇遇爱丽丝的第二次历险让孩子自己阅读米切尔·恩德短篇童话一部融和了哲思与想象力的童话故事集和孩子一起阅读捣蛋鬼日记以日记体写作的一部富于幽默感的儿童小说让孩子自己阅读，并让孩子以日记体的形式自己尝试写一些虚构的小故事自然素描风格清新简约的自然科学手记和孩子一起阅读，并鼓励他自己描写一些观察植物动物的短句短文儿童百科全书（不列颠版）万事万物都有一个妙趣盎然的故事和孩子一起阅读，并观察身边的事物来验证书中的知识点骑鹅旅行记一个淘气包被精灵变成了小不点之后，骑着白鹅飞越了整个瑞典和孩子一起阅读，并大声朗读其中的部分章节小书房经典儿童文学译丛四本英美经典童话作品，适合爱幻想的小女生和孩子一起阅读，并大声朗读其中的部分章节大林和小林陪伴了几代人的老童话让孩子自主阅读彩虹城的故事阳光叮当作响，一个充满颜色的童话世界让孩子自主阅读玩具的故事每个玩具都是一个不想长大的孩子让孩子自主阅读11-12岁阅读书目推荐：11-12岁是阅读理解能力渐渐接近成人，但仍然喜欢幻想和游戏的年龄，这时他们最青睐的是幻想小说和情节曲折的异域故事，并且已经可以津津有味咀嚼大部头作品，但同样不排斥内容有趣的短故事除了给孩子更自由的阅读选择，还应加强他们表达能力的培养，可以选一些有趣的方式，如交笔友、写日记、让孩子做推荐卡给其他孩子荐书，这会让他们更有提起笔来的欲望阅读书目内容简介阅读方式花猫一只寻找自我的猫让孩子自主阅读“噼啪”及其它故事民间故事确实饱含了人生的智慧，只是还需要一双慧眼加以发现让孩子自主阅读比克多尔城堡乔治桑的优雅文字，给这个童话增添了一种别样的魅力让孩子自主阅读格列佛游记环游世界，洞察人生让孩子自主阅读两个意达只要有爱，和足够的时间，任何伤痕都能抹平和孩子一起阅读，交流读书感想魔鬼出租车短篇科幻小说集让孩子自主阅读外星人谁不知道e.t呢，但你知道电影和书的不同吗让孩子自主阅读西顿动物故事莽林中，雪野上，生命无处不在和孩子一起阅读海蒂送给每个内心温柔、善良的女孩大声为孩子朗读其中的片段，并让他自己阅读全书安房直子童话最唯美的日本童话故事和孩子一起阅读苦儿流浪记这是另外一种人生，它有苦有酸，但不该被忘记和孩子一起阅读，交流读书感想蓝色海豚岛听，自然在对海岛说话大声为孩子朗读其中的片段，并让他自己阅读全书金银岛海盗，财宝，贪婪，谁能不在乎地离开，谁才是最后的赢家大声为孩子朗读其中的片段，并让他自己阅读全书红头发安妮女孩之书让孩子自主阅读汤姆·索亚历险记非做不可的，就不再是游戏，一本小说里隐藏了多少这样的生活真谛让孩子自主阅读哈克贝里·芬历险记不知道这本书，就不了解美国和孩子一起阅读狮子、女巫和衣橱纯正的英国魔幻世界，由这里进入大声为孩子朗读其中的片段，并让他自己阅读全书毛毛——时间窃贼和一个小女孩的故事一个关于时间、和我们应该如何度过自己的时间的故事和孩子一起阅读，在阅读后和他讨论书中的情节艾尔韦斯和他的秘密寂寞让这个故事如此美丽和孩子一起阅读米欧，我的米欧一个孤独的男孩如何战胜了自己内心阴影的童话和孩子一起阅读，交流读书感想狮心兄弟一个关于死亡的故事让孩子自己阅读时代广场的蟋蟀一只乡下蟋蟀在城里的奇遇大声为孩子朗读其中的片段，并让他自己阅读全书鬼怪森林一个迷失的女孩，一座诡异的森林和孩子一起阅读，交流阅读感想小川未明童话风格清新的短篇童话故事让孩子自己阅读小王子来自外星球的小王子，在沙漠中流浪，寻找着爱的意义和孩子一起阅读一个孩子的宴会一幅幅孩子们的动人肖像大声为孩子朗读其中的片段一只兔子般纯白的猫一只来无影去无踪的猫儿，和一个孩子在一幢公寓大楼里的奇遇让孩子自己阅读水孩子扫烟囱小孩汤姆的奇遇大声为孩子朗读其中的片段，并让他自己阅读全书昆虫记神奇奥妙的昆虫世界和孩子一起阅读，并鼓励他自己描写一些观察植物动物的短句短文金墨儿的故事渐渐地，学会长大让孩子自主阅读小碗的故事有些事情只有花和女孩才懂让孩子自主阅读本事唱唱无忧的歌曲，看看我们本来的样子和孩子一起阅读12岁以上阅读书目推荐：12岁以后的孩子已经可以广泛阅读各类书籍，阅读的深度和广度已经突破儿童文学的范畴，这时能体验人生各种丰富情感的作品是他们的最爱，同时他们也开始了对人生和自我的深度思索除了阅读和写作，此时应该更多让孩子把他的阅读理解力和语言表达能力发挥到其他领域，如可以参与校园辩论队，朗诵比赛等等阅读书目内容简介阅读方式天使飞过人间一部无对话的黑白电影让孩子自主阅读寻找亚特兰提斯对生命的探寻，是超越死亡的唯一方法让孩子自主阅读通往太阳之路一部科幻哲学片让孩子自主阅读伊甸园现代都市里，每个人都需要一个心灵的伊甸园让孩子自主阅读好好照顾我的花有关爱情让孩子自主阅读巨人和春天似乎和《自私的巨人》一样，但是，王尔德说的是分享，郝广才说的是自由让孩子自主阅读意大利童话辛辣的嘲讽让孩子自主阅读大座钟的秘密逝去的时光，留下的温暖让孩子自主阅读城南旧事北京城中的骆驼铃声让孩子自主阅读罗西与苹果酒独特的心和眼睛，给我们一个别样的童年体验让孩子自主阅读我的小鸟儿孤独的城市，笼中的鸟儿让孩子自主阅读永远讲不完的故事一本书中之书，一个童话中的童话让孩子自主阅读纸牌的秘密在我们学会像大人一样说大道理之前，先要学会像孩子一样玩哲学让孩子自主阅读苏菲的世界一个小女孩，一部哲学史，一个不朽传奇让孩子自主阅读喂，有人在吗？以科幻的形式讲述哲理让孩子自主阅读万花筒什么也没有变化，变化莫测的只是时间让孩子自主阅读森林历险记一个包含了许多故事的故事让孩子自主阅读不老泉我们在逃避死亡的时候，也总是逃避了生命让孩子自主阅读小舟一个花样女孩眼中的世界，一片记忆海上飘荡的小舟让孩子自主阅读小时候就在想的事黑柳彻子的一些生活随笔让孩子自主阅读绿色素描静美，从容，感动让孩子自主阅读王尔德童话唯美的极致之作让孩子自主阅读黑珍珠黑色的珍珠，黑色的现实让孩子自主阅读金蔷薇爱文学，也必然爱此书让孩子自主阅读，鼓励他摘录一些自己喜欢的语句我们周围的仙境诗人，只能生活在大自然中让孩子自主阅读清新的野外呼吸一口都市外的空气让孩子自主阅读长腿叔叔以日记体的形式，描写了一个小孤女快乐的大学生活让孩子自主阅读红帆一个老人异想天开的一句话，成了萦绕小女孩一生的美梦让孩子自主阅读童年一个生活在社会底层的孩子那困苦而难忘的童年让孩子自主阅读缘缘堂随笔一个父亲对自己的孩子充满深情的心情记录让孩子自主阅读小银和我一位诗人和一头小银驴的感人友谊，一幅幅抒情诗般的画面让孩子自主阅读，摘选部分喜欢的做朗读宫泽贤治童话充满想象力的短篇童话集让孩子自主阅读寄小读者冰心的儿童散文，充满爱与美的人生体验让孩子自主阅读，摘选部分喜欢的做朗读秘密花园一个关于生命的故事让孩子自主阅读一岁的小鹿一只小鹿，改变了一个孩子的生活让孩子自主阅读母亲的诗充满母性温情的散文诗让孩子自主阅读，摘选部分喜欢的做朗读一个城市的眼睛属于文字的素描本子让孩子自主阅读记忆盒子把曾经的酸楚，放进回忆，酿成甘甜让孩子自主阅读雾里看花漪然的书评集让孩子自主阅读，鼓励他选择一些自己喜欢的书籍写点读后感

中招降临我的黑白世界

想念六十八中【我是任艳琪】 下雨后的天气 散发无穷魅力 因为有我在这里 你不用不服气 没本事别赖皮 因为我是任艳琪 什么事都觉得过瘾刺激 喜欢逆着地心引力 不顾一切寻找刺激 我的名字叫任艳琪 上帝在我面前也没骨气 我只在乎我的真理 不要以为只有正义才是胜利 谢文东就是个事例 你不服气不行 虽然心肠还是很软 恐怖鬼片经常看 因为我是任艳琪 我说啊 做人要有自知之明 我不是英雄 不会奋勇杀敌 我不是超人 不会飞檐走壁 但我是任艳琪 【喜欢上写作】 我是一个性格很怪异的女孩，有时候连我也不清楚自己在干什么。我也许有多动症，因为在上课的时候我总是不停的动来动去，从来没有安静过，每一科老师都曾把我叫到办公室过，但还是没有改掉。到了中招倒计时的时候，那几天我特别安静，我也不知道自己到底在想些什么？反正不是在好好学习，那几天我喜欢上了看小说，最喜欢韩寒，郭敬明还有安妮宝贝写的小说，看过小说后，自己又想试着写些作品，几天内，我写了好几篇杂谈，有《我是任艳琪》《中招降临》《坏小孩》《那片天空》《奋斗》《2009，我们毕业》《ABCD》《我与华佗》等作品，从这开始，我喜欢上了写作。 【中招倒计时】（1） 离中招考试还剩18天，而大家都没有感到一丝紧张，依然是看小说，玩手机，每天上课，对很多同学来说，是极其无聊的，所以同学们都会带几本小说互相传着看。但被老师收去的也很多。 6月的天已经很热了，同学们坐在教室里，汗水一滴一滴从脸上滑落下来，而校长却不让开空调，同学们哪会同意啊，就会偷偷摸摸的开空调，就这样凉快了几天，最终还是被校长发现了，又回到了闷热的空气里。 （2） 初中毕业照发下来后，同学们都很高兴，还有些同学拿着照片让全班同学签上自己的姓名留作纪念，有的互相交换了联系方式。 吴霖也要了我的联系方式，她说，如果我没有考上高中，就去找你一起学设计。我答应她了，把我的手机号，QQ号，家里的电话号都给她留了。 【中招降临】 早早被闹钟吵醒 背着沉重笨书包 又是重复旧一天 课上老师讲的知识 一个都没搞懂 又看向后面的钟 讲台 黑板 老师 令我大脑不再受控 揉着疲倦的眼睛 终于等到下课钟 慢悠悠走出教室 站在操场上追寻记忆 中招考试已经降临 突然发现舍不得这里 开始静静地欣赏 偶尔飘落的凉凉的雨 敲击在模糊的玻璃窗上 静静看着老师讲课 从来没有这样安静过 多想时间停在这一刻 小小坏孩子 也会有思念 【奋斗】 我们一起奋斗 抓着时间奔跑 未来向我们招手 谁都不要落后 下着雨一起打篮球 全身都湿透 我们一起奔跑耍闹 向未来问好 我们一起奋斗未来美好 走在稻田里闻花香 鸟儿在枝头歌唱 迎着风一起放风筝 我们一起奋斗 时光不会流逝太快 我们都还年轻 一起为未来奋斗 飞过这片天空 是属于我们的宇宙 【ABCD】 每天上课背我的ABCD，摇头晃脑背会古诗杂章，早上起床全都变成幻想，来到学校坐在后面仰望天空，初中三年瞬间过去，我们面临的不只是中招考试，更是我们三年友谊面临分离，懵懂的我们开始懂得，这一刻真的来到，总以为时间还会很长，这种感觉无法形容，把名字刻在教室的墙壁上，真是有点舍不得这里，我们三年的风雨兼程换来了离别，不管认真学习了没有，总是一无所知，一无所获，梦想也早已化为灰烬，也许大家都明白，你我都只是个过客而已，匆匆忙忙，我知道唯一的结局就是分离，其实我们都很无奈，从现在开始什么都不要在多想，安安静静的迎接中招。（这篇文章送给所有即将中招的同学们，祝你们都能创造出自己的奇迹） 【热掩盖了一切】 夏天的校园里，没有一处阴凉的地方，连树也挡不住六月的阳光，教室里同学们一个个无精打采的趴在书桌上，而老师依然滔滔不绝的讲着国家大事，并没有因为同学们的不睬而停止，虽然六月的天气很热，仍然阻止不了同学们在充满阳光的操场上打篮球，炎热的夏天掩盖了中招降临的气氛，只剩下同学们忧郁的心情。 【朋友】 我有一个很好的朋友，她的性格和我很相似，我们是八年级认识的，那是她带给了大家许多快乐，她唱歌很棒，还特别喜欢照相，现在我空间里还有许多她姿势怪异的照片，九年级下册的时候她突然不上学了，不知道是什么原因，现在她在一家餐馆打工，一天我和朋友去看她，她见到我们很高兴，但她还是变了，可能因为环境让她变了，她说她很想再回来上学，工作的辛苦让她的双手不再那么细腻，我看了十分不忍，可却没有办法。 【叛逆】 每天上学双手都会插在裤兜里，哼着周杰伦的歌来到学校，放学后双手依然插在裤兜里，悠闲的走着，显出一副忧心重重的样子，我也不知道自己在担心什么？上初三的我们好像都很叛逆，上课说话，看课外书，听MP3，打纸牌，有时还会和老师吵架，并没有因为中招降临而变得紧张，但我们好像更加放肆了。 【老师老了】 考场上，我坐在后面，这个考场是语文老师监考，她见我桌子上有镜子，便拿起来照了照，我看见了她黑头发后面隐藏了些许白头发，看着老师那忧愁的表情，心里很不是滋味，三年了，我们都在慢慢长大，而老师也变了，但是长大后的我们却没有学会懂事，而是更加叛逆了，还是整天惹老师生气，我也有些过意不去，希望老师不会在意，反正都已成为我们的回忆。 【梦飞翔】 我们一起放飞梦想，跟着晨风一起翱翔，不管前方多么迷茫，星星也会给我们照亮，发挥想象，创造自己的传奇色彩，全世界都可以证明，相信我们充满了力量让我们一起见证这份感情，有没有我们想象中的坚强，谁都不要退缩，一起击败懦弱，不要把人生想的太复杂，心情放松，压力减轻，从现在开始什么都不要多说，什么都不要去想，只管勇敢的去闯，我说啊，奇迹就该由我们来创造。 【回忆】 回忆着三年的所有记忆，我们一起努力，一起高兴，一起忧郁，在运动会上，同学们互相加油，在考场上，同学们眉来眼去，在课堂上，同学们低头忙碌，学校的生活几乎每天都是日复一日，年复一年，虽然有时会厌倦，但谁都喜欢过与世无争的校园生活，当然，我们也期待着外面的世界会有多精彩，但是，大家眼神里都透露出了那般不舍，才懂，原来自己很留恋这里，初三的我们又是这样多愁善感，所有的情感，都在这一刻流露出来，看着自己在网上写的日记，三年来所有的事情几乎都记下来了，我们都有自己的梦想，也都渴望着能实现它，不管能不能成功，至少也要试一下，大道理我们都懂，想要成功肯定是离不开努力的，当然希望努力后的我们都能实现自己的梦。 【梦想】 小小的脑袋总是装满了理想，老师却说我是妄想，只有学习才是最基础，听完老师的数落，爸爸也不理解我，吉他都能奏出我的心声，爸爸妈妈啊，不要把你们的希望寄托在我身上，最低的分数已没有任何的期望，不要再说恨铁不成钢，我还有我的梦想与你分享，我整天就会胡思乱想，但我不是白日做梦。 【虚度年华】教室的地面上有许多被遗弃了的卷子，书桌上的复习资料也更高了，仰望着清澈湛蓝的天空，忽然觉得有种压抑感，每天经过十字路口时，看着那些骑着单车急急忙忙的人，更加衬托出自己悠闲的步伐，也许我正在虚度年华，所以我想办法让自己变得忙碌，星期天我去了图书馆，找到了许多我喜欢的书，然而却没有耐心一直坐在那里看，我不习惯在图书馆看书，因为那始终不是自己的书，我就买了本郭敬明的作品《梦里花落知多少》，然后上了一辆人较少的公交车，坐在后面的角落里，开始阅读。 【夏天过后是秋天】 我们是夏天来到这个学校的，天气还是一样的热，而这个夏天却不是相遇，而是分离，三年就这样无声无息的过去了，每个夏天我们都会从新开始，所以夏天过后就是秋天，我们就会想念，总以为自己长大了，然而每次面临离别时，就会像个孩子似的依依不舍，也许，这一次的分别，会很长时间才能再见面，又或许从此再也不见，但我们总不能活在离别的阴影里，我们谁都不知道明天又会发生什么事。 夏天过后，秋天来了，我们会在哪里？秋天永远是一个会让人伤感的季节，秋天里的任何一个景点，都会让人回想起过去，都会让人感叹自己的人生，不知道下一个夏天，我们是否会再次相遇？ 【长大了】 这三年的每一个夏天，我们都会考试，暑假过后，我们又会回来继续上学，而这个夏天不一样了，我们考试后，就再也不会回来上课了，每天上学的时候起的都很早，来到学校没有认真听讲，却坐在后面和同学说话，作业也都没交过几次，就这样混了三年，依然是个不懂事的小孩，好像永远也不会长大，这样也好，我们会永远单纯，但是，看着三年前那些幼稚的脸，才感觉到，我们真的长大了，以后的路，也就只有自己做主，相信我们一定能过做到最好。 【紧张】 离中招还剩下5天的时间，在这几天里，已经没有心思听课了，上课时无聊极了，连打扑克牌也提不起精神了，不知道脑袋里又在想些什么？郁闷。 这几天，空调终于又开放了，我们班许多同学也都开始谱写同学录，留下各自的话语做记忆，翻开陈旧的日记，上面写满了同学们的事迹。 从现在开始什么都不想做，每天下课都会以懒散的姿势靠在墙上，看着楼道间发生的各种事情，现在教学楼里安静了许多，因为7，8年纪已经考试过了，也已经放假了，现在我们的心情也开始感到紧张，这一切就快要结束了，放学后，同学们都抱着那厚厚的书回家了，教室的地面上也更脏了，都是同学们遗弃的各种书本卷子，而老师还是每天发着那永远也发不完的卷子。 【倒计时日记 2009——6——19 星期五】 冯圣，袁野，他们俩今天又坐在空调旁边，我们三个挨得很近，第一节数学课，老师让他们回自己位上了，第二节英语课，被老师点名了，第三节语文课，老师有提醒一次不让说话，第四节化学，刚上课，老师就说，昨天我们三个坐在一起说话，今天还坐在一起，老师让他俩回自己位上，他们百般解释，才没有回去，下午，历史又要考试，第三节课间我们在后面打扑克牌，不料被班主任发现了，下午刚买的新牌就被收走了，放学后，同学们都开始整理书本，抱着那厚厚的书本，这才感觉到了中招的气氛。 【2009——6——20 星期六】 今天一早我们就在教室里打扑克，居然又被班主任发现了，郁闷。前两节课老师都在开会，同学们在教室里疯玩。下午不上课。 【2009——6——21 星期日】 今天上午还是上星期六的课，来上课的同学就20个，整个教室显得空荡了许多，无聊极了。下午在家玩了一下午的电脑。 【2009——6——22 星期一 】今天一大早，同学们就又在后面打纸牌，很不幸，又被班主任发现了，下午上两节课后，我们九年级去多媒体开会，主要是讲中招考试的事情，然后领完准考证就放学了。 【考试】在家休息了两天后，星期四我们就去考试了，在七十三中考试的同学还挺多的，经过两天的奋斗后，终于解放了，一身轻松啊，剩下的就是玩了。 【2009——6——27 星期六】 晚上突然刮起了大风，我家的门都直响，只有我一人在家，他们都出去了。其实我很喜欢一个人在家的，想玩什么都可以，不过，今天晚上我竟然有点害怕了，平日里我一个人看鬼片也不会怕，却被一场暴风雨吓住了，我总是在担心会出什么事。雨下得太大了，真的好害怕。我就听着歌写作，来转移注意力，这样好多了。 【2009——6——28 星期日】 今天我们九一班举行毕业会，但是来的同学却不多，一共也就20个左右，我们在刘影辉家的茶馆举行的，有的唱歌，有的打牌，还有的在那赌钱，玩的还挺开心的，我还以为会玩很长时间，然而只玩到中午12半吧，出来后，尚聪请我，李亚楠，孟倩，吴荣飞，侯雪超吃饭，就在我家对面的又一村，吃的火锅。吃过饭后，就散伙了。【站在最高处】每次走在充满高楼大厦的马路上，都会觉得有种压抑感，感觉自己很渺小，一次，我上到了一栋高楼的最顶峰，俯视着眼下的一切，觉得自己很伟大，整个世界都在我的掌握中，这就是低和高的区别吧。以后，一定要站在最高处，俯视一切。

读进文本最深处，提高教学实效性

读进文本最深处，提高教学实效性摘要：朗读是整个小学语文教学阶段中最重要的基本训练。读，能有效地巩固学过的字词，加深理解课文，规范学生的语言，培养良好的语感，提高读写能力，利于积累运用。语文教学重点培养的是学生的感悟能力和理解能力，而这两种能力的获得所依靠的就是学生在读中的体验和感知。如何提高阅读教学的有效性呢？那首先得改变传统的教学观念，把课堂教学以教师串讲为主，变为以学生读为主，让学生在教师指导下，层层深入地读，在读中逐步形成语言的感悟能力。关键词：阅读朗读实效性读，是语文教学课堂上最重要的一环。可是我们有些语文老师并没有完全在课堂上落实这一点，有的老师不给学生留下一点儿读课文的时间，有的也只是让学生默读一遍后，就开始理解课文的重点、难点，使学生一下子感到语文课的难度增加了许多，甚至失去了学习语文的兴趣。阅读教学归根结底是要培养学生对语言文字的理解和表达，最终形成良好的语文素养。但如果学生读书时间和次数不够，那么语言的吸收和积累就少，这必然影响到学生的整体语文素养的提高。因此，在阅读教学中，应根据学生该年龄阶段的认知水平，进行多样化朗读训练，优先发展学生的阅读能力。一、理清脉络，让初读“文通句顺”，是提高实效性的前提。“读书百遍，其义自见”但单纯的一遍又一遍地重复读书，只会让学生产生厌倦情绪，这就给我们老师提出了一个严峻的问题：如何在阅读教学课堂中落实以读为本？怎样使朗读更加具有魅力，吸引学生，激发他们的阅读兴趣，从而优化阅读教学，提高学生的语文素养呢？（一）、阅读伊始，培养学生对文本自身的阅读兴趣。兴趣是最好的老师。在学习一篇课文前，老师可以借助作者简介、写作背景等有关资源，尽量与学生的生活经验建立联系，来激发学生的读书欲望，让他们主动参与读书。比如，在一节课的开始，我们完全可以从课题入手，积极调动学生的学习热情，然后把整篇课文交给孩子们自己都通、读顺。这对培养孩子的整体感知能力很有帮助。孩子年龄越小，对画面形象、色彩丰富、新奇有趣的知识越感兴趣，因此，我们在授学新课的开始，解题的时候，我们就可以通过引导学生通过想象一些有趣的画面，激发他们饶有兴趣地去朗读课文。下面来看看《酸的和甜的》的导入教学片段：1、师：通过预习，我们知道，葡萄园里发生了一个有趣的故事，今天让我们带着好奇和疑问，一起走进这个童话故事。2、师：想象一下，青青的柠檬的酸和白白的奶油的甜，再把课题读一读。生：《酸的和甜的》。3、师：读得真好，故事里出现了谁？故事的结果又是怎样的？让我们一起来看吧！（看动画）在低段教学中，学生整体朗读感知这个环节十分重要，既有对生字新词的感知，又有对课文内容的初步了解。在《酸的和甜的》这篇课文的教学过程中，我首先从“故事”这个关键词引入，教过低段的老师就清楚，故事对低年级的孩子来说具有很强的吸引力，在读课题时，我抓住了字眼“酸”和“甜”，让孩子想像一下青青的柠檬的酸和白白的蛋糕奶油的甜，孩子们心中的酸甜感觉一下子就来了，对课文的阅读兴趣也来了。（二）、目标明确，引导学生参照提示的阅读方法进行有效读书。根据小学生的认知规律可以发现，绝大多数人的认知过程，都得经历一个从“整体”到“部分”再到“整体”这么一个循环过程。比如：在学习一组课文前，可以先引导学生看“导读”、“预习提纲”、“阅读提示”或者“课后思考练习”，指导学生围绕该组课文的教学目标，要求及重难点按照提示的方法进行有效读书。学完后，还可以引导学生归纳，总结，积累学习方法。同理，在学习一篇课文时，第一个层次也必须是初读文本，引导学生从整体把握文本。在《酸的和甜的》的这一课，我就给孩子们出示了这两个实用又简单的“小窍门”：师：为了进一步了解故事情节，让我们一起来好好把课文读一读，老师这里有两个读好书的小窍门：1、课文里每个自然段都有一幅插图，读的时候，可以读一段文字，再看看图，你会发现这个故事更有趣。2、遇到难读的句子，多读几遍是个好办法。我们说，让学生有目的地读，才会越读越会读。本课例中，老师就是根据本篇课文的特点，通过给孩子们两个读好这篇课文的小窍门，让孩子们根据这个阅读提示自由读课文，把课文读通、读顺。这样的训练，时间长了，学生就会从不知不觉中形成从整体上着手，一边读，一边想，一边读一边思考的良好阅读习惯。二、疏通词句，让感悟渐行渐近，是提高实效性的关键。“感人心者，莫先乎情”。有人可以会认为，低段小学生的生活体验极其有限，难以体会到作者所要表达的情感。只要把课文读通顺、读准确就行了。其实并不然。读，是孩子们了解世界的一扇窗口，也是孩子们丰富内心世界的重要途径。阅读的过程其实就是审美的过程，情感升华的过程。每一位学生阅读时都有自己关注的焦点。读，有可能是把它作为故事来看，喜欢吸引人的故事情节；也有可能是为了喜欢积累一些好的词语；更有甚者什么都不是，只是对阅读有兴趣罢了。就算面对同一段话，或者同一个句子，学生也会由于家庭文化背景不同、经历不同以及个体差异等因素，产生干差万别的感悟。从低段就开始，有意识地让孩子们一遍一遍地感悟读，引领他们慢慢学会体会文章的情景、意境、和韵味。孩子们的感悟能力是不可低估的，老师要做的只是轻轻点拨，导引学生慢慢摸索，进入到文中所描绘的那个世界。（一）、分层朗读，分层感悟。在学生学习的过程中，不同的学生有不同的朗读要求，在小组合作学习时，对学习有困难的学生要给予特别的关注，可以先降低要求，要求他把课文读通读顺，生字词读准音。发现哪一环节有困难，就对哪一环节进行指导，也可以让小组中的小老师帮助他，让这部分学生进行踏实的基础训练。对优先达标的学生，则可以给他们加餐，鼓励他们深入到朗读中，一遍又一遍，找一找文中认为重要的词句，并说说为什么。这样，不仅让好的学生吃得饱，又让学习有困难的学生弥补了以前欠缺的东西。(二)、营造和谐轻松的学习氛围，留给学生自主悟读的时空。语文教学最重要的载体是一篇篇文质兼美的课文，最重要的任务是提高学生的语文素养，培养学生的人文情怀。叶圣陶先生说的好：“一字未宜忽，语语误其神”。作者不会在文章中把重点词句标出来，只能靠学生自己逐句逐字地细细揣摩。这时，教师就应该是那位智慧的导游，留给孩子们足够的自主悟读的时间，引导孩子们大胆质疑，带领孩子们一起深入到文本中去朗读，去体会，去感受。否则，一味为了突出多读的效果，不管读得怎么样，也不管为什么要读,只是变着花样的翻新读就难免变得华而不实。下面来看看《怀念母亲》教学片段二：1、“一读”----引发思考师：老师想请一个同学读课文的第二自然段。其他同学认真思考：在这段文字当中，你感受最深的是什么？生读第二自然段。师：假如老师让你把这段文字读成一个字，你能把它读成？有没有哪个字让你读着读着觉得它深深地印在了作者的心中？生：我认为有悔，我认为有恨。师：他用了书上的一个字，“恨”。2、“再读”-----边读边悟师：读书不仅要用眼睛，还得用心读。“恨”，有很有很多种，让我们把目光再一次聚焦到这段文字当中，细细研读，从哪些语句当中看到了这个“恨”？生：“我痛哭了几天，食不下咽，寝不安席。”我从这句话看出作者深深的自责和悔恨。生：我找到这一句：“我真想随母亲于地下。”他想报答母亲。师：季羡林爷爷是个特别看重母爱的人，想尽孝时，母亲却再也不能醒来了。生：“我真想随母亲于地下。”我的愿望没能实现，此时他是多么悔恨啊！师：此刻，他才真正知道，什么叫做撕心裂肺。从此失去了叫妈妈的权利，所以，在季羡林的一生当中，会留下一个大大的“恨”，对吗？3、“三读”-----读出新意师:读书百遍，其义自见。你们的发言让老师感动，我们把这种感动变成我们的朗读，我们来读一读这段文字，来体会此时的季羡林爷爷的心好吗？师：仅仅是恨吗？为什么要这么悔、这么恨？生：因为季羡林爷爷觉得他失去了很重要很重要的东西。师：你真会读书！能读进季羡林爷爷的心坎里去。在季羡林心中，他认为什么最重？生：母亲，母爱最重！可他偏偏失去了最重的东西。生：祖国最重！我发现他是由于对家乡的思念而经常梦到母亲的。读即朗读，悟即品悟。朗读和品悟二者密不可分，只有在品悟的基础上才能读出真情实感，才能读出韵味，只有在朗读的基础上才能加深品悟，才能走进文本。类似于这样的“悟读”，我们课堂上应该常用。教学过程中，不是我们牵着学生走，而是要让学生自己摸索该往哪边走。作为教师，我们只需要肯定这阅读的积极性，时时进行适当的挑拨，让学生主动投入、积极参与到阅读过程中去，引发学生深层次的思考。这种多元化、民主上进的阅读方式，能引导学生把对课文内容的直接兴趣转化为间接兴趣，逐渐让学生为提升语文素养而阅读，为提升个人语言感悟而阅读。三、深入文本，让品读入情入境，是提高实效性的助推器。文本作为语文教育最重要的资源，它承载着多方面功能，而要充分发挥好它的功能，我们就必须用资源的眼光去开发它、利用它。既可挖掘文本的语言资源，对学生进行字词教学和语感训练；也可挖掘文本的思想内涵，对学生进行理想、信念、人生观、价值观等思想情感陶冶；更可挖掘文本的文学文化资源，对学生进行审美教育和传统文化教育，培养学生健康的审美情趣和热爱祖国灿烂文化的感情……主要学生有主动探究的欲望，就应允许他有自己的观点，鼓励他读出自己的感悟，这样才能真正做到提高学生得自我素养和能力。这就要求教师应像一位真正的导游，只引领学生走进阅读的殿堂，至于其中滋味，各人自有各人不一样的所得。花儿各自赏！就让学生自己去赏读、去品味、去领悟好了。就像品茶，只有让学生自己真正去品了，才会品出自己的味，品出自己的情；才会越品越有味；才会学会怎么品。下面来看看《我不是最弱小的》教学片段：（一）、“一品”-----赏词赏句师：同学们，读书要用心，读书还要用智慧。在读课文多遍之后，我注意到文章中有一句话写得特别传神，让人越读越有味，你猜是哪一句呢？生：我觉得这句最好：“林中旷地附近长着一丛丛野蔷薇，一朵花刚刚开放，粉红粉红的，芳香扑鼻。”这句话描写出蔷薇花粉红粉红的，而且刚刚开花，很香，很美！师：花香是醉人，你找到你心中的美。生2:我觉得这句写得最有味道：“突然雷声大作，先是飘下几滴雨点，接着大雨如注。”这句话，写下雨的过程写得很具体生动。（二）、“再品”------触摸情感师：同学们真会找！词语好、句子美！老师都喜欢！那你们就不想想，美好语言背后所包藏着怎样的情感？生：我欣赏这一句：“滂沱大雨已经冲掉了几片花瓣，花儿低垂着头，因为它娇嫩纤弱，毫无抵抗能力。”这一句，让我仿佛听到花儿在无力地低声呼唤：谁来救我？师：真棒！你能走进蔷薇花的内心世界，听懂了花的语言。（三）“三品”-------各有所得师：读书要细细地读，读进课文所描绘的世界，才能收获更多。课文反复读后，让我感觉最有滋味的一句话是——“森林里是那么美好。”简简单单的一句话，美在哪？生：森林里景色很美好，头顶是参天大树，脚下绿草成茵，草丛中点缀着些各种颜色的野花儿。生：下雨了，爸爸把雨衣给妈妈，妈妈又把雨衣给了萨沙。可以看出，森林里不仅景色美，人的心灵也美。生：小萨沙还把雨衣给了蔷薇花，他的行为更美！阅读是发现的过程。“同学们，读书要用心，读书还要用智慧。在读课文多遍之后，我注意到文章中有一句话写得特别传神，让人越读越有味，你猜会是哪句话？”一句话激起学生无限的阅读热情，会是哪一句呢？那一句会最打动人？学生一下子找出了很多句他们自认为最欣赏、写得最美的句子。说了那么多，不是老师心中的答案，但每一句却是学生真实的想法、独到的理解！一节课只有充满这样丰富多彩的奇思妙想，课堂才是美丽的！接着，老师写下了“森林里是那么美好”这几个字，出乎孩子们意外，却把孩子们的思维引向更深一层，各种想法纷纷而出。可见，只有把朗读与品悟有机地结合在一起，学生只有真正地明白蕴涵在语言文字中的情感，才能读出情感；这样的阅读深入到学生的心灵深处，才能保证阅读教学的有性。四、遨游书海，让阅读底蕴慢慢沉淀，是提高实效性的强大后盾。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。现代心理学研究表明：儿童时代是人的一生中记忆最高峰的阶段，我们应该抓紧这一黄金时期，想方设法让语言文字在儿童心底多一些积淀、多一些感悟。相信有了一定量的积累，对阅读能力的培养将大有裨益。比如：上完了《酸的和甜的》这篇课文，在课外延伸这个环节，我在屏幕上出示了寓言故事《狐狸和鹤》，让孩子们进行“五分钟同题文赏读”。在读之前，我就强调不用面面俱到，只需运用课堂学到的方法，抓住一点来赏读就行了。孩子们先四人小组为单位朗读短文，然后交流一下读到什么收获。有的四人小组读懂了“故意去伤害别人，最终只会伤害自己”的道理。有的四人小组品读了狐狸怎么也吃不到饭的那有趣的一段，有的小组在一遍遍读对话中，体会狐狸和鹤的内心想法。课后，我的家庭作业不是抄不是写，而是列举了一些相关的故事题目，比如：《动手做做看》《狂妄自大的蚊子》等，让他们上网查找，自己赏读或者与父母一起进行亲子阅读，第二天回来后在课间时间与好朋友分享交流。就这样，通过经常性地开展五分钟同题文赏读活动，课后同步阅读等扩大孩子们阅读面的阅读活动，极大地拓展了孩子们的阅读视野，培养孩子们的阅读兴趣，孩子们的阅读能力越来越强。当然，在带领学生深入阅读的过程中，我们还应具备大语文观念，结合新大纲要求，引领学生遨游书海，使他们的阅读底字越来越丰厚，最终沉淀并释放出阅读的成效。