10半期总结作文

刘伯承与邓小平、朱德研究军事战略战术

二、精谋巧计胜孙吴

刘伯承出身行伍，戎马一生。他带兵打仗不但有勇，更善用谋。在川军之中他就有了名将之美称。加入革命队伍之后，他善于学习，勤于动脑，使他的指挥艺术逐步达到了出神入化的地步。

在红军长征的路上，智取遵义城、巧过大凉山、强渡大渡河、飞夺沪定桥等一系列战争奇迹都是刘伯承指挥先遣队创下的。

在抗日战争中，刘伯承率领八路军一二九师深入山西抗日前线，他利用日寇的轻敌麻痹派出一个营夜袭阳明堡机场，取得炸毁敌机数十架的战绩。为了有效地消灭日军，他利用围城打援之术，在神头岭巧设伏兵，打潞城诱敌出援，一举歼敌千余名，这在抗战初期算得上是辉煌的战果。他利用兵家之忌，在山西七亘村边疆两次设伏，使日军白白多送上百余条性命。在抗日战争中敌我力量对比相去甚远，我军采用的多为游击战术。刘伯承把游击战的指挥艺术发挥到了炉火纯青的地步。他说：“游击战争的‘游’就是机动，‘击’就是歼灭敌人；‘游’以掩护自己的弱点，寻找敌人的弱点，‘击’以发扬自己的特长，撇开敌人的特长”。他为游击战总结出一系列简练有效的战术方法，诸如“攻击一点，吸其来援，啃其一边，各个击破”；“猛虎掏心”，“釜底抽薪”；“狼的战术”、“麻雀战术”、“黄蜂战术”；还有“拖刀计”、“杀回马枪计”、“吸打援敌计”等等。

在解放战争中，刘伯承的指挥艺术达到了臻于完美的地步。他一战上党，歼敌十三个师三万余人，给了到解放区抢地盘的国民党军队当头一棒；再战邯郸，歼灭敌人两个军，有力地支持了毛泽东的重庆谈判。随后他奉中央指示，挥师向东横扫，然后下定陶、打巨野、战滑县，直杀得国民党军队摸不着头脑，连续五战五捷，歼敌十个半旅，计七万余人。

解放战争初期的邓小平与刘伯承

千里跃进大别山应该说是刘伯承军事指挥艺术的杰作，这场战争，与其说是斗勇不如说是斗智。当时解放军尚处劣势，第二野战军离开根据地挺进鲁豫已经处在虎狼夹击之中。为了掩盖真实的用兵企图，刘伯承指挥军队作出许多“示假”举动，把敌人引入迷途。刘伯承首先指挥军队打了鲁西南战役，使敌人误以为我军要夺陇海，于是调兵防守；随后，命令部队在黄河渡口佯攻，造成北进回归根据地之势，蒋介石立即调三十个旅分五路开进郓城、巨野。然而，刘邓大军的行动方向却相反，甩掉大后方向南挺进，完全打无后方战役，到此时蒋介石还以为刘邓大军是在不能渡的情况下被迫南窜。只有到了刘邓大军渡过涡河、沙河、黄泛区之时，蒋军才明白了我军的意图，但为时已晚。我军挺进大别山后，如同在敌人的腹部楔进了一支钢钉，使蒋军随时都深感不安。这一举措牵制了蒋军南线兵力的一百六十个旅中的九十个旅。为解放战争的胜利设下伏笔。

四川省开县人。一九一二年考入重庆军政府将校学堂。一九一四年加入孙中山领导的中华革命党。在护国、护法战争中，任连长、旅参谋长、团长。一九二六年加入中国共产党。

北伐战争时期，任国民革命军四川各路总指挥、暂编第十五军军长。一九二七年参加领导南昌起义，任中共前敌委员会参谋团参谋长。后留学苏联。一九三○年回国。

抗日战争时期，任八路军一二九师师长。解放战争时期，任晋冀鲁豫军区司令员，中原军区司令员，第二野战军司令员，南京市军事管制委员会主任、南京市市长。

中华人民共和国成立后，任中共中央西南局第二书记，西南军政委员会主席，中国人民解放军军事学院院长兼政治委员，人民革命军事委员会副主席，军委训练总监部部长，高等军事学院院长兼政治委员，中共中央军委副主席。一九五五年被授予元帅军衔。是第一、二、三届国防委员会副主席，第二、三、四、五届全国人大常务委员会副委员长，中共第七届中央委员，第八、九、十、十一届中央政治局委员。 授衔简介：一九五五年，中国人民解放军第一次实行了军衔制。在中南海怀仁堂，毛泽东授予朱德等十人元帅军衔；周恩来授予粟裕等十人大将军衔。中国军队著名的十大元帅和十大将由此确立。

1、元帅——朱德（1886-1976）四川仪陇县人朱德，无论从哪个方面思考，第一把元帅交椅非他莫属。由于在党史军史上的地位极为特殊，今天人们对他的误解也最多。

朱德字玉阶，1886年生于四川仪陇县一个农家。少年下田劳作并读过私塾，20岁时到成都考取了高等师范，毕业后回县城当了体育教员。看到社会黑暗和时局动荡，他徒步跋涉三个月到昆明，考入由留学日本成为“士官三杰”之一的蔡锷所主办的云南讲武堂。在讲武堂中，朱德参加了反清革命的同盟会，参加了辛亥革命。 朱德毕业后，在滇军中由少尉排长干起，在讨袁和军阀混战中一直升至少将旅长，名震川滇。当时他与别的将领不同，对黩武争权深感厌倦，喜好音乐，在家中广泛接纳青年军官及学生，并读过《新青年》等杂志。

1921年，朱德主动离开月收入大洋数以千计的军界，外出学习。翌年，朱德到上海见到孙中山，提出革命不能靠与军阀结盟。他又见到陈独秀，提出加入中国共产党。一个旧军队的将军想入党，这使当时的中共中央领导人大感惊讶，尽管鼓励朱德追求进步，却未同意。

1922年秋，朱德乘船赴欧，到德国学习战术，并研究社会主义理论。在那里，他见到了周恩来。翌年，经周恩来介绍加入了共产党。

1925年，朱德又入莫斯科共产主义劳动大学，并在军训班学习。在那里，他提出回国后如打不赢就上山，令苏军的教官惊讶。 1926年朱德回国后，利用旧关系到川军、滇军中动员北伐，并秘密做共产党的工作。1927年南昌起义时，朱德率领滇军教育团一部参加，任第九军副军长。起义军南征潮汕失败时，他在危境中率领“铁军”余部近千人进入粤北、湘南，于1928年4月走上井冈山与毛泽东会合，建立了红四军并任军长，成为全国第一支主力红军的最高军事指挥员。

1930年，朱德成为红一方面军总司令，翌年成为中国工农红军总司令。此后几十年间，“总司令”在党内成为朱德的代称。在红军长征时，他有时也担负具体作战指挥。

抗战初期，他率八路军总部前往太行山前线。1940年回延安后，因年纪已大，主要协助毛泽东指挥全局，不过1947年攻克石家庄时他曾亲临前线指挥。

建国后，朱德先后任国家和党的副主席、人大委员长，1955年授十大元帅时为第一名。

1959年庐山会议上，他不同意给彭德怀那样定性，被有人说成年老糊涂。“文革”初定林彪为接班人时，他不表赞成，1975年又率先揭发江青，可见心底如明镜。 1976年7月，朱德以90岁高龄去世。毛泽东曾称他是“红司令”，并说，“朱毛，朱毛，我是你身上的毛啊！”

2、元帅——彭德怀（1898-1974）湖南省湘潭县人彭德怀，在军史上的地位仅次于朱德，授衔时是军委工作的主持人，又是第一野战军的代表。尽管他军事业绩上有胜有败，但从平江暴动到朝鲜停战，一直在第一线从事战斗指挥，这一点全军无人可比。他的军事造诣并不出色，但二十多年身经百战的资历足以使他傲视群雄，位列元帅第二理所当然。

3、元帅——林彪（1906-1971）湖北黄岗县人林彪，第四野战军的代表，十大元帅中他的战绩和指挥能力都堪称第一。但他在十人中的资历倒数第二，位列第三是由于当时他是十人中除朱德外唯一的政治局常委。

林彪原名林育蓉。湖北省黄冈县人。一九二三年加入中国社会主义青年团。一九二五年考入黄埔军校，同年加入中国共产党。一九二七年在国民革命军叶挺独立团任排长、连长。参加了南昌起义和湘南起义。

土地革命战争时期，曾任中国工农红军第四军营长、团长，第一纵队司令员，红四军军长，红一军团军团长，红军大学校长。参加了红军长征。

抗日战争时期，任八路军一一五师师长。

解放战争时期，任东北民主联军总司令，东北军区司令员兼政治委员，东北野战军司令员，第四野战军司令员，指挥了辽沈、平津等重大战役。中华人民共和国成立后，任中南军区司令员，人民革命军事委员会副主席，国务院副总理兼国防部部长，中共中央军委副主席。

一九五五年被授予中华人民共和国元帅军衔。

是第一、二、三届国防委员会副主席，中国共产党第七届中央委员，第七、八届中央政治局委员、中央副主席，第九届中央副主席。

“文化大革命”中与陈伯达、黄永胜、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作等结成反革命集团，同江青反革命集团互相勾结，有预谋地诬陷迫害党和国家领导人，阴谋夺取党和国家的最高权力。阴谋败露后，于一九七一年九月十三日乘飞机外逃，在蒙古温都尔汗地区坠机身亡。

一九七三年中共中央决定开除其党籍。一九八一年被中华人民共和国最高人民法院确认为反革命集团案主犯。

4、元帅——刘伯承（1892-1986）四川开县人刘伯承，第二野战军的代表，军事生涯仅次于朱德。他在军事指挥和学术上都有很高的成就，对中国军队正规化的影响最大。白崇禧称他是“共军第一号悍将”，而毛泽东对他则别有看法。授衔时刘伯承在党内军内已无实权，位列第四的原因一是因他的资历，二是他在军中人望甚高，三是毛泽东不会将他对刘的看法公开化。

5、元帅——贺龙（1896-1969）湖南桑植县人贺龙，借助南昌暴动总指挥和红二方面军总指挥的资历成为元帅。他未受过正规的军事教育，军事造诣和战绩没有任何出色之处。他创建红二军团时有很强的封建宗族色彩，在十年间洪湖苏区仅能自保，谈不上发展。后人往往将此归罪于夏曦洪湖肃反，其实鄂豫皖苏区的肃反比洪湖苏区更为严重。抗战时一二零师是八路军的三个师中力量最弱、战绩最小的，长期担任预备队的角色。贺龙解放战争时仅任晋绥军区司令这一兵团级的职务，建国后任体委主任。但如仅就表象认为贺龙一无是处也不客观，授衔时他在军委中位置仅次于彭德怀和林彪，庐山会议后他更担任了军委第二副主席，成为毛泽东牵制林彪的首要人物，六五年取消军衔制就出自他的手笔。

6、元帅——陈毅（1901-1972）四川乐至县人陈毅，一身代表着南方三年游击战、新四军、第三野战军三个派系。他是半路出家从军的文人，军事造诣有限。抗战以来他指挥的较大战役在相当大的程度上都要依赖粟裕。但他在军中的资历和地位，以及他与毛泽东、周恩来、朱德等人的历史渊源，而使得这三个派系的代表人物只能是他，不可能是粟裕。

7、元帅——罗荣桓（1902-1963）湖南衡山县人罗荣桓，众所周知他是政工元帅，代表着政工在军中的地位，意味着中国军队所特有的中国特色。在十大元帅中他的资历最浅，二七年入党，从未担任过战略方面的最高职。同时他又是十人中学历最高的，上过大学。

8、元帅——徐向前（1901-1990）山西五台县人徐向前，同贺龙类似，借助红四方面军总指挥的身分成为元帅。他的资历仅高于林彪和罗荣桓，在黄埔一期毕业生中原是不被看好的人物。他的军事业绩最显著之处是曾指挥过一度是红军中最强的红四方面军。但自从指挥西路军在河西走廊全军覆没后，再不曾有过值得一提的战绩。解放战争时他仅任兵团司令，在大局已定的情况下攻克了太原。由于红四方面军这一派系人数众多，必须在元帅中有代表人物，曾为总指挥的徐向前就是最佳人选了。

9、元帅——聂荣臻（1899-1992）四川江津县人聂荣臻，华北野战军的代表。尽管他曾在黄埔军校任职，但实际也没有受过系统的军事教育。他指挥华北野战军同傅作义对峙三年，没有出色的战绩。他一生的军事业绩中，凡辉煌之处往往与林彪有关：红军时期他是红一军团政委；抗战开始时他担任一一五师副师长；平津战役又是东野与华野联合作战，以至于北京军事博物馆的一位创作员曾经说过：“要想写好《聂传》，先得搞好《林传》。”

10、元帅——叶剑英（1897-1986）广东梅县人叶剑英，没有派系背景，没有实际战绩。由于在十人中名列最后，容易诱发人们揣测。实际上，因上述几个因素的制约，除他之外找不出别人能平衡这个位置了。确定叶剑英为元帅在于他的特殊地位和资历，从北伐直到建国，他一直充当着“中共军方在政坛上的代表”这一角色，除他之外党内军内再无他人有这种特殊地位了。而在资历方面，他的军事生涯仅次于朱德和刘伯承。自云南讲武堂毕业后，他在粤军中长期担任高级幕僚的职务，当他协助老蒋率黄埔学生军第一次东征时，林彪还没进黄埔的大门呢；长征中他一度接替刘伯承任红军总参谋长；解放战争三年，他又任总参谋长直至建国。在重大历史事件中，他两度扮演了微妙的角色。二七年七月他向贺龙、叶挺通报朱培德的动态而直接引发了南昌暴动；三五年过草地时他的作为又导致了红军的公开分裂。且不说他在以后的岁月中，对粉碎“四人帮”和华、邓之争所起的微妙作用了。至于他本人军事造诣与指挥能力如何，历史没给他机会证明

从十大元帅的各人背景看，哪一个都动不得，十大将换谁上来都会引发新的不平衡。 再看看十大将的人选，派系平衡的因素减弱了，而当时职务的因素加强了。

大将1、大将——粟裕（1907-1984）湖南省会同县人粟裕，他的军事造诣和战绩在全军首屈一指，许多方面甚至超过了林彪。而他长期是以陈毅的副手身份指挥作战，建国后任过短时间的总参谋长一职，授衔时却不在这一重要位置上，而且他的资历只能够和罗荣桓相比。陈毅代表新四军和三野的元帅地位已定，粟裕只能委屈了。至于粟裕争当元帅的传说是站不住的，那是人们根据他的战绩和位列大将首席而产生的臆测。四八年中央军委曾计划将粟裕指挥的华野外线兵团即苏北兵团扩编为华中野战军渡江作战，而将华野的内线兵团即山东兵团升级为华东野战军。这一计划本以明令发表，许世友、谭震林、刘少卿指挥的山东兵团已使用华东野战军的名义达三个月之久。而正是由于粟裕本人的反对，这一计划才撤销。同时，粟裕还坚决主张已到中原的陈毅继续兼职华野司令。可见，粟裕放弃了成为方面大军主官的机会，很难认为到授衔时他会再争执一番。

2、大将——徐海东（1900-1970）湖北省黄陂县人徐海东，陕北方面的代表，他的大将军衔完全是派系平衡的典型。红军长征时除了三个方面军外，还有一只独立长征的部队最先到达陕北，即红二十五军，徐海东是这只部队幸存的指挥者，与陕北红军合编为红十五军团之后，徐海东任军团长。斯诺所写《西行漫记》中曾提到，蒋介石称徐海东为“文明的一大害”。由于在战争中肺部负过重伤，他在抗战开始不久后就已不能工作，一直处于疗养状态，直至七零年去世。陕北方面的代表人物刘志丹阵亡，高岗自杀，徐海东是这一派系中的最高人物了，而且他为人一向正直和善，与世无争，授他大将不会引起不平衡。

3、大将——黄克诚（1902-1986） 湖南省永兴县人黄克诚，第四野战军的代表。他的战绩、资历与别人相比有值得商榷之处，但是他当时的职务是总参谋长兼军委秘书长，这一点是他获大将军衔的重要因素。

4、大将——陈赓（1903-1961）湖南省湘乡县人陈赓，第二野战军的代表。二野参谋长李达是三一年宁都起义才参加红军的，尽管军事造诣很高，但资历不足以为二野的代表人物。陈赓的军事造诣和战绩均是中流，而他的名气甚大，是黄埔军校一期毕业生中的佼佼者。著名的“黄埔三杰”中，蒋先云战死，贺衷寒去了台湾，陈赓是硕果仅存了。

5、大将——谭政（1902-1988）湖南省湘乡县人谭政，当时任总政治部主任，与元帅中罗荣桓的情况一致，是大将中政工方面的代表，同样意味着中国军队的特色，与派系平衡无关。

6、大将——萧劲光（1903-1989）湖南省长沙人萧劲光，第四野战军的又一代表。海军司令的职务是他获大将军衔的重要因素，在所有元帅和大将中只有他在苏联进修过海军业务。在资历方面，只提一点就够了。当年江西苏区党内斗争中有一顶帽子以他的名字命名，叫做“萧劲光式的右倾机会主义”。

7、大将——张云逸（1892-1974）广东省文昌县人张云逸，除粟裕外第三野战军的又一代表，几乎可认为他的大将军衔完全是因他的资历而来的。大将中他的年事最高，是唯一参加过护国讨袁的。广西百色起义时他任红七军军长，在邓小平离队后他率红七军艰苦转战进入中央苏区，任红军副总参谋长。抗战和解放战争时他在华东方面的军职一直高于粟裕。叶挺任新四军军长，他任参谋长兼第二支队司令；陈毅任军长，他任副军长；华野成立，他又先后任过副司令兼参谋长。这些职务大将中无他人可比。

8、大将——罗瑞卿（1906-1978）四川省南充县人罗瑞卿，华北野战军的代表。他的军事业绩和指挥能力都很一般，资历也不出众，是有争议的人物。而他当时的职务为公安军司令兼公安部部长，工作性质特殊与最高层直接相关，毛泽东对他颇为赏识，是党内军内正在上升的人物，庐山会议后也正是他接任了黄克诚总参谋长和军委秘书长的重要职务。

9、大将——王树声（1905-1974）湖北省麻城县人王树声，红四方面军的代表。与元帅中徐向前的情况一致，尽管王树声战争中没有骄人战绩，甚至在解放战争中的职务低于多数大将，但他担任过红四方面军副总指挥，仅此一项足以保证他的大将军衔。授衔时他的职务与陈赓相同，都是国防部副部长。

10、大将——许光达（1908-1969）湖南省长沙市人许光达，做为红二方面军在大将中的代表人物列名最后，也是十大将中争议最大的人。他的职务、资历、战绩明显低于其他的人，而且在红军中仅担任师长，对红二方面军的代表性都嫌不足。由于红二方面军产生的高级将领本来就少，参谋长李达因资历有限而排除在大将之外。而曾担任红二方面军副总指挥的萧克，本是最有资格的人选，但他在长征时支持过张国焘的路线，又与此时主持军委的彭德怀水火不容，加上他当时训练总监察部副部长兼陆军训练部部长的职务较低，故而没得到大将的位置。授予许光达大将军衔的重要因素在于，中国当时在借助苏联建立自己的装甲兵，为了对等谈判，中国的装甲兵司令应与苏军的军衔相同。作为装甲兵司令的许光达也就顺理成章地获得了大将军衔，在各兵种的主官当中成了特例。 综合十大元帅和十大将的每个人的情况来看，授衔时多种因素都在起着作用，既不是纯粹的“论资排辈”，也不是简单的“论功行赏”，而是党内军内多年来战争历程和人事变迁的综合平衡。站在今人的角度上，尽可以对他们每个人品头论足，但如果从授衔时的历史环境出发，相信这二十个人堪称是“最佳组合”了。

《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章

《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章目录①蠢人的天堂②假如生活欺骗了你③如能再活一辈子④母亲的账单⑤一个人一生只能做一件事⑥一碗清汤荞麦面⑦手表⑧向中国人脱帽⑨夏令营中的较量⑩把信带给加西亚①蠢人的天堂(1981.01)艾·辛格

某一时，某一处，有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家中一位远亲孤女，名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩，黑头发黑眼睛。阿克萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候，在一起吃，一起读书，一起玩。长大了之后二人要结婚那是当的事。

但是等到他们长大，阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病：阿特塞自以为是已经死了。

他何以有此想法？好像他曾有一个老保姆，常讲一些有关天堂的故事。她曾告诉他，在天堂里既不需工作也不需读书。在天堂，吃的是野牛肉鲸鱼肉；喝的是上帝为好人所备下的酒；可以睡到很晚再起来。而且没有任何职守。

阿特塞天生懒惰。他怕早起，怕读书。他知道有一天他须接办他父亲的业务，而他不愿意。

既然死是唯一进天堂的路，他决心越早死越好。他一直在想，不久他以为他真的死了。

他的父母当然是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还活着，但是他不相信。他说：“你们为什么不埋葬我？你们知道我是死了。因为你们，我不得到天堂”。

请了许多医生检视阿特塞，都试图说服这孩子他是活着的。他们指出，他在说话，在吃东西。可是不久他少吃东西，很少讲话了。家人担心他会死。

于绝望中，卡狄施去访问一位伟大的专家，他是以博学多智而著名的，他名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后，他对卡狄施说：“我答应在8天之内治好你儿子的病，但有一个条件。你必须做我所吩咐的事，无论是如何的怪。”

卡狄施同意了，优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻、阿克萨和仆人们，都要依从医生的吩咐行事，不得起疑。

优兹医生到了，被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上，因断食而瘦削苍白。

医生一看阿特塞便大叫：“你们为什么把死人停在屋里？为什么不出殡？”

听了这些话，父母吓得要命。但是阿特塞的脸上绽出了微笑，他说：“你们看，我是对的。”

卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑，可是他们记得卡狄施的诺言，立即筹备丧葬事宜。

医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎，百叶窗关上，窗帘拉密，蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使状。

阿特塞被放进一具开着的棺材，于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭，睡着了。醒来时，他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在那里？”他问。

“在天堂里，大人，”一个带翅膀的仆人回答。

“我饿得要命，”阿特塞说道，“我想吃些鲸鱼肉，喝些圣酒”。

领班的仆人一拍手，一群男女仆人进了来，都背上有翅，手棒金盘，上面有鱼有肉，有石榴和柿子，凤梨和桃子，一个白胡须高个子的仆人捧着斟满酒的金杯。

阿特塞狂吃了一顿。吃完了，他说要休息。两个天使给他脱衣，给他洗澡，抱他上床，床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻怡然熟睡。

他醒来时，已是早晨，可是和夜里也没有分别。百叶窗是关着的，蜡烛在燃烧着。仆人们一看见他醒了，送来和昨天完全一样的饮食。

阿特塞发问：“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油么？”

“没有，大人。在天堂总是吃同样食物的。”仆人回答。

“这是白昼，还是夜？”阿特塞问。

“在天堂里无所谓昼和夜”。

阿特塞吃了鱼、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他问：“什么时候了？”

“在天堂里时间是不存在的，”仆人回答。

“我现在做什么呢？”阿特塞问。

“大人，在天堂里，不须做任何事。”

“其他的圣徒们在那里？”阿特塞问。

“在天堂里每一家有其自己居住的地方。”

“可以去拜访么？”

“在天堂里彼此居处距离很远，无从拜访。从一处到另一处要走好几千年。”

“我的家人什么时候来？”阿特塞问。

“你父亲还可再活二十年，你母亲再活三十年。他们活着便不能到此地来。”

“阿克萨呢？”

“她还有五十年好活。”

“我就要孤独这么久吗？”

“是的，大人。”

阿特塞摇头思索了一阵。随后又问：“阿克萨现在预备做什么？”

“目前她正在哀悼你。不过她迟早会忘掉你，遇见另一年轻人，结婚。活人都是这个样子。”

阿特塞站了起来开始来回踱着。这是好久好久以来第一次想做点什么事，但是在天堂里无事可做。他怀念他父亲，思念他母亲，渴念阿克萨；他想研读些什么东西；他梦想旅游，他骑他的马；他想和朋友聊天。

终于他无法掩饰他的悲哀。他对一个仆人说道：“我现在明白了，活着不像我所想的那样坏。”

“大人，活着是艰苦的，要读书，要工作，要经管事业。在这里一切轻松。”

“与其坐在此地，我宁愿去砍柴，搬石头。这种情况要维持多久？”

“永无尽期。”

“永无尽期待在这儿？”阿特塞急得乱抓头发，“我宁可自杀。”

“死人不能自杀。”

到了第八天，阿特塞绝望到了极点，一个仆人照预先的安排，过去对他说：“大人，原来是错误了，你并没有死。你必须离开天堂。”

“我还是活着吗？”

“是的，你活着，我带你还阳。”

阿特塞喜欢得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的长廊上来回走了几趟，然后带他到他家人等候的房间，打开他遮眼的布。

是睛朗的天气，阳光射进敞着的窗户。外面的花园里，好鸟时鸣，蜜蜂嗡嗡。

他快乐得亲吻他的双亲和阿克萨。

他对阿克萨说：“你还爱我么？”

“是的，我爱你，阿特塞。我不能忘记你。”

“果然如此，我们就该结婚了。”

不久，婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐，宾客自远方来，都给新娘新郎带来精美的礼物。庆祝七天七夜。

阿特塞与阿克萨极为幸福，白头偕老。阿特塞不再懒惰，在当地成为最勤奋的”“商人。

婚礼之后阿特塞才发现优兹医生治疗他的经过，原来他是住进了蠢人的天堂。后来他和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给他们的子孙听，以这样的一句话作结束：“天堂究竟是个什么样子，当然没有人知道。”②假如生活欺骗了你（1981.04）普希金(俄)假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静：相信吧！快乐的日子将会来临。心永远向往着未来；现在却常是忧郁：一切都是瞬息，一切都会将过去；而那过去了的；就会成为亲切的怀念。③如能再活一辈子（1982.01）ErmaBombeck一位幽默作家答复了最难回答的问题。日前有人问我,如果我能从头再活一辈子,可有什么地方愿加改变?

没有,我回答说,但是我随后又想:如果我从头再活一辈子,我会少说多听。我会请朋友们来家吃饭,哪怕地毯有污痕,沙发褪了色。我会好整以暇地静聆爷爷回忆他年轻时的一切。

我决不再坚持夏天关闭汽车窗子,只为了我的头发刚做好,刚喷过发胶。

我会点完那支雕成玫瑰的红粉蜡烛,而不让它自己慢慢融化。

我会像孩子们一样地坐在草地上而不怕草把衣服弄脏。我会在看电视时少哭少笑些,而在观察人生时多哭多笑些。我会多分担一些我丈夫的责任。

我会有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我会在买任何东西,不再只因其合用、耐脏、担保用一辈子不坏。

怀胎九月,我不再恨不得早点分娩,而愿时时刻刻地深自了解我体内的生长,是我帮助上苍创造奇迹的惟一机会。

孩子猛吻我的时候,我会永远不说:“慢些,先去洗手好吃饭。”

我会更多说我爱你……更多说我抱歉……但如果能再活一辈子,我会抓住每一分钟……仔细地看,看得真切……而且深深体验人生,永远不放弃。④母亲的账单（1983.10）作者:乃粒小彼得是一个商人的儿子。有时他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帐单要经办。彼得往往受遣把这些帐单送往邮局寄走。他渐渐觉得制己似乎也已成了一个小商人。有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张收款帐单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做点事的报酬。某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份帐单，上面写着：母亲欠她儿子彼得如下款项：为取回生活用品20芬尼为把信件送往邮局10芬尼为在花园里帮助大人干活20芬尼为他一直是个听话的好孩子10芬尼共计：60芬尼彼得的母亲收下了这份帐单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当小彼得如愿以偿，要把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的帐单。他把帐单展开读了起来：彼得欠他的母亲如下款项：为在她家里过的十年幸福生活0芬尼为他十年中的吃喝0芬尼为在他生病时的护理0芬尼为他一直有个慈爱的母亲0芬尼共计：O芬尼小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的围裙口袋。⑤一个人一生只能做一件事（1989.07）作者:周涛“一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的？

是我。

有一天我和几位客人聊天，谈起了不少的作家已经弃了笔，去做能赚钱的生意。他们说，你呢？你怎么看？

我就回答了这句话。

是的，人各有志，人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家，也许值得羡慕，但我以为未尝不值得怜悯，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文学这件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中，他有选择的自由，但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人，他们当初来到世上，就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。现在热闹凑完了，也就该到别的地方凑新的热闹去了，社会永远不会只在一个地方热闹。

这种人一生在世，就压根儿没打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他兴奋的事中捞好处，压根儿不想能奉献什么。

这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后。失去了轰动，它已不再是社会热闹的焦点，于是，热衷于谈论《百年孤独》的人们，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大势已去，真是“无处话凄凉”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样，清醒地俯瞰着世上的一切，他们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独，相反，他们感到轻松和欢愉。

雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此”贫雪“。

有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置，我喜欢远远地凝望它。它是蓝的，一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来，使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中，它蒸腾着力量和光芒，默然无语，缓缓呼吸，有如一位无所不知的伟大神灵。

你如果心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音，听懂它的话语呢！“喧嚣的大势已去，崇尚创造的时候已经来了。”

这声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。我感动、感激。

我心里说，“我的神，你算看透了我了。”

多年来，我做的所有的事其实都在为做一件事做准备，所以，那些所有的事都不算事。

多年来，我东突西进、杀伐征战，仿佛有点儿战果，而实际上是我始终没有摸到那件事的边缘。

多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋；真诚的声音是微弱的，它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声无息。

我也受到过扰乱，产生过疑问。这时候我就来到一视野空旷的地方，独自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任它。渐渐地我就平静下来，在它的那种严峻崇高目光的俯视下，反省自己，物欲的骚动又会平息下去。我想，博格达呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一步也没挪动过，你一生所做的事不过就是屹立着，永远也不垮下去。你俯视着人们，冷冷地看人们争来斗去，生老病死；一代人的利害智愚随他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎有永远做不完的事，临死，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。？？——笛声响了，时间到了。

所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好……”重活一回的话，你愿意干什么：“干文学！”我说，“假如我有这才能。”

如果苍天不赋予我文学才能呢？“那我只好……当一个问心无愧的中国公民。”⑥一碗清汤荞麦面（1989.11）作者：[日本]玲木、立夫一对于面馆来说，生意最兴隆的日子，就是大年除夕了。北海亭每逢这一天，总是从一大早就忙得不可开交。不过，平时到夜里12点还熙攘热闹的大街，临到除夕，人们也都匆匆赶紧回家，所以一到晚上10点左右，北海亭的食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门就要打烊的时候，大门又发出无力的“吱吱”响声，接着走进来一位带着两个孩子的妇人。两个都是男孩，一个6岁，一个10岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服，而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。“欢迎！”女掌柜连忙上前招呼。妇人嗫嚅地说：“那个……清汤荞麦面……就要一份……可以吗？”躲在妈妈身后的两个孩子也担心会遭到拒绝，胆怯地望着女掌柜。“噢，请吧，快请里边坐。”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第二张桌子旁，边向柜台后面大声吆喝，“清汤荞麦面一碗——！”当家人探头望着母子，也连忙应道：“好咧，一碗清汤荞麦面——！”他随手将一把面条丢进汤锅里后，又额外多加了半把面条。煮好盛在一个大碗里，让女掌柜端到桌子上。于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃将起来，“咝咝”的吃吸声伴随着母子的对话，不时传至柜台内外。“妈妈，真好吃呀！”兄弟俩说。“嗯，是好吃，快吃吧。”妈妈说。不大功夫，一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时，低头施礼说：“承蒙关照，吃得很满意。”这时，当家人和女掌柜几乎同声答说：“谢谢您的光临，预祝新年快乐！”二迎来新的一年的北海亭，仍然和往年一样，在繁忙中打发日子，不觉又到了大年除夕。夫妻俩这天又是忙得不亦乐乎，10点刚过，正要准备打烊时，忽听见“吱吱”的轻微开门声，一位领着两个男孩的妇人轻轻走进店里。女掌柜从她那身不合时令的花格呢旧裙装上，一下就回忆起一年前除夕夜那最后的一位客人。“那个……清汤面……就要一份……可以吗？”“请，请，这边请。”女掌柜和去年一样，边将母子三人让到第二张桌旁，边开腔叫道，“清汤荞麦面一碗——！”桌子上，娘儿仨在吃面中的小声对话，清晰地传至柜台内外。“真好吃呀！”“我们今年又吃上了北海亭的清汤面啦。”“但愿明年还能吃上这面。”吃完，妇人付了钱，女掌柜也照例用一天说过数百遍的套话向母子道别：“谢谢光临，预祝新年快乐！”在生意兴隆中，不觉又迎来了一年一度的除夕夜。北海亭的当家人和女掌柜虽没言语，但9点一过，二人都心神不宁，时不时地倾听门外的声响。在那第二张桌上，早在半个钟头前，女掌柜就已摆上了“预约席”的牌子。终于挨到10点了，就仿佛一直在门外等着最后一个客人离去才进店堂一样，母子三人悄然进来了。哥哥穿一身中学生制服，弟弟则穿着去年哥哥穿过的大格运动衫。兄弟俩这一年长高了许多，简直认不出来了，而母亲仍然是那身褪了色的花格呢裙装。“欢迎您！”女掌柜满脸堆笑地迎上前去。“那个……清汤面……要两份……可以吗？”“嗳。请，请，呵，这边请！”女掌柜一如既往，招呼他们在第二张桌子边就座，并若无其事地顺手把那个“预约席”牌藏在背后，对着柜台后面喊道：“面，两碗——！”“好咧，两碗面——！”可是，当家人却将三把面扔进了汤锅。于是，母子三人轻柔的话语又在空气中传播开来。“昕儿，淳儿……今天妈妈要向你们兄弟二人道谢呢。”“道谢？……怎么回事呀？”“因为你们父亲而发生的交通事故，连累人家8个人受了伤，我们的全部保险金也不够赔偿的，所以，这些年来，每个月都要积攒些钱帮助受伤的人家。”“噢，是吗，妈妈？”“嗯，是这样，昕儿当送报员，淳儿又要买东西，又要准备晚饭，这样妈妈就可以放心地出去做工了。因为妈妈一直勤奋工作，今天从公司得到了一笔特别津贴，我们终于把所欠的钱都还清了。”“妈妈，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚饭仍包在我身上好了。”“我还继续当业余送报员！小淳，我们加油干哪！”“谢谢……妈妈实在感谢你们。”…这天，娘儿仨在一餐饭中说了很多话，哥哥进得了“坦白”：他怎样担心母亲请假误工，自己代母亲去出席弟弟学校家长座谈会，会上听小淳如何朗读他的作文《一碗清汤荞麦面》。这篇曾代表北海道参加了“全国小学生作文竞赛”的作文写道，父亲因交通事故逝世后留下一大笔债务；妈妈怎样起早贪黑拼命干活；哥哥怎样当送报员；母子三人在除夕夜吃一碗清汤面，面怎样好吃；面馆的叔叔和阿姨每次向他们道谢，还祝福他们新年快乐。………小淳朗读的劲头，就好像在说；我们不泄气，不认输，坚持到底！弟弟在作文中还说，他长大以后，也要开一家面馆，也要对客人大声说：“加油干哪，祝你幸福。……”刚才还站在柜台里静听一家人讲话的当家人和女掌柜不见了。原来他们夫妇已躲在柜台后面，两人扯着条毛巾，好像拔河比赛各拉着一头，正在拚命擦拭满脸的泪水。……三又过去了一年。在北海亭面馆靠近暖气的第二张桌子上，9点一过就摆上了“预约席”的牌了，老板和老板娘等呵、等呵，始终也未见母子三人的影子。转过一年，又转过一年，母子三人再也没有出现。北海亭的生意越做越兴旺，店面进行了装修，桌椅也更新了，可是，靠暖气的第二张桌子，还是原封不动地摆在那儿。光阴荏苒，夫妻面馆北海亭在不断迎送食客的百忙中，又迎来了一个除夕之夜。手臂上搭着大衣，身着西装的两个青年走进北海亭面馆，望着坐无虚席、热闹非常的店堂，下意识地叹了口气。“真不凑巧，都坐满了……”女掌柜面带歉意，连忙解释说。这时，一位身着和服的妇人，谦恭地深深低着头走进来，站在两个青年中间。店内的客人一下子肃静下来，都注视着这几位不寻常的客人。只听见妇人轻柔地说：“那个……清汤面，要三份，可以吗？”一听这话，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘儿仨吃一碗面的情景。“我们是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清汤面的母子三人。”妇人说道，“那时，承蒙贵店一碗清汤面的激励，母子三人携手努力生活过来了。”这时，模样像是兄长的青年接着介绍说：“此后我们随妈妈搬回外婆家住的滋贺县。今年我已通过国家医师考试，现在是京都医科大学医院的医生，明年就要转往札幌综合医院。之所以要回札幌，一是向当年抢救父亲和对因父亲而受伤的人进行治疗的医院表示敬意；再者是为父亲扫墓，向他报告我们是怎样奋斗的。我和没有开成面馆而在京都银行工作的弟弟商量，我们制订了有生以来最奢侈的计划——在今年的除夕夜，我们陪母亲一起访问札幌的北海亭，再要上三份清汤面。”一直在静听说话的当家人和女掌柜，眼泪刷刷刷地流了下来。“欢迎，欢迎，……呵，快请。喂，当家的，你还愣在那儿干嘛？！2号桌，三碗清汤荞麦面——！”当家人一把抹去泪水，欢悦地应道：“好咧，清汤荞麦面三碗——！”⑦手表（1990.06）作者:尚贝·戈西尼

外婆的礼物太棒了，你猜也猜不到昨天晚上，我放学回来以后，邮递员来了。他给我带来一个包裹，里面是外婆给我的礼物。这个礼物可了不得啦，保证你猜也猜不到：是一只手表！太棒了！小朋友们又要眼馋了。爸爸还没有回家，因为今天晚上他要在单位吃饭。妈妈教我给表上弦，然后把表给我戴在手腕上。幸好今年我已经学会看钟点了，不像去年小的时候。要是还像去年一样，我就老得问别人：“我的手表几点了？”那可就太麻烦了。我的手表可好玩了，那根长针跑得最快，还有两根针要仔仔细细看好久，才能看它们动一点儿。我问妈妈长针有什么用，妈妈说，在煮鸡蛋的时候，长针可有用了，它能告诉我们鸡蛋煮熟了没有。

7点32分，我和妈妈围着桌子吃饭。太可惜了，今天没有煮鸡蛋。我一边吃饭一边看我的手表。妈妈说汤要凉了，叫我快点儿吃。长针只转了两圈多一点儿，我就喝光了汤。7点51分，妈妈把中午剩的蛋糕端来了。7点58分，我们吃完了。妈妈让我玩一会儿，我把耳朵贴在手表上，听里面发出的滴答声。8点15分，妈妈叫我上床睡觉。我真开心，差不多和上次给我钢笔的时候一样开心。那次弄得到处都是墨水。我想戴着手表睡觉，可妈妈说这样对手表不好。我就把手表放在床头桌上，这样只要我一翻身就能看到它。8点38分，妈妈把电灯关了。

咦，太奇怪了！我的手表上的数字和指针在夜里发光哪！现在，要是我想煮鸡蛋也用不着打开电灯。我睡不着，就这样一直看着我的手表。后来，我听见大门开了：是爸爸回来了。我可高兴了，因为我能给他看看外婆给我的礼物。我下了床，把手表戴好，从房间里跑出来。

我看见爸爸正踮着脚上楼梯。“爸爸，”我大声说，“看看外婆给我的礼物，多漂亮呀！”爸爸吓了一大跳，差一点从楼梯上摔下去。“嘘，尼古拉，”他对我说，“嘘，你要把妈妈吵醒了！”灯亮了，妈妈从房间里走出来，“他妈妈已经醒了！”妈妈对爸爸说，样子不太高兴。她问爸爸吃什么吃了这么长时间。“啊，得了，”爸爸说，“还不算太晚嘛。”

“现在是11点58分。”我很得意，因为我很喜欢给爸爸妈妈帮忙。

“你妈妈可真会送东西。”爸爸对妈妈说。

“都什么时候了，还在说我母亲，何况孩子还在这儿呢。”妈妈满脸不高兴地说，然后叫我上床去乖乖睡一大觉。

我回到我的屋子，听到爸爸和妈妈又讲了一会儿话。12点14分，我开始睡觉了。

5点7分，我睡醒了。天开始亮了。真可惜，我手表上的字不那么亮了。我用不着急着起床，今天不上课。可是我想，我说不定能帮爸爸的忙：爸爸说他的老板老是怪他上班迟到。我又等了一会儿，到了5点12分，我走进爸爸和妈妈的屋子里，大声喊：“爸爸，天亮了！你上班又要迟到了！”爸爸又吓了一大跳，不过，这里比楼梯上保险多了，因为在床上是摔不下去的。可是，爸爸气坏了，就像真地摔下去一样。妈妈也一下子醒了。

“怎么啦？怎么啦？”妈妈问。

“又是那只表，”爸爸说，“好像天亮了。”

“是的，”我说，“现在是5点15分，马上就要到16了。”

“真乖，”妈妈说，“快回去睡觉吧，现在我们已经醒了。”

我回去上床了。可是，他们还是没有动。我在5点47分、6点18分和7点2分连着又去了三次，爸爸和妈妈最后才起床了。

我们坐在桌旁吃早饭。爸爸冲妈妈喊：“快一点儿，亲爱的，咖啡再不来，我就要迟到了。我已经等了5分钟了。”

“是8分钟。”我说。

妈妈来了，不知为什么直看我。她往杯子里倒咖啡的时候洒到了台布上，她的手发抖了。妈妈可不要生病啊。

“我今天早些回来吃午饭，”爸爸说，“去点个卯。”

我问妈妈什么叫“点个卯”。妈妈让我少管这个，到外面去玩。我第一次觉得想上学了，我想让小朋友们看看我的手表呢。在学校里，只有杰弗里带来过一次手表。那只表是他爸爸的，很大，有盖子和链子，可好玩了。不过，好像家里不许他拿，这家伙惹祸了。那以后，再也没见到大手表。杰弗里跟我们说，他屁股挨了一顿揍，差一点再也见不着我们了。

我去找阿尔赛斯特，他家离我家不远。这家伙是个胖子，可能吃了。我知道他起床很早，因为早饭他要吃好长时间。

“阿尔赛斯特！”我站在他家大门口喊，“阿尔赛斯特！有好东西给你看！”

“阿尔赛斯特出来了，手里拿着面包，嘴里还咬着一个。

“我有一只手表了！”说完，我把胳臂举到他嘴里的面包旁边。阿尔赛斯特斜眼看了看，又咽了一口，才说：“有什么了不起的。”

“我的表走得可准了，它有一根专门用来煮鸡蛋的针。而且，它晚上还能发光呢。”我告诉阿尔赛斯特。

“那表的里头呢，是啥？”阿尔赛斯特问。

“这个，我忘了看啦。”

“先等我一会儿。”阿尔赛斯特说着跑进屋里去了。出来的时候，他又拿了一只面包，还有一把铅笔刀。

“把你的表给我，”阿尔赛斯特对我说，“我用铅笔刀把它打开。我知道怎么开，我已经开过爸爸的手表了。”

我把手表递给阿尔赛斯特，他就用铅笔刀干起来了。我真怕他把我的手表给弄坏了，就对他说：“把手表给我吧。”

可阿尔赛斯特不肯，他伸着舌头，想把手表打开，我上去想把手表抢回来。刀子一滑，碰上了阿尔赛斯特的手指，阿尔赛斯特一叫，手表开了，跟着又掉到地上，那时正好是9点10分。等我哭着回到家，还是9点10分，手表不走了。妈妈抱住我，说爸爸会想办法的。

爸爸回家吃午饭的时候，妈妈把表给了他。爸爸拧拧小钮。他瞅瞅妈妈，瞅瞅手表，又瞅瞅我，对我说：“听着，尼古拉，这只手表没法儿修了，不过你还能用它玩。这样反而更好，再也不用为它担心了，它总是和你的小胳臂一样好看。”

他的样子很高兴，妈妈也那么高兴，于是我也一样高兴了。

现在，我的手表一直是4点钟：这个时间最好，是吃巧克力夹心小面包的时间。一到晚上，表上的字还能闪光。

外婆的礼物真了不起。⑧向中国人脱帽（1992.12）作者:钟丽思记得那是十二月，我进入巴黎十二大学。

我们每周都有一节对话课，为时两个半钟头。在课堂上，每个人都必须提出或回答问题，问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样无奇不有。

入学前，前云南省《滇池》月刊的一位编辑向我介绍过一位上对话课的教授：“他留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时，他也提问，且问题刁钻古怪得很。总而言之你小心，他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫做‘难堪’……”我是插班生，进校时，别入已上了两个多月课。我上第一堂对话课时，就被教授点着名来提问：作为记者，请概括一下您在中国是如何工作的？”我说：“概括一下来讲，我写我愿意写的东西。”

我听见班里有人窃笑。

教授弯起一根食指顶了顶他的无边眼镜：“我想您会给予我这种荣幸：让我明白您的首长是如何工作的。”

我说：“概括一下来讲，我的首长发他愿意发的东西。”

全班“哄”地一下笑起来。那个来自苏丹王国的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我竖大拇指。

教授两只手都插入裤袋，挺直了胸膛问：“我可以知道您是来自哪个中国的么？”班上当即冷场。我慢慢地对我的教授说：“先生，我没听清楚你的问题。”

他清清楚楚一字一句，又重复一遍。我看着他的脸。那脸，大部分掩在浓密的毛发下。我告诉那张验，我对法兰西人的这种表达方式很陌生，不明白“哪个中国”一说可以有什么样的解释。

“那么，”教授说，“我是想知道：您是来自台湾中国还是北京中国？”雪花在窗外默默地飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感受到了那种突然冻结的沉寂。几十双眼睛，蓝的绿的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯着三个人来回看，看教授，看我，看我对面那位台湾同学。

“只有一个中国。教授先生。这是常识。”我说。马上，教授和全班同学一起，都转了脸去看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我，连眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道来：“只有一个中国，教授先生。这是常识。”

话音才落，教室里便响起了一片松动椅子的咔咔声。

教授先生盯牢了我，又递来一句话：“您走遍了中国么？”“除台湾省外，先生。”

“为什么您不去台湾呢？”“政府不允许，先生。”

“那么，”教授将屁股放了一边在讲台上，搓搓手看我。“您认为在台湾问题上，该是谁负主要责任呢？”“该是我们的父辈，教授先生。那会儿他们还年纪轻轻哩！”教室里又有了笑声。教授却始终不肯放过我：“依您之见，台湾问题应该如何解决呢？如今？”“教授先生，中国有句老话，叫做‘一人做事一人当’。我们的父辈还健在哩！”我说，也朝着他笑，“我没有那种权力去剥夺父辈们解决他们自己酿就的难题的资格。”

我惊奇地发现，我的对话课的教授思路十分敏捷，他不笑，而是顺理成章地接了我的话去：“我想，您不会否认邓小平先生该是你们的父辈。您是否知道他想如何解决台湾问题？”

“我想，如今摆在邓小平先生桌面的，台湾问题并非最重要的。”

教授浓浓的眉毛如旗般展了开来升起：“什么问题才是最重要的呢，在邓小平先生的桌面上？”“依我之见，如何使中国尽早富强起来是他最迫切需要考虑的。”

教授将他另一边屁股也挪上讲台，换了个更舒服的姿势坐好，依然对我穷究下去：“我实在愿意请教：中国富强的标准是什么？这儿坐了二十几个国家的学生，我想大家都有兴趣弄清楚这一点。”

我突然一下感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠用眼戳着这个刁钻古怪的教授，站了起来对他说，一字一字地：“最起码的一条是：任何一个离开国门的我的同胞，再不会受到像我今日要承受的这类刁难。”

教授倏地离了讲台向我走来，我才发现他的眼睛很明亮，笑容很灿烂。他将一只手掌放在我肩上，轻轻说：“我丝毫没有刁难您的意思，我只是想知道，一个普普通通的中国人是如何看待他们自己国家的。”然后，他两步走到教室中央，大声宣布：“我向中国人脱帽致敬。下课。”

出了教室，台湾同胞与我并排儿走。好一会儿后，两人不约而同地看着对方说：“一起喝杯咖啡好吗？”⑨夏令营中的较量（1993.11）作者：孙云晓

荐语：这篇文章曾经引起中国教育界关于中国少年儿童素质教育的大讨论。之所以推荐给大家,是因为这个问题万分重要———对于每一个家长和将要做家长的人。

1992年8月,77名日本孩子来到了内蒙古,与30名中国孩子一起举行了一个草原探险夏令营A中国孩子病了回大本营睡大觉,日本孩子病了硬挺着走到底。

在英雄小姐妹龙梅、玉荣当年放牧的乌兰察布盟草原,中日两国孩子人人负重20公斤,匆匆前进着。他们的年龄在11—16岁之间。根据指挥部的要求,至少要步行50公里路,而若按日本人的计划,则应步行100公里!

说来也巧,就在中国孩子叫若不迭之时,他们的背包带子纷纷断落。产品质量差给他们偷懒制造了极好的理由。他们争先恐后地将背包扔进马车里,揉揉勒得酸痛的双肩,轻松得又说又笑起来。可惜,有个漂亮女孩背的是军用迷彩包,带子结结实实,使她没有理由把包扔进马车。男孩子背自己的包没劲儿,替女孩背包不但精神焕发,还千方百计让她开心。他们打打闹闹,落在了日本孩子的后面。尽管有男孩子照顾,这位漂亮女孩刚走几里路就病倒了,蜷缩一团瑟瑟发抖,一见医

生泪如滚珠。于是,她被送回大本营,重新躺在席梦思床上,品尝着内蒙古奶茶的清香。

日本孩子也是孩子,也照样生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼,脸色苍白,汗球如豆。中国领队发现后,让他放下包他不放,让他坐车更是不肯。他说:“我是来锻炼的,当了逃兵是耻辱,怎么回去向教师和家长交待?我能挺得住,我一定要走到底!”在医生的劝说下,他才在草地上仰面躺下,大口大口地喘息。只过了一会儿,他又爬起来继续前进了。

B日本家长乘车走了,只把鼓励留给发高烧的孙子中国家长来了,在艰难路段把儿子拉上车。

下午,风雨交加,草原变得更难走了,踩下去便是一脚泥水。

当晚7点,队伍抵达了目的地———大井梁。孩子们支起了十几顶帐逢,准备就地野炊和宿营。内蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子将黄瓜、香肠、柿子椒混在一起炒,又熬了米粥,这就是晚餐了。日本孩子先礼貌地请大人们吃,紧接着自己也狼吞虎咽起来。倒霉的是中国孩子,他们以为会有人把饭送到自己面前,至少也该保证人人有份吧,可那只是童话。于是,有些饿着肚子的中国孩子向中国领队哭冤叫屈。饭没了,屈有何用?

第二天早饭后,为了锻炼寻路本领,探险队伍分成十个小组,从不同方向朝大本营狼宿海前进。在茫茫草原上,根本没有现成的路,他们只能凭着指南针和地图探索前进。如果哪一组孩子迷失了方向,他们将离大队人马越来越远,后果难以预料。

出发之前,日本宫崎市议员乡田实先生驱车赶来,看望了

两国的孩子。这时,他的孙子已经发高烧一天多,许多人以为他会将孩子接走。谁知,他只鼓励了孙子几句,毫不犹豫地乘车离去。这让人想起昨天发生的一件事:当发现道路被洪水冲垮时,某地一位少工委干部马上把自己的孩子叫上车,风驰电掣地冲出艰难地带。

中日两位家长对孩子的态度是何等的不同!我们常常抱怨中国的独生子女娇气,缺乏自立能力和吃苦精神,可这板子该打在谁的屁股上呢?

C日本孩子吼声在草原上震荡

经过两天的长途跋涉,中日两国孩子胜利抵达了目的地狼宿海。

当夏令营宣告闭营时,宫崎市议员乡田实先生作了总结。他特意大声问日本孩子:“草原美不美?”

77个日本孩子齐声吼道:“美!”“天空蓝不蓝?”

“蓝!”“你们还来不来?”“来!”

这几声狂吼震撼了在场的每一个中国人。天哪!这就是日本人对后代的教育吗?这就是大和民族精神吗?当日本孩子抬起头时,每个人的眼里都闪动着泪花。

在这群日本孩子身后,站着的是他们的家长乃至整个日本社会。

据悉,这次由日本福冈民间团体组织孩子到中国探险的活动得到日本各界的广泛支持。政府和新闻机构、企业不仅提供赞助,政界要员和企业老板还纷纷送自己的孩子参加探

险队。许多教授、工程师、医生、大学生、小学教师自愿参加服务工作。活动的发起者、该团体的创始人河边新一先生与其三位女儿都参加了探险队的工作。他们的夏令营向社会公开招生,每个报名的孩子需交纳折合7000元人民币的日元。一句话,日本人愿意花钱送孩子到国外历险受罪。

D中国孩子的表现在我们心中压上沉甸甸的问号

日本人满面笑容地离开中国,神态很轻松,但留给中国人的思考却是沉重的。

刚上路时,日本孩子的背包鼓鼓囊囊,装满了食品和野营用具而有些中国孩子的背包却几乎是空的,装样子,只背点吃的。才走一半路,有的中国孩子便把水渴光、干粮吃尽,只好靠别人支援,他们的生存意识太差!

运输车陷进了泥坑里,许多人都冲上去推车,连当地老乡也来帮忙。可有位少先队“小干部”却站在一边高喊“加油”,当惯了“官儿”,从小就只习惯于指挥别人。

野炊的时候,凡是又白又胖抄着手啥也不干的,全是中国孩子。中方大人批评他们:“你们不劳而获,好意思吃吗?”可这些中国孩子反应很麻木。

在咱们中国的草原上,日本孩子用过的杂物都用塑料袋装好带走。他们发现了百灵鸟蛋,马上用小木棍围起来,提醒大家不要踩。可中国孩子却走一路丢一路东西……

短短的一次夏令营,暴露出中国孩子的许多弱点,这不得不令人反思我们培养目标与培养方式的问题。第一,同样是少年儿童组织,要培养的是什么人?光讲大话空话行吗?每个民族都在培养后代,日本人特别重视生存状态和环境意识,培养孩子的能力加公德我们呢?望子成龙,可是成什么龙?

我们的爱心表现为让孩子免受苦,殊不知过多的呵护可能使他们失去生存能力。日本人已经公开说,你们这代孩子不是我们的对手!第二,同样是少年儿童组织,还面临一个怎样培养孩子的问题。是布道式的,还是野外磨练式的?敢不敢为此承担一些风险和责任?许多人对探险夏令营赞不绝口,可一让他们承办或让他们送自己的孩子来,却都缩了回去,这说明了什么呢?

是的,一切关心中国未来命运的人,都值得想一想,这个现实的矛盾说明了什么。

全球在竞争,教育是关键。假如,中国的孩子在世界上不具备竞争力,中国能不落伍?⑩把信带给加西亚（1998.01）(一)

《把信带给加西亚》这篇短文的作者是EebertHubbard，最早发表于1899年。这篇百年前的文章，几乎被世界上所有的语言翻译出来，印制了亿万份。纽约中央火车站曾将该文印刷了150万份分发出去。日俄战争期间，每一名俄国士兵都带着这篇文章，日军从俄军俘虏那里发现了它，如获至宝，在日本天皇的命令下，日本的每一名军人、公务员、老百姓都拥有这篇文章。现在，它已经成为了任何管理学或者成功学不可或缺的经典，被一代代人所广为传诵。

实际上，这种把信带给加西亚的精神在我国一直深远流传，上溯到《孟子·公孙丑上》中提到的“虽千万人吾往矣”的气概，到陆游的“位卑未敢忘忧国”，再到林则徐的“苟利国家生死以，岂因福祸趋避之”的高度的民族责任感，一脉相承的是我们这个古老民族引以为豪的优良传统和责任意识。传统的“五四”精神，更体现出在时代前进的洪流中积极地前行，审视自我、完善自我、勇于奉献的一种崇高的责任感。

在当今社会，这样的责任感更多地体现在敬业之中。敬业，是一种高尚的品德。它表达的是这样一种涵义：对自己所从事的职业怀着一份热爱、珍惜和敬重，不惜为之付出和奉献，从而获得一种荣誉感和成就感。可以说如果社会各个行业的人们都具有敬业精神，我们的社会就会更加文明进步，更加充满生机和活力。但是，有的人，让他把信带给加西亚，他会说出一万个不可能，并且举出种种理由支持他的观点，却从来也不会费心去考虑如何完成他应该完成的目标。敬业精神，不单单是完成日常的工作，朝酒晚五点卯报到，而是和兢兢业业、精益求精、踏实肯干的工作态度联系在一起的，是和诚实守信、质量效率、企业形象联系在一起的。在普通而平凡的岗位上，浑浑噩噩、混天度日是一种态度，扎实勤勉、日清日高又是一种态度。海尔总裁张瑞敏说：把普通的工作作好就是不普通，把平凡的事情作好就是不平凡。这样的道理似乎人人都会说，但却极少有人能做到。

也许，大家已经急切想知道《把信带给加西亚》的内容，下面就是这篇传世之作。（二）

在一切有关古巴的事物中，有一个人最让我忘不了。

当美西战争爆发后，美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里――没有人知道确切的地点，所以无法带信给他。美国总统必须尽快地获得他的合作。

怎么办呢？有人对总统说：“有个名叫罗文的人，有办法找到加西亚，也只有他才找得到。”他们把罗文找来，交给他一封写给加西亚的信。关于那个名叫罗文的人，如何拿了信，把它装进一个油纸袋里封好，吊在胸口，3个星期之后，徒步走过一个危机四伏的国家，把那封信交给加西亚――这些细节都不是我想说明的。我要强调的重点是：美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文；而罗文接过信之后，并没有问：“他在什么地方？”

像他这种人，我们应该为他塑造不朽的雕像，放在每一所大学里。年轻人所需要的不只是学习书本上的知识，也不只是聆听他人种种的指导，而要加强一种敬业精神，对上级的托付，立即采取行动，全心全意地完成任务――“把信带给加西亚”。

加西亚将军已不在人间，但现在还有其他的加西亚。凡是需要众多人手的企业经营者，有时候都会因一般人无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的做事态度，似乎已经变成常态；除非苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙，或者，除非奇迹出现，上帝派一名助手给他，没有人能把事情办成。

不信的话，我们来做个试验：你此刻坐在办公室里――周围有6名职员。把其中一名叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，把某某的生平做成一篇摘录。”那个职员会静静地说：“好的，先生。”然后就去执行吗？我敢说他绝不会，反而会满脸狐疑地提出一个或数个问题：他是谁呀？他过世了吗？哪套百科全书？百科全书放在哪儿？是我的工作吗？为什么不叫查理去做呢？急不急？你为什么要查他？我敢以十比一的赌注跟你打赌，在你回答了他所提出的问题，解释了怎么样去查那个资料，以及你为什么要查的理由之后，那个职员会走开，去找另外一个职员帮助他查某某的资料，然后，会再回来对你说，根本查不到这个人。真的，如果你是聪明人，你就不会对你的“助理”解释，某某编在什么类，而不是什么类，你会满面笑容地说：“算啦。”然后自己去查。这种被动的行为，这种道德的愚行，这种心灵的脆弱，这种姑息的作风，有可能把这个社会带到危险境界。

如果人们都不能为了自己而自动自发，你又怎能期待他们为别人采取行动呢？你登广告征求一名速记员，应征者中，十之八九不会拼也不会写，他们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗？在一家大公司里，总经理对我说：“你看那职员。”“我看到了，他怎样？”“他是个不错的会计，不过如果我派他进城里去办个小差事，他可能把任务完成，但也可能就在途中走进一家酒吧，而当他到了闹市区，可能根本忘了他的差事。”这种人你能派他送信给加西亚吗？

近来我们听到，许多人为“那些为了廉价工资工作而又无出头之日的工人”以及“那些为求温饱而工作的无家可归人士”表示同情，同时把那些雇主骂得体无完肤。但从没有人提到，有些老板一直到年老，都无法使有些不求上进的懒虫做点正经的工作，也没有人提到，有些老板长久而耐心地想感动那些当他一转身就投机取巧的员工。在每个商店和工厂，都有一个持续的整顿过程。公司负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的员工，同时也吸引新的进来。不论业务怎么忙碌，这种整顿一直在进行着。只有当公司不景气，就业机会不多，整顿才会出现较佳的成绩――那些不能胜任，没有才能的人，都被摈弃在就业的大门之外，只有最能干的人，才会被留下来。为了自己的利益，使得每个老板只保留那些最佳的职员――那些能把信带给加西亚的人。

我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都会努力工作的人，我也敬佩那些能够把信交给加西亚的人。静静地把信拿去，不会提出任何愚笨问题,也不会随手把信丢进水沟里，而是不顾一切地把信送到。这种人永远不会被解雇，也永远不必为了要求加薪而罢工。文明，就是焦心地寻找这种人才的一段长远过程。这种人不论要求任何事物都会获得。他在每个城市、村庄、乡镇，以及每个办公室、商店、工厂，都会受到欢迎。

世界上亟需这种人才，这种能够把信带给加西亚的人。

论幼儿道德教育现代性及其基础

论幼儿道德教育现代性及其基础从根本上讲，没有人会怀疑道德教育的必要性，尤其是父母总希望自己的孩子远离粗俗和粗野，成为道德高尚的人。从社会发展来说，当今社会也是一个倚重德来发展的社会，对道德和德性的弘扬已成为我们这个时代与民主建设、经济发展、生态保护等问题同等重要且影响人类自身生存和未来发展去向的重大问题。现代社会需要有现代性的德育，社会现代化的实现正强烈呼唤德育现代性的生成。在一定意义上，正是德育现代性才是制约德育实效性的根源，当前德育实效性不高，根源正在于其现代性不足。本文关注幼儿这一特殊发展阶段的道德教育现代性及其基础问题，构思从德育现代性的逻辑前提——幼儿道德教育必要性开始，循迹论证幼儿德育现代性内涵及其重要基础，即道德教育哲学和道德教育心理学。 一、幼儿道德教育现代性内涵 认识这一问题之前，必须强调幼儿道德教育的必要性，这不仅是因为后者是前者的逻辑前提，而且没有对这一必要性的科学认识或者根本上认为幼儿德育没有必要，那么在思想上就不会有幼儿德育应有的地位，从而实践上也就不会有幼儿德育的现代性。幼儿教育是基础教育的重要构成，是终身教育的奠基阶段，因此幼儿德育也就是人完整道德教育不可分离的组成部分。幼儿时期是个很特殊的时期，这一点从心理学研究即可证明。对道德教育来说，这也是个很重要的时期。幼儿时期心灵纯净，各种思想观点还没有形成，不论受到好的教育与环境影响，还是不好的教育与环境影响，都会在心灵上留下深深的烙印，所谓“少成若天性，习惯成自然”。正因如此，自古以来就不乏仁人志士尤其是教育家十分重视儿童早期的道德教育，从古罗马的昆体良（MarcusFabiusQuintilianus）、普鲁塔克（Ploutarkos）到近代大教育家夸美纽斯（JohannAmosComenius），从中国古代的颜之推到近代鲁迅等，他们都是早期道德教育的倡导者，其有关思想也早已成为德育思想史中最可宝贵的财富。当然，由于时代的局限，这些思想难免会带有与各自时代、社会结构相一致的印痕。然而，对历史的批判和继承正是现代德育重建的重要任务之一，也是德育现代性发展的必然要求。传统德育给予现代德育的影响是多方面的，尤其是其思想内容和方式方法方面的影响非常深远，至今在部分教育者的观念里还余迹犹存。比如，以讲究“使为则为，使止则止”（《颜氏家训·教子》）为核心特征的重命令轻理喻、重权威轻个性、重控制轻选择、重规训轻德性、重服从轻体验等道德教育思想和方法在家庭和幼儿教育里还大量存在，道德教育内容有教（习俗教化）无德（道德）现象仍较普遍等。应该说，这些都与德育现代化发展方向不相一致。现代社会已在工业文明基础上凭借现代科技的强力推进，正大步朝向现代化，而社会现代化必然要求人的现代化，道德教育在帮助人完成现代化并进而促进社会现代化方面正发挥越来越重要的作用。但是，道德教育本身要尽快完成由传统到现代的转变，以适应社会发展和人自身发展的现代性需求。在这一过程中，幼儿道德教育同其它各级各类道德教育一样，增强自身现代性是当前的首要使命，而且在一定意义上说更具有基础性作用。 现代性是相对于传统性而言的，从存在方式或表现形式上看，它体现于道德教育的性质、目标、功能、价值、内容、过程、方法、手段、途径等方方面面，而从存在特性上看，道德教育现代性则是现代德育（相对于传统德育）综合特征的表征，含有科学性、民主性、终身性、全面性、主体性、发展性、全民性、世界性等特性，其核心特性是主体性与发展性。“现代德育以促进人的德性现代化为中心，或者说是以促进主体现代德性发展为根本。主体性、发展性是现代德育的本质规定。”[1]幼儿德育现代性就是坚持以幼儿为德育主体，在发展性德育理念指导下，通过幼儿教育工作者的启发、引导与幼儿的认知、体验、践行的互动，促进幼儿德性健康发展。德育现代性要求对幼儿的道德教育必须走出以往片面主知、主情或主行的德育模式，走向知情行协调发展的德育模式。在现代性的吁求下，幼儿教育工作者不仅要使自身工作更贴近幼儿心理特点，而且要不辱使命，认真反思在社会现代化背景下幼儿德育的发展理路及其功能价值。因此，幼儿教育者就要从理论上来充实幼儿德育的现代性基础，即道德教育哲学和道德教育心理学。 二、幼儿道德教育现代性的哲学基础 从哲学视角观照道德教育已有几千年的历史，道德总是哲学在思考伦理价值时的首要选择。道德哲学是时代精神的反映，是引领一个时代道德发展的航标。美国著名道德教育家柯尔伯格（LawrenceKohlberg）曾说：“道德哲学和道德心理学是研究道德教育的两个基本领域，道德心理学是研究道德发展是什么的问题，道德哲学探讨道德发展应该是什么的问题。在我们为道德教育找到一个合理的基础之前，必须把心理学上的‘是’和哲学上的‘应该’这两种研究结合起来。”[2]然而，令人遗憾的是，直到今天道德实践领域并没有很好地实现这两者的联姻，不仅如此，教育者的观点和行为也较少明确从道德教育哲学和道德教育心理学出发。这种现象在基础教育包括幼教阶段的学校道德教育中非常明显，直接表现则是道德教育的人为痕迹随处可见。“如果说人们对道德哲学家很少直接就道德教育问题发表言论还只是感到遗憾的话，那么教育工作者不能或很少自觉利用道德哲学的成果，则可称之为教育的不幸了。”[3]实际情况正是这样，教育工作者还缺乏对道德教育价值深刻的反思，对当前如何进行道德教育和进行什么样的道德教育等问题的思考和解决也缺乏主动寻求道德教育研究成果的意识。一百多年来，道德教育在现代化的征程中已取得丰硕成果，它们对更新教育者的教育观念以及推进道德教育现代化进程无疑有着十分重要的作用。这正如著名教育哲学家乔治·奈勒（G·F·Kneller）所言：“哲学解放了教师的想象力，同时又指导着他的理智。教师追溯各种教育问题的哲学根源，从而以比较广阔的眼界来看待这些问题。教师通过哲理的思考，致力于系统地解决人们已经认识清楚并提炼出来的各种重大问题。那些不应用哲学去思考问题的教育工作者必然是肤浅的。一个肤浅的教育工作者，可能是好的教育工作者，也可能是坏的教育工作者——但是，好也好得有限，而坏则每况愈下。”[4]因此，与所有教育工作者一样，幼儿教育工作者首先也应是一位道德哲学家，对幼儿道德发展应有自己的且符合时代要求的思考，从而使人的德性在生命的幼年就能得到深深的培植。 现代化和多元化发展的社会对人已从多方面提出了要求，而最根本的是要求人从唯知是求、唯知是德的“知性人”困境中解脱出来，将人的发展融入社会、自然及环境和谐发展之中，建构起全面发展与和谐发展的德性人。自然，要完成人自身这一伟大转变的任务就要从幼儿抓起，要让幼儿德育走出传统重智轻德、重护轻养（修养）、重教轻育等诸多一重一轻的怪圈，真正使幼儿德育建基于现代性之上。从道德教育哲学的角度来看，当前幼儿德育要认真反思并处理好以下若干重要问题： 一是道德教育与习俗教育的关系。学界普遍认为，道德与习俗同属社会规范，但习俗是非道德性社会规范，道德既有个性也有共性，而习俗则是特定社会的一致性认同或权威的规定。对幼儿道德教育来说，如何看待道德与习俗的关系，涉及到对幼儿德性价值的不同认识。有些幼儿教育工作者倾向于认为幼儿还处在道德睡眠时期，对幼儿谈道德不切实际，有“小题大作”之嫌，他们往往以习俗教育代替道德教育，认为幼儿需要的只是遵守。显然，“单纯服从并不是道德，道德不只是盲目地接受习俗和传统”。[5] 二是道德、社会准则与个人选择的关系。幼儿是否需要自己的道德选择？不少人认为幼儿太小，还不懂得选择，其实这是对幼儿作为道德主体这一事实的极大漠视。无视幼儿的道德选择，道德教育就只能是成人的意志，是成人的随意干预和强迫控制，所培养的也只是一种“听话”道德。作为道德哲学的一个公设，“‘道德的’不仅指服从和适应特定社会所认可的习俗和规则的行为，而且指个人在面临各种不同原则和行为时所作的选择行动”。[6]道德哲学家弗兰克纳（William·K·Frankena）也说：“道德的产生是有助于个人的好的生活，而不是对个人进行不必要的干预。道德是为了人而产生，但不能说人是为了体现道德而生存。”[7]与这一现代德育思想相映照，教育部2001年颁布的《幼儿园教育指导纲要（试行）》中明确规定，幼儿园必须“提供自由活动的机会，支持幼儿自主地选择，计划活动，鼓励他们通过多方面的努力解决问题，不轻易放弃克服困难的尝试”。（关于此点还可见下文道德心理学的进一步分析） 三是纪律与道德发展的关系。教育者习惯将纪律诠释为对外在强加的各种社会准则的服从，是控制孩子的一种手段。这种纪律观值得认真反思。前苏联教育家马卡连柯认为“纪律是整个教育过程的结果，而不是个别的特殊的方法”，作为一种教育的结果，其目标状态表征为“自觉纪律”（即不论有无监督，主体能始终做出正确的行为）。[8]比较上述两种不同的纪律观，可以发现包含于其中的各自不同的道德主张和明显不同的道德教育取向，在前者纪律是一种工具，有很强的成人取向，而在后者纪律则成为发展的目的，是一种儿童取向，纪律不再是束缚儿童自身的一种手段，而成为有益于儿童发展的发展性纪律，即实现了纪律教育由外在控制到内在自我调节的恰当转换。 以上三方面相互联系，集中到一点就是道德哲学要求人们在新的社会环境下，对幼儿道德教育的建设路向、德性培养等问题予以重新思考和判断。三、幼儿道德教育现代性的心理学基础 正如柯尔伯格所言，道德心理学主要是研究幼儿道德发展是什么的问题。对幼儿教育工作者来说，研究这一问题就是要了解和掌握幼儿道德发展的心理特点和规律。幼儿有灵有情也有智，他（她）不是行为主义者手中操纵的机器，也不是认知主义者所解读的那样冰冷的理性，甚至也不可以当作等待解读的“文本”。幼儿道德发展的特点和规律既不是成人经验的总结，也不是一成不变的教条，而是随幼儿生活的发展一起发展，随幼儿的成长一道成长的。幼儿生命的鲜活性使得他对生活有着无比的热爱，对人类道德有着不尽的探索兴趣，他对道德有着一份天然的情感，这种情感就是善。幼儿对这个世界的感受会构成他对道德理解的一部分，也是今后道德自我建构极为重要的内容。因此，教育者有责任呵护并珍视幼儿对待世界的这份情感，并使对幼儿的道德教育能很好地适应其自身成长的特点和规律。 作为道德心理学领域的旗帜性人物，皮亚杰（JeanPiaget）和柯尔伯格已于上个世纪先后研究了儿童以道德认知为核心的道德发展规律，从总体上揭示出了道德发展遵从由他律到自律的发展路向。而从20世纪下半叶以来，受后现代思潮的影响以及人本主义心理学和建构主义心理学的启示，道德心理学领域关注的问题更为转向儿童自身及其与社会相互作用方面，这使得传统单向度的社会决定论道德教育彻底走向它的尽头。突出的表现主要有这样几个方面：一是关于体验、移情与社会行为，二是关于选择、建构与道德发展。这两个方面的理论及其应用对于提高幼儿德育现代性水平，增强其实效性有着重要的启示作用。 首先，当代道德教育心理学研究的重要转向之一是确立道德品格自我建构的普遍范式。根据建构主义心理学关于“学习是一个积极的建构过程”[9]的观点，人的道德品格就不再是一些固定不变或与情景无关的特质，正如“人们并不像拥有一定的眼睛颜色和身高那样，拥有人格特质和道德德行”，[10]道德品格是儿童对情景选择并与情景相互作用而整合的结果。自我建构观强调品格建构的主体性和情景性特征，突出了品格变化形成过程中的自我选择、情景支持等因素的作用，应该说对幼儿道德教育富有指导意义。皮亚杰对幼儿的研究表明，幼儿到晚期时已有自律道德的萌芽，而我国学者的研究也表明，我国幼儿4岁时就已经基本能摆脱成人的影响，做出许多独立的判断，7岁时主观性判断已有明显发展，到9岁时这种判断基本取代了客观判断（李伯黍，1981）。既然幼儿时期已有初步自律道德的意识（康德认为真正的道德是一种自律的道德），那么发展幼儿自律道德就要尊重其自我选择的权利。其实，儿童心理学家格塞尔（A·L·Gesell）早已提出“2岁危机期”这一概念，埃里克森（E·H·Erickson）对此解释说是幼儿向父母寻求自我选择的反抗，在他的理论中，主动性与自主性被视为幼儿阶段发展的核心任务。 其次，体验正被学界认为是道德生成的一种重要的方式和途径。就幼儿来说，研究表明，幼儿一般还不会明确考虑行为的道德后果与做出道德上的自我批评或自我反思，其道德体验源于行为的直接结果。这种特点的体验方式连同成人对他的处置方式一起共同决定了幼儿是一个“愉快的生活者”还是一个成人眼中的“侵犯的快乐者”。心理学家吉尔·诺姆（GilNoam，1993）的研究很好说明了这一问题，他认为“一些儿童早期不良的经验会导致一种‘不良意愿’模式的建构，而长期的伤害和同伴的拒绝则会扭曲儿童道德互惠的建构，以至于这样的孩子感到‘有权力’以攻击和剥削的方式对待别人”。[11]显然，对教育者来说，防止幼儿建构“不良意愿”模式并代之以“良好意愿”模式是件极为重要的事，否则当幼儿将这种不良模式整合到道德自我建构中时，就会在以后生活中，尤其是解读社会道德情景时形成个人偏见。 最后是移情（empathy），一种替他人着想的道德能力。目前，国内外大量相关研究一致表明，儿童亲社会道德行为同移情能力密切联系在一起，而禁止性道德行为则同负疚、羞愧以及厌恶感联系在一起。这说明移情有助于儿童做出亲社会道德行为或利他行为，而且它同儿童的道德判断、道德推理甚至道德习惯的形成是整合在一起的，是影响儿童道德图式建构的重要因素并成为其不可分离的一部分。这种研究喻示了幼儿道德教育新的方向，并成为培养幼儿合作意识的道德心理基础。 总之，发展幼儿道德教育现代性要求幼儿教育工作者在尊重幼儿道德心理发展特点和规律的基础上，积极转变观念、改革教育模式，从而不断增强道德教育对幼儿的吸引力和感染力。

死神追赶的日子(上)(转载)

女儿轻轻抬起手示意我搂住她。她微微睁了睁眼睛，脸上是一贯的微笑和平静。女儿扬起脸，把嘴贴在我的脸上，无力而执著地亲了我一下。而后静静地躺在我怀里……。 我的宝贝走了。 终于,我可以让她躺在床上舒舒服服地睡下。她已经这样一动不能动地坐了五天五夜！ 我没有泪，为女儿终于远离了苦难而欣慰。 睡吧，我的宝贝。 让妈妈再给你洗个澡，为你洗去伤痛和疲惫……！ 我和我的小女儿同病魔抗争了八个月。在这和魔鬼牵手的日日夜夜中体会到生命的可贵和脆弱。我的小女儿用她超人的毅力接受了命运为她安排的残酷折磨，走完了她九岁零三个月的人生。 我不是个坚强的人。相反，一直觉得自己更多了些脆弱。在我们母女经历病魔的日子里，女儿用她幼小的生命诠释了生命的可贵。 人的一生有很多欲望。我们为这些欲望拼搏、奋斗。在这个过程中会遇到很多困难，你可能痛苦、失意，甚至会放弃。如果你看到自己拥有地最大、最现实的财富——拥有健康和生命，你就该坚强、乐观起来！ 我的小女儿走了。谨以我们的故事给每个顺境或逆境中的朋友以生命的感悟。 一 我一个人在他乡成家立业。因为年轻，困难也更加多了起来。年轻的婚姻也因为在他乡的无助而更加艰难。女儿渐渐长大，我突然发现过去的日子都已经很好的走过来。生活在往好处发展。看着日子越过越轻松，尤其是女儿聪明懂事，幸福就压倒了一切艰辛！ 女儿是我最大的满足和幸福。她继承了我们夫妻俩的优点。聪明像我，我总认为这一点是无可争议的事实.尽管表面不承认可我知道他心里是服气的。女儿大而有神的眼睛像我，这是个可见的事实。他在事实面前必须低头，因为他是小眼睛。而且是我理解的那种“死羊眼”。“呵呵…….”,不知道当年谈恋爱时是怎么被这样的“死羊眼”迷惑的。女儿的身材不像我，而是像她爸爸家族中一贯的瘦瘦高高的身材，尤其是她那两条又直又长的腿很漂亮。我自愧没有这样的好身材。我得意于女儿的聪明！8岁，下学期就是四年级的学生了，而且自入学以来成绩一向很好。大多数家长都是给孩子加作业，可是我一直视孩子的掌握情况给她减作业。女儿是我的作品！她按照我的设想逐渐形成大气、坚强的性格。都说女儿是妈妈的小棉袄,的确如此，女儿似乎比她爸爸更了解妈妈的心思。有这样的女儿是我最大的幸福！ 最近女儿总说腿疼，有经验的朋友说这是“生长痛”，孩子长个子太快，需要补钙。时疼时好的，也许是运动量稍大后累的吧。补钙、喝骨头汤。持续了两个月，疼痛没有减轻反而有些加剧的迹象。放暑假了，因为我要到市里为考试报名，所以顺便带孩子到医院看看。也许大医院有好的补钙药。也好去看看她在市里的爷爷奶奶。 （星期三）大医院里看病真难！中国人多，到哪里都一样，在医院也是一派人满为患的状况。生活越来越好、科技越来越发达，可是患病的人也越来越多。各种怪病层出不穷。从爱滋病到非典，真是让人触目惊心。 排队、挂号.当然应该挂儿科的,女儿才8岁。儿科医生才有丰富经验，他们会告诉我怎么给孩子补养。再排队、就诊。两个小时在难熬的等待中过去。这是个很慈祥的老医生、老太太，虽然女儿就是腿疼这样的小病，医生也还是要让我们做B超。没办法，只能这样！排队、交费、再排队。我们的号要排到下午。看来今天一天能拿到结果就不错了。 B超科是几个年轻的医生，用那个辊子在女儿的腿上辊了一会，嘀咕几句后出去了。很快他回来，紧随其后的是个中年医生。 “这是我们主任，让主任再给孩子看一下。”他向我解释。“呵呵……”,我在心里暗笑，看来年轻的确和经验直接相连。 主任仔细看着屏幕，指导旁边的医生抓拍图象。他的神情严肃而谨慎。 “你看的哪个科？”主任边看边问我。 “儿科。” “你带孩子到骨科去看，找王教授，他是咱们X院的骨科权威。孩子情况不太好。你别走弯路了，尽快去找王教授！”主任真诚而严肃。 “……！我……，您看……会是什么病？”我的微笑凝结在脸上，心在往一起抽。 “我不是专业医生，说不好，也许是囊肿或骨结核一类的，但是绝对是骨头上的问题！你快去找王教授，就说是我让你去的！” “……，恩，谢谢您，主任……。”我的心增加了分量，压地我脚步有些沉。 来到咨询台得知，王教授明天下午的门诊。 晚上，我展转难恻。女儿的腿看来不像我想象的只是“生长痛”这么简单！如果真的是其他的病会不会要手术治疗呢？ 那要多疼啊！女儿怎么受的了。……就这样在焦虑中等到天明。 （星期四）为了能挂到王教授的号，我和女儿一大早就来到医院。可是在我们前面还是排了几十人的队伍。等待是漫长的，医院里的等待更是漫长。离医院上班的时间还早，大家就这样固守在不动的队伍中。懂事的女儿一定要我坐在旁边的椅子上由她来排一会儿队。享受着女儿的体贴，看着女儿站在队伍里对我摇头摆脑的做着鬼脸，胸前挂着昨天才买的小钱包，随着她晃来晃去。女儿穿的小短裙更显出两条又直又长的腿。我的心里是无比的甜蜜！陶醉在和女儿的嬉戏中，如果不是她又感到腿疼，我真有点忘记了我们的目的。 终于护士上班了。队伍骚动起来。挨到我们。 “挂王教授的号。” “没有啦。下一个……” “别，请等一下。才开始不久怎么就没有了？” “他每天只挂5个号。”护士有些不耐烦了。 “等一下，给我挂其他的专家号！” 我的心里说不出的失望。看其他医生的号吧，如果真有什么问题，也不会耽搁。尽管来得早，我们的号也是排14位了。估计这样的等待还需近两个小时。 医生听完我的叙述，又摸摸姗姗的腿，还是要先拍X片。 从三楼到一楼交费，在到二楼等待拍片，一通折腾和等待后，我们终于在上午下班前拍完了片子。结果要到下午拿到。 不管怎么说先带姗姗去吃饭。然后到旁边的市场去批发她要的本子和笔，一次就把一学期的都买出来。她爸这几天老吵着要带她去打乒乓球，顺便给他们买球拍。 把姗姗安排在三楼候诊厅等我，我到二楼取X光片 取片处我把取片单递给护士。 “王姗姗，是吗？” “对，我女儿” “你到阅片室，我们主任正等你呢！” 等我？为什么要等我？是片子没拍好要重拍吗？还是别人错拿了我们的片子？电视剧里经常有这样的情节，难道今天让我们赶上了？怎么这次带孩子看病这么不顺利！ “你好，我来拿王姗姗的片子。” 听到我的话，阅片室里十来个医生几乎同时看过来，不，是走过来。其中一个年龄较大的女医生可能就是主任了，她要过我的取片单仔细对照片号。 “孩子呢？怎么没来？”她边看边问。 “在三楼骨科等我呢。” “你先去把她带来。” “……哦……。” 我的心抽搐起来，大脑中充斥着雾气。 今天怎么穿着裙子出来！脚迈不开步。电梯口的人真多，还是跑上去吧。 女儿乖乖的坐在原处，眼睛被一个一条腿的残疾人吸引竟没有注意到我回来。 “宝贝……” “妈妈，你看……”她打断我的话，拉着我的衣角小声的说。 “别这样看着人家，不礼貌的。快走，X光的医生让我来带你过去” 电梯口还是那么多人在等待。跑楼梯！ 我们进到阅片室，所有医生都聚拢过来。主任坚持让我们都坐下。然后摸着姗姗腿上疼痛的部位。 “孩子的腿受过外伤吗？” “没有，她不太喜欢运动，平时上学都是我骑车接送的” “她体质怎么样？生过什么病吗？你们夫妻俩的家庭里有什么遗传病史吗？” “这孩子从小体质弱，得过肺炎、感冒是常有的，吃的就是常规的消炎药。我们两家都没有遗传病史。” “好了，你把孩子带到外面椅子上。自己进来” 我机械地听从着主任的安排。 主任确定孩子在外面听不到我们的谈话后，挨着我坐下。 “主任，您说吧，我感觉到了，孩子的病不好……” “恩，是这样的。我们怀疑孩子得的是尤文氏瘤，这个病很棘手。当然，我不是专科医生，没法给你确定什么。你看的谁的号？” “……我早上就来挂王教授的号，可是没挂上，是另外一个医生看的。” 我不敢问主任这个病的性质，从她严肃谨慎的神情我感到了窒息。 “这样吧，我带你去找王教授，让他给你加个号。”主任的话让我充满感激，可是我竟没有说出“谢谢”两字，只是机械的跟着主任走出房门。女儿有些焦急的等着我。 “把孩子背上吧。”主任温和的告诉我“别让她自己走楼梯和做较多的活动，这样容易发生骨折。” 骨折？怎么就会是这样呢！天哪，这两天女儿一直蹦蹦跳跳地和我来回奔波着，怎么竟然提到“骨折”这么严重的情况？ 女儿不重，63斤的体重对于我来说并不沉。背着女儿，我的腿开始打颤，两只脚也不断的互相踩踏着。为了节约时间主任还是和我跑楼梯上到三楼。 在诊室门口主任示意我等她一下，让她先进去和王教授说。 这个空挡我想到张姐。她是我最好的朋友，因为比我大十来岁，对于我来说她既是朋友又是长辈。张姐是一家医院的护士长，经历过太多的病人。我急忙拨通她的电话 “张姐，你快到X医院来！”我的眼泪涌出来，“……姗姗的腿情况很不好。我们在三楼骨科一诊室” “拿着这个加号单去交挂号费吧，我先回去了。王教授诊断完你来告诉我一声。坚强些！” 主任递给我加号条，然后拍拍我的肩膀。我慌乱无措的答应。 王教授仔细看了X光片，又在姗姗的病处查看。 “可以基本认定是尤文氏瘤。”教授阴郁的看着我没再往下说。 “是……什么性质？” “高度恶性！” 我听到了这来自地狱的声音！教授在看着我的反应，停顿着谈话。 “那……怎么治疗？” “手术加化疗。现在住院部还没有床位，你留下电话，如果星期一有床位了我叫人通知你。”手术？什么样的手术？我努力的想象，可是我想象不出来那是什么。我不敢问教授，因为害怕听到更可怕的解释。没有再提出问题，可是我脑子里都是问题。 这就看完了吗？是的，看完了。教授已经在接下一个诊。我僵在这里挪不动脚步。房间里的候诊的病人及家属人投向我一片惋惜的目光。我被下一个病人轻轻的推到旁边。 这时，张姐来了。 “怎么回事？看了吗？”张姐把我拉到门口，我木木的点头。“教授怎么说？” “高度恶性。住院。手术加化疗。……” 张姐因为要克制眼泪脸涨的潮红。可是眼泪还是涌她的眼睛 “现在没有床位，要到下周一才可能住上院……”我自语般对张姐说。 “你打算怎么办？”张姐撇了一把眼泪问我，“家里知道吗？姗姗的爷爷奶奶知道吗？” “不知道，我看到情况不好就先告诉你了。” “这样吧，我再找这个医院里的朋友们问问，对这个病的治疗了解了解。然后咱们商量下一步怎么办。” 我完全服从着张姐，因为这时的我完全没有了自己的思维。 “现在，你……先回家？ 和家里说明，这么大的事得让他们知道。……” “你送我回她奶奶家。……你对他们说吧。……我可能不行。” “恩，我知道，我送你回去。把你安顿好了我在再走。” 在背起女儿时，感到她轻了，因为我想把她紧紧地护在我的背上。不能，她不要，不能这样啊！我的宝贝！此时女儿也已经感到了什么，一直默默的跟着我，怯怯的听从我的安排。 坐在出租车里，我的大脑如穿梭的人流，高速运转而又没有头绪。 “妈妈，我不想做手术……”女儿已经在医生的谈话中听到这个可怕的字眼。虽然她还不知道“高度恶性”的意义。我们都避免说“癌症”二字，因为电视里有太多这样的故事，女儿知道这俩个字的含义。但是“手术”俩字以足够让一个8岁的孩子颤抖！ “给她爸打电话说一下吧，让他过来。……”张姐在整理着思维。 “恩……，你打吧，就说孩子的病需要住院治疗几天。……让他把家里安顿一下，快点赶过来。……病情就别说了”我向张姐交代，我自己是做不了这些了，最起码是无法镇静的做这些事。 该怎么对她爷爷奶奶说呢？年龄大了，能否受的了这样的恶讯？ 张姐替我做了最困难的事，她向两位老人说了我们要面对的恶运。 时间因此而打乱了脚步，它不知道该走的快些还是慢些。想给女儿尽快住院治疗，又怕即将面对的无法想象的痛苦！怎么就是这样呢？女儿和我高高兴兴地来市里玩，就是顺便开些补药的，怎么会就成了这样！两天中有一只魔鬼的手拉着我进入到它的魔鬼世界，我甚至毫无反抗能力的跟随着它。怎么会是这样！ 晚上，张姐打来电话。 “我打听过了，L医院里对这个病的手术通常就是……截肢……。你在听吗？”我在听，我只有耳朵还在工作。 “你别急，我还打听到在T院有国内一流的骨科研究所，那里的F教授是国内乃至世界医学上对此病的专家，他那里可以做保肢手术，就是可以不截肢。你明天一早就去T院，先到那里听听那里医生的意见，我们想办法联系F教授。……” 张姐还在安慰我，可是那些话已经不重要。！“截肢”这个魔鬼字典里的字眼终于被提了出来，而且是重重的砸在我女儿的身上！不！决不可能！我的女儿——她决不可能没有腿！截肢，那还不如杀了我们！ 我满脑子只有一个想法——一定要找到F教授！ 两天的奔波，女儿已经疲倦的沉沉入睡。我的宝贝！无能的妈妈不能替你生病，妈妈一定要救你。我们要完整的生命！不管这命多长或多短，妈妈陪着你一起走！我的宝贝，多想把你含在嘴里不让任何邪恶来伤害你！ 这是个魔鬼占领的夜晚！ （星期五）在家人和朋友的努力下，我们找到F教授领导下的一位主任医师。 “从X片看符合‘尤文氏瘤’的特征。这是高度恶性肿瘤。咱们医院对大多数患者也是施行的‘截肢’，因为这种病恶性程度非常高，复发率很高。而且在患病前期就容易发生肺转移。保肢手术也不是每个患者都有条件做，还要看具体情况。” “尽快来住院吧！今天是星期五，最好星期一来，因为周末没办法做什么检查，住进来也没什么意义。你们也回去准备一下。千万别让孩子走动，她的病骨极易发生骨折，一旦骨折后就根本没有做保肢手术的条件了！具体情况等住进来再说吧！” 我已经没有了思考的能力，精神游离在了身体之外。身体也因为没了支撑而变地绵软无力。只有女儿趴在我背上的时候，力量才又重新回来。如果这样背下去，女儿就可以平安，我就一直背下去！ 两天，阳光可以照射到我们的日子还有两天！ “ （资料 ） 骨尤文氏瘤： 肿瘤呈浸润性生长，施行肿瘤广泛切除术不易做到，术后极易复发，加之早期又常发生肺转移，故此肿瘤单纯依靠外科手段很难控制。而此瘤对化疗、放疗敏感，其治疗应以化疗、放疗为主。一旦病理诊断明确，首先应尽快开始全身化疗。多见于青壮年，85%在20～30岁，男女发病率相近，发生部位多数见于四肢及脊柱旁软组织。肿瘤生长快，切除后易复发，往往早期即转移，多见于肺和骨内。肿瘤呈不规则结节状或分叶状，往往与邻近组织紧密粘连，质软而脆。 骨瘤是一种罕见的儿童癌症，通常有以下两类：尤文氏肉瘤和骨肉瘤。 （一）尤文氏瘤 好发青少年，大部分尤文氏肉瘤发病于骨骼，只有少数病例源于骨骼以外的组织。常见的发病部位是大腿骨、盆骨、腓骨、胫骨和上肢骨。本病较容易扩散到肺、骨/骨髓。 [症状] 最常见的症状是患处骨骼出现肿痛，发肿的部位可能像发炎般发红发热，而且会迅速增大。肿瘤若侵犯神经系统，病人的患肢会感到无力及麻木。在严重的情况下，受肿瘤影响的骨骼还会折断。 尤文氏肉瘤的发病症状取决于受癌细胞影响的原发部位。癌若侵犯肋骨，患者可能会出现肺积水；癌若侵犯下颌骨，患者的颊和唇会感到麻木；若牵连脊椎，患者的下肢会感到无力及麻木。患上尤文氏肉瘤的儿童会出现疲倦、体重下降、间歇性发烧等症状。 （二） 骨肉瘤 是儿童时期常见的一种原发性骨癌，占所有儿童癌症的5%。大部分患者的年龄位于10~25岁之间。骨肉瘤主要在长骨骼上发源。最常见的原发位置是膝盖附近、股骨下端或胫骨上端以及肱骨上端。骨肉瘤会局部破坏骨骼，并且侵蚀周围的软组织，然后沿着骨髓腔扩散。很多时候，癌细胞会在血液中扩散，最常见的扩散部位是肺和其他骨骼。 [症状] 常见的不适是局部疼痛。身体检查会显示患处轻微肿胀，及骨骼上有软组织硬块，但邻近的关节没有积水，而关节的活动亦正常。在一些病例中，肿瘤会破坏骨骼，使骨骼容易折断。 骨肉瘤的治疗方法包括化学疗法和外科手术。以前一贯的做法是切除受癌影响的肢体。近年来，随着外科技术的进步，现已能进行保留肢体的手术，既可安全地切除肿瘤，又不需截肢。这种外科手术并非人人适用，如果肿瘤的范围太广、或患处骨骼受感染、或病人年纪太轻而受肿瘤影响的是下肢，那么就不宜进行保留肢体的手术。 手术前的化疗使肿瘤缩小有利于保肢手术和了解肿瘤对化疗的敏感性。手术后化疗预防肿瘤复发和转移。 两天！这两天里要让孩子好好玩玩！她爸爸怎么还不来！我希望他快点来，给我一个支撑。再强的女人也有脆弱的时候，丈夫对于女人来说最重要的意义就是支撑！我的思维如同黑夜中的迷路者，努力寻找着方向又根本找不到方向。我在焦急等待丈夫。 晚上，终于等来了丈夫。这个恶讯必须要让他知道。痛哭，不是女人悲哀的专利。面对这样突如期来的恶讯，男人和女人一样的绝望一样的无措！ 第二天一早，家里的哥嫂们都从外地赶回来。亲人的意义就是这样，在平淡时亲人如同放在床上的被子——只是一件熟悉的家什。遇到困难时亲人就是夜晚睡觉时的被子——必不可少的温暖。平时大家都为各种各样的原因在忙碌，这样一个不少的团聚几乎没有。突然间这个家庭的一角在动摇时，整个家庭都在震颤。没有理由能再阻止亲情的凝聚！大家都同样沉痛的面对着这个现实，似乎不需要什么语言，我们都知道女儿无可选择的命运。在镇惊和沉痛之后大家只能是装出一个轻松的表情，陪孩子度过两天让她开心的日子，而后尽每个人的力量一起和生命抗争。 我们轮流背着这个在大家庭中最小的女儿，谁也没有挣抢，因为大家知道这样能背她的机会可能在某一天失去。虽然已经买了轮椅，可是大家不能面对坐在轮椅里这个幼小的孩子，多背她一会吧。在亲人们的背上让她感受大家对她的爱、对她的疼惜！ 漫长而又短暂的两天还是按一贯的脚步走过，它没有怜惜这个幼小的孩子。收拾好悄悄准备出的日用品，我们母女要开始医院生活了。等待我们的不知道是什么样的命运。 “妈妈。开学前能出院吗？”女儿的问话在刺着我的心。我无法回答她。 “宝贝，这要看具体情况，应该会的。离开学还有一个月呢。” “我不想拉下课……”紧拥着我的宝贝。让人心痛的宝贝！ 二 住院很顺利。这是一家作风过硬的军队医院。 又经过一系列的检查，第二天就要做化疗。“化疗”对于每个稍有医学常识的人来说都是一个可怕的字眼，因为它是为癌症病人服务的。它带给病人治疗的同时是难忍的痛苦！这是两个让人生畏的字。 一个疗程化疗就是两天用药，而后休息两周。医生对我们的安排就是化疗一个疗程后手术，手术恢复再做两个疗程化疗。这需要大概两个半月时间。 当护士拿来输液瓶时我才知道，原来“化疗”在形式上就是和平常输液一样，是静脉注射。多了的是瓶体和输液管都套着黑布套。这是防止化疗药物见光后发生反应。护士交代我一定看好女儿手上的针头，不能跑针渗液。因为一旦液体渗出血管外会造成局部肌肉坏死。还要让孩子大量喝水，这样可以减少药物对肾脏的毒性。我仔细看着药物说明书，说心里话，这说明书上的各种副作用很可怕。这就是我们必须要接受的事实，在治疗疾病的同时也要对身体造成某种伤害。 因为女儿太小，液体的滴速不能太快。两瓶液体，我们从早上一直滴到晚上。液体的作用，加上一整天要呆床上，女儿的情绪很烦躁。大家都努力想办法让她高兴点，我们无法知道药物给她带来的痛苦。 第一天还算顺利的过去了，除了情绪很坏，姗姗没有感到明显的不舒服。第二天的化疗女儿开始嗜睡。一整天大多在睡眠中，进食没有胃口。 两天用药还算顺利的过去，我的心轻松了一点。今晚孩子可以好好睡一觉了。 半夜，刚刚欲睡的我被孩子的轻轻呻吟声惊醒。姗姗趴在床头示意她想吐。我急忙去取水盆。女儿已忍不住吐了出来。这时我才知道，宝贝真正的化疗痛苦才开始！一夜，女儿几乎无法入睡，剧烈而频繁的呕吐折磨的她面色苍白。喝进去的水又马上吐了出来。胃里没有东西可吐了就是干呕。宝贝一次次伸直着脖子，脸涨的发紫，痛苦地喘息着。我想拍拍她的后背，可是姗姗说那样她更难受。手足无措地我还能为她做什么？我可怜的宝贝！ 两天后呕吐渐渐平息，姗姗可以少量进食了。 今天下午，姗姗的主治医生——L医生，把我和丈夫叫到值班室。 “王姗姗的核磁共振片子上显示：在右腿长骨下端骨垢上也有癌细胞病灶。而且是和长骨中断病灶跳跃式分布。专家组仔细研究后认为已经没有做保肢手术的意义。”他停顿一下看看我的反应，继续往下说， “孩子太小，正是长个子的时候。而长骨的长长就是靠骨垢的生长。微波对骨垢癌细胞灭活的同时也把正常细胞杀死了。这样骨垢就不再生长。以后另一条腿不断长长，而病退却停滞不长，会出现两条腿严重的长短不一。这样保肢手术就没有任何意义！……所以F教授让你们考虑截肢。” 我不知道自己是怎么被丈夫拉出值班室的。坐在走廊的地上，我需要靠墙壁来支撑身体。 不要截肢！如果必须这样的话，就让我们母女一起死吧！L医生的话还在回荡 “如果不尽快手术，大腿病灶处会越肿越大，疼痛会逐渐加剧。这种痛苦是我们常人没法想象的。而且对骨头上的疼痛目前还没有有效的止疼药物。那时不只孩子受不了，大人也会受不了。不尽快手术，孩子可能只有三个月……” “截肢”让她今后怎么面对残疾的人生！在竞争这么激烈的社会里正常人都这么难生活，从小残疾的女儿长大后怎么立足于社会？日渐长大后，面对身体的残疾她能开心吗？况且医生说截肢后孩子的生命也只有不到百分之七十的机会。如果女儿做了手术后还是要面临死亡的命运，让她在短暂的生命里面对截肢打击后还是要离我而去，手术不但没有意义还会让我们更多了剧痛！更何况即便手术做完了也还要每年几次的化疗。这样长期的化疗会给正在发育中的女儿造成什么样的后果？ 夜晚的医院是死一样的寂静。我真想把女儿悄悄抱走，带她到向往已久的大海边，在那里结束我们的生命！ 看着女儿甜甜入睡的小脸,是我给了她生命。可是我没有权利决定结束她的生命！如果女儿疼的受不了时问我“妈妈，你为什么不给我看病？”那时我怎么面对她的质疑？如果截肢后孩子的生命可以继续，我们可以有各种办法生活啊！只要能活着就会有机会，社会在迅速发展变化，说不定几年后医学有了更新的飞跃，女儿的病可以完全治愈呢。那时也许装上假肢后能自由运动了。只要还有生命在，就可以抓住机会！女儿残疾了，可是我有腿啊。我可以陪她上学，带她到任何她想去的地方。只要我们能活着一切困难都可以解决！ 不能放弃！ 第三天女儿开始发烧。体温从37゜2、37゜5、不断的升高。夜晚时女儿的体温升到38度以上。几乎整个晚上，我不断的用酒精擦拭姗姗的淋巴结部位物理降温。 第四天上午，姗姗的体温升倒39度。医生要给她打针退烧。 护士来了，要肌肉注射。姗姗最怕打屁股针，激烈的反对，大哭着用手死死护住屁股。任由我好话说尽就是不让打！护士叫来了护士长，听到哭声另外几个护士也赶来。一看围这么多人姗姗的抵触情绪更大，拼命地哭闹。 “姗姗，你听我说，，你看到了这次生病有很多人来看你，那是因为你病的很重。以后的治疗打针、吃药、甚至比这更痛苦的治疗都会有。你必须自己接受这些困难，没有人能帮你！现在，你自己把手拿开，让阿姨给你打针！” 姗姗努力的克制自己的抽噎。脸涨的紫红，怯怯的看着我。 “妈妈，先让我歇会儿再打，……行吗？”我的宝贝！你在刺妈妈的心啊！ 二哥转过身去一声呜咽。而二嫂早已经趴在床头哭地肩膀剧烈颤抖。他们17岁的儿子，姗姗的大哥哥——一个总在潮流前面的酷男孩此时的眼泪大滴大滴的落下来。 护士长见大家情绪都很激动，让我们先平静一会儿。嘱咐我给孩子大量喝水，不断的用酒精物理降温，又让另外的护士去拿来冰袋给姗姗枕在脑后。为了让孩子尽量少遭罪，我不停的用酒精擦拭她的掖窝、脖子、腹股沟等淋巴结部位。 一个小时后，姗姗的体温有所下降了。 终于，没用退烧针，我的宝贝高烧退却！这次化疗的反应也算度过了。趴在床头，我才感觉到疲惫。噩梦开始的日子，我几乎不再有睡觉和吃饭的需求。 更大的问题在困绕着我——女儿的手术。医生给了我们几天时间考虑。医生说，化疗一星期后是白细胞最低的时候，一定要等白细胞回升后才能手术。手术做还是不做？各种声音和设想都一起在我脑子里争论。似乎怎么做都有道理，怎么做又都没有道理。我第一次不知道理智在哪儿了，找不到理智的方向！这么大的事，家人都不敢给我什么意见，只是在做着同样的思想斗争后告诉我“不论做那种选择，我们都支持你！”能为女儿选择命运的只有我。可是我究竟做什么样的选择才是对女儿更好？没有人能告诉我。 这样极其痛苦的抉择如果不是时间的日益临近，可能永远也不会思考出结果。面对女儿，我要装出一副轻松而自信的笑脸。背过她，我的精神几乎垮掉了！ 亲人、朋友们都赶到医院来看望、安慰我们。可是面对生死什么样的安慰都显得太苍白！恶魔就是这样不给我们喘息的机会，拉着我们的胳膊拖曳着。 入院后仅仅8、9天的时间，女儿的病腿处已经明显的肿起来。入院前检查时我只在医生的提示下才隐约能摸到一点肿胀，表面是看不出来的。 今天早上睡醒，女儿满脸恐惧的叫我 “妈妈，你看，我的腿怎么肿这么大了！”因为恐惧女儿的语气有些颤抖。 不能再拖了，手术必须做！不用在考虑，女儿要活着！不能让女儿被剧痛折磨到生命的最后！ 三 必须在手术前让女儿知道要面对的手术。她需要有些心理准备来配合手术后的护理。 这是我给女儿讲地最艰难的故事。 趁早上还没有人来，我终于试探着拉开话题。 “宝贝，你这次生病有很多人来看你。有你认识的，还有很多不认识的。你知道他们为什么都来了吗？” “我…..，我病的很重。……我还知道我得的是‘肿瘤’……”女儿怯怯地回答。我的心里溢满泪水，可是它们不敢流出来。姗姗没问过我得的什么病，可是她在默默的关注着自己的病情。 我抚摩着女儿乌黑的头发，继续往下讲。 “这些天在医院，你看到很多没有了胳膊或腿的人。8号病房的大哥哥、隔壁的叔叔……他们都是这样。他们还和你说话了是吧？” “恩，他们见了我就和我说话，对我挺好的。” “上次在X医院你见到那个没有一条腿的人很害怕。现在还怕吗？” “这里很多人都这样。我看习惯了，就不怕了” 我可怜的宝贝！妈妈是多么难于给你往下讲！ “好孩子，你变勇敢了！……姗姗，如果你的病腿继续发展下去会越来越疼。……也会越肿越大。……那时姗姗就疼的受不了的。……而且，最后还会害的姗姗没命了……那样，宝贝就和妈妈永远分开了。可是宝贝，你和妈妈不能分开！”女儿把头紧扎在我怀里，一声不吭。我仰起头，控制已经溢出来的泪水。 “所以，宝贝，如果医生必须要把姗姗的病腿去掉才能让姗姗好好活着不和妈妈分开，那咱们就不要腿了，行吗？”女儿开始呜咽。我的泪落到她的背上。 “其实，没有一条腿不要紧。以后姗姗可以干很多事的。……你最爱画画，坐在家里就可以画画呀。将来当个大画家。……或者当个作家写文章。还可以在电脑上做设计。这些都不用什么大的运动。” “以后，妈妈陪你上学，陪你上街。只要你需要做的妈妈就去当你的腿！重要的事，姗姗要和妈妈在一起！” “哇……”女儿终于忍不住大声哭起来。我们母女相拥，任由泪水倾泻。让女儿哭吧，好好发泄她的恐惧和委屈！面对厄运她连一点选择的权利都没有。我的宝贝，妈妈多想把你含在嘴里！ “宝贝，我问过医生了，手术时一点都不疼。他们就让你睡着了。你不用怕……” “妈妈，你别说了，你一说我就想哭……” 女儿在我怀里怯弱地震颤，呜咽。哭了一会儿，姗姗抬起头。 “妈妈，什么时候手术？” “明天……” 我的宝贝！如此沉重的事实你竟然在妈妈怀里哭泣十几分钟就接受了！让我心痛的女儿！谢谢你，宝贝，谢谢你的坚强！ 四 女儿平静的接受手术前插尿管的过程。尽管她疼的轻声呻吟，可是她没有抗拒。我坚持要抱着她到位于4楼的手术室。从2楼到4楼的一路上，微笑一直挂在我的脸上。我的沉着平静就是给女儿最大的鼓励！护士在电梯口等待，女儿很乖的躺到移动床上。 看着女儿被推进深深地走廊，我瘫软在丈夫身上泣不成声。 手术时先要取样做活检，做最后的确定。活检结果在半个小时后出来，由病理科电话通知手术室结果。然后手术继续。我在暗暗期待活检结果——期待它出个意外的奇迹——病理良性。我在期待这样的奇迹出现。 没办法定在一处等待，我不停的楼上楼下的走。走廊里是家中的亲友在和我一起等待。因为有大家在，我感觉到很大的支撑。这是亲人的意义。 手术室里传出消息——活检结果——高度恶性！ 手术继续进行。 我的身体在摇晃。内心深处最渴望的期待没有实现。奇迹没有出现。 这是我一生中最漫长的时间。从早上一直到午后。 女儿终于回来了！医生和护士一群人推着移动床。女儿终于回来了！ 我的宝贝——她回来了。被子下她光着身子，一条腿支撑起来。另一条——是厚厚的纱布！她是那么弱小！残腿的纱布里伸出的管子中是——血！她的手上扎着粗粗的输液针头。她的小脸是那么蜡黄灰暗！ 我的女儿，你还好吗？你觉得疼了吗？你回到妈妈身边了！ 医生，你们轻点挪动她，别让她疼。别弄醒她，醒了她会疼的。 身边传来亲友们的啜泣和呼唤声。别出声！请别出声，别惊醒她！不要让她面对这样的现实！此时我的大脑一片黑暗，除了女儿我再也看不到其他事物。不能哭，不能让女儿看到我的悲伤，那样她会更害怕的。 可是女儿醒了——不，不是完全的清醒，因为她的眼神不是这样的。这眼神里是巨大的惊恐和愤怒。她在大喊大骂。 “讨厌，我讨厌你们！我的腿……，我的腿疼啊！讨厌你们！我的腿！……”她是那么愤怒、痛苦、绝望！ 我的心肝！ “讨厌你们，都出去！……你们都出去！”她在歇斯底里的怒骂。我想象着手术室里那残酷的场面！ 都出去吧，大家都出去吧。让我的女儿安静下来。她一定是受了巨大的惊吓，她一定是感受到了手术。 女儿使劲拧着我的脖子。丈夫要制止她的行为。不要阻止她！如果这样可以发泄她的愤怒，就让她使劲拧吧。我还能为女儿做什么！ “让我爸出去！出去！……”我示意他呆远一点。 “妈。你也出去！我不要你们！都出去！” 宝贝，对不起！我的宝贝，让妈妈留下吧，留下照顾你！你要骂就骂妈妈吧！ 姗姗在奋力撩着被子，她要看她的腿！不要啊，宝贝，不要看。我默默的阻止她的动作。 “是不是我的腿没有啦！我知道我的腿没有啦！……我的腿！……我讨厌你们！”女儿的内心承受着无可选择的巨大伤害。让她发泄吧！ 因为情绪过分激动，姗姗开始呼吸困难，甚至窒息。 我冲出病房，来到值班室找护士 “求你，帮帮我！我女儿。呼吸困难，怎么办？”我抓住眼前的护士，眼泪往出崩射。 吸入氧气后，女儿渐渐平静。 “妈，不要尿管。不要氧气管！” “宝贝，放松点。没事了，你回到妈妈身边了。管子还要再插一会儿。等你感觉正常了就拔掉。” “可是，我以前生病从没有……一下插这么多管子呀。我难受！” 女儿的意识已渐渐正常，她倦倦的入睡。 我不敢正视女儿的右腿，其实那里已经没有腿只有大腿根部厚厚的纱布和顶在那里的止血袋，还有插在里面的管子中渗出来的血液！大腿根部仅剩不到四厘米的骨头。按姗姗这样的病是该做髋关节离断的，可是考虑为以后给孩子安装假肢打下基础，所以留下一小节暂时没有被癌细胞吞噬的骨头，并且做了微波灭火治疗。 护士告诉我，麻醉药的效力还要持续几个小时，到晚上她会逐渐感觉到疼。疼厉害了就给她打止疼针。 女儿时睡时醒。醒来时就对我说 “妈妈。我渴！” 可是护士专门交代我：六个小时内不许给她喝水，不能枕枕头。十个小时后才能进食。我只能用棉球沾些水擦在她干燥的嘴唇上。 “妈妈，我饿！从早上到现在还没让我吃东西呢！” “宝贝，再忍一忍！到半夜就可以吃东西了。刚做完手术，身体的各个器官还在睡觉，它们不工作，姗姗吃了东西会难受的。” “妈！我疼啊。……啊！疼！…….” “妈妈知道你疼。特别疼。可是妈妈替不了你。只能你自己忍着，实在疼就咬妈妈的胳膊。” “我咬你有什么用啊！我难受！” “爸，我疼啊……” “大伯，我疼……” “大妈，我疼啊……” 女儿无助的把身边的亲人叫遍。这一声声的呼唤就是一把一把的刀在割我们的心。宝贝，大家没办法帮你！ “姗姗，医生说给你打止疼疼针。”大伯对她说。 “打哪儿？”姗姗警惕的问，因为她是坚决不让打屁股的。现在连胳膊都不让打了。 女儿轻声呜咽着，小手使劲抓住床头的钢管。这样可以缓解她的疼痛吧。 只服用了两次止疼药，女儿扛过了三天的剧痛期。从第四天开始姗姗不太疼了。 手术后女儿要面对完全改变的生活。因为躺在床上一点都动不了。解大小便都是问题。开始几次给女儿接小便都会洒在床上一点，为此我真是气恼自己的笨拙！最痛苦的还是女儿。因为躺在床上不活动，女儿严重的便秘。看着她因为解不出来而痛苦的呻吟，真焦心。喝蜂蜜水，用开塞露。甚至是我用手去抠。每一件痛苦我这个妈妈都不能为她分担！ 因为化疗和手术的双重作用，姗姗开始掉头发。一把一把的脱落！女儿乌黑的头发几天内就明显变得稀少。枕头和床单上不停的有落发。 “宝贝。咱们把头发都剪了吧。不久就会在长出来，而且比现在的还要好。其实，你的头圆圆的，剪个小光头也很漂亮！”没有哪个小姑娘不爱惜自己的头发。可是女儿还是爽快的答应了。女儿就是这样，在我感到为难时她一定给我的是安慰。 一个星期后女儿逐渐可以坐起来了。这对于我们来说是入院后第一件高兴事。 五 对于一个八岁的顽童，把她憋在屋子里，甚至只是一张床上，别说十几天，就是一天也是痛苦的事情。 一个又一个女儿必须呆在床上的日子，电视也能把人看烦。人，就是这样，只要你一心想做的事就一定能做好。我现在搅尽脑汁想的就是怎么陪姗姗玩，怎样才能让她快乐。每天我的脑子里都会冒出很多故事，自己也奇怪以前为什么没记得这些故事。我的手和头脑都突然灵活起来。每个包装盒或纸片我都不舍得扔掉，于是它们就变成了我和女儿的手工艺品。我会剪很多剪纸了，拉手的小人、盛开的花朵、淘气的小猫，都从那些废报纸里走出来。女儿也对剪纸津津乐道。芭比娃娃不断的有了新衣服，那是我和姗姗设计的。橡皮泥蛋糕让人流口水，橡皮泥照相机比爸爸的毫不逊色！还有那用毛线和快餐盒做成的风铃，不知被护士阿姨夸奖了多少次！ 在生活正常的时候，我们母女没有这么多时间来在一起游戏、玩耍。生活、工作、学习、应酬……，似乎有太多比陪女儿玩耍重要的事情。可是现在——我在懊悔那些忙碌地没时间陪孩子玩耍的日子。 白天有电视看、有家人在一起的说说笑笑，轻松的多了。然而夜晚依旧是女儿最痛苦的时候。幻肢痛在深深的折磨着女儿。截肢病人手术后会有很长时间感觉自己原来的肢体还在，还会不断的感觉到疼痛。这样的情况可能持续几个月甚至更长时间。 “妈妈，我难受，腿疼！脚在床底下压着呢！妈妈……宝宝难受……”女儿在我怀里委屈而痛苦的哭诉。我给她讲了很多幻肢痛的知识，她知道这种痛不是伤口真正在痛。但是那种痛苦我根本不能体会，除了紧紧抱她在怀里我什么也帮不上她…..！每晚这样的痛苦都要折磨女儿到零晨一、两点钟，直到孩子疲倦的入睡。 自从女儿做完手术后，我就一直潜意识里觉得自己也没有了右腿。竟然不知不觉中走路瘸起来，下意识的把身体都支撑在左腿上。母子连心，这话是真的！ 终于可以抱女儿到轮椅上推她去走廊尽头的平台看外面了。我的心情也随着姗姗的日渐康复而开朗起来。姗姗是个爱笑的孩子。每天看着她大口大口吃东西，嘻嘻哈哈开心的笑是件太让我幸福的事情。 姗姗的欢笑又回来了。我现在感觉到手术前自己放弃手术的念头是那么愚蠢和可耻，我在心里诅咒自己的脆弱！ 六 _在我们这个骨肿瘤研究所里，住院的大都是与癌症抗争的患者和家属。我们互相安慰、鼓励。不论是来自什么样的社会阶层，贫穷或富贵。到了这里我们都一样成为难友，因为生命在这里并没有因为贫穷或富贵而青睐于任何患者！ 丹丹，一个14岁的小姑娘。她长的很漂亮，是个文静懂事的孩子。患病后父母从遥远的安徽带她来这里求医。这个来自于贫穷农家的孩子，早早的就理解了父母生活的艰辛。当她知道做保肢手术要一大笔钱时，告诉妈妈说：“我不做手术了，死就死吧，咱们回家去！”她的话像锥子在刺父母的心！这个体弱的农民汉子——这个倔强的农民汉子只是重重的说“要腿！也要命！我回去弄钱！” 母女俩住的是低价病房，里面没有卫生间、没有电视。在她们的床头是一本厚厚的圣经。我经常看到这个小个子的母亲背着比她高的女儿穿过长长的走廊去上厕所。 “大姐，就来我这里让孩子上厕所吧，要近很多的！”我不只一次的对丹丹妈妈说。 “行 ，谢谢你了！” 她答应着。但是她们一次也没有来过。我知道这是懂事的母女俩怕打扰我们，不想给我们添麻烦。 丹丹做化疗做了两个疗程，已经一个月的时间了，手术的事还没有安排，因为对于这个贫穷的农民来说，钱 不是倔强能有的。 今天的太阳真好！我推女儿到走廊尽头的楼梯平台晒太阳。 楼下是一片小树林，有小鸟时不时的起起落落。女儿为每只飞起的小鸟惊喜的欢叫。听到姗姗的说话声，另几个病房的病友也陆续出来，大胖黑熊叔叔拄着拐杖很小心的挪动脚步。 “邓朴方的队伍又壮大了，咱们也组织个残联吧！哈哈哈……”大胖黑熊叔叔风趣的说。 “来，来 来，咱们在这开个会……”随后走过来的广州叔叔接过话题，调侃着。这个二十六岁的帅小伙也是失去了一条腿，他娇弱的妻子竟然没有外表的娇弱，把一岁多的幼子寄托给亲戚带着丈夫来这里挣夺生命。这个小伙子化疗的反应极大，化疗后会吐的半死。但是过后还是乐观而且幽默的和大家说笑，看不出一点消沉和悲伤。 大胖黑熊叔叔，患盆骨肉瘤。大学毕业后在太原做古建工作，爱人是那种很有气质的女人。他们已经在过去的两年中在北京做过两次手术，这次是第三次。两年做三次大手术，就向他爱人说的，把这个原本什么都不怕的大大咧咧的男人弄的极其小心，生怕有一点伤风感冒什么的。 黑熊叔叔和姗姗聊着天，他爱人端出脸盆洗衣服。丹丹妈妈看到她手上带着的橡胶手套说“看你们城里人就是爱惜自己，洗衣服还带着手套！” “呵呵……。这是来前我妹妹给我装的，让我给他擦屎粑粑用的。呵呵……。我妹妹刚才还打来电话，我没听清是谁，问她是哪位。 她可好，说：‘我是残联的！’ 哈哈……”我们都笑了，这笑里是对生命的正视和乐观！ 在这里没有高贵和卑微，生命的脆弱也净化了大家的灵魂。更多的是互相协助和安慰。在精神好的时候大家一起聊聊天，这个时候，独处时内心的悲哀和恐惧就可以化解一点。 女儿真是个坚强的孩子，从最初的拒绝拐杖到现在可以用它来走路只是四、五天时间。孩子们在一起更容易交流吧，我听到姗姗在给丹丹说 “做手术时不疼，你别怕，一到那里给你打上吊针，叔叔让你睡觉，你一下就睡着了。醒了以后就回到病房了。” “那回来后很疼吧？” “恩，疼的时候你就抓住窗头的栏杆，就好多了”女儿在传授经验了！我的心里是震颤的感动！我的宝贝！妈妈真想把你含在嘴里，不让你再受委屈！ “姐姐，你做手术吧，要是肺转移了就做不成了！”我几乎是吃惊的听到女儿这样说。原来大人们无意间谈到的病程发展，她都悄悄的记在心里。她不声不响的了解着自己可怕的命运。我坚强的宝贝！妈妈为你骄傲！ 丹丹也经常到我们病房来和姗姗一起看电视。一个14岁的孩子，在城市里这还是一个对妈妈耍性子、撒娇的年龄，可是这个小姑娘却只能在那个空荡的病房里等待未知的命运。 “阿姨，我腿一疼起来就想做截肢手术。不疼时就又不想做了。…..我不想做保肢手术，那么多钱，俺爸俺妈没有。我还有两个弟弟都在上学呢！…..。看到姗姗做完手术每天都开开心心的样子，我也不那么害怕手术了。” “ 七 我和姗姗商量好到生活区的餐厅去吃火锅。就我们母女俩吃！趁下午四点多餐厅生意还不多，我们先去。现在我已经能比较轻松的推轮椅，姗姗也夸我推的平稳多了。从8月初入院到现在已经一个半月过去。树叶也没有了那时昂然的生机，阳光温和而慈祥。 走在我们后面的是个四十多岁的妇女，她紧走几步来和我搭讪。 “你女儿，恢复的真好！”她由衷的说。 “谢谢！我们还不错。您是在这里……？” “我也是给女儿看的。我知道你们，你没注意过我。我女儿也是一样的病。”她满脸的同情和无奈。 “你们是从哪里来的？孩子多大？” “我们是内蒙的，孩子在北京大学念大二，发现病后，就来这里做的保肢手术，也已经住两个多月了，就在三楼。” 我的心一阵抽痛！孩子！可怜的孩子们！为什么命运总是在折磨这些难得的好孩子！ “大嫂，……好好照顾孩子吧，只要她们好，咱们再累也幸福！……”我握着大嫂的手，互相安慰、鼓励着。 我必须先把女儿抱上台阶，放到椅子上做好，再来把轮椅搬进店里。店里人很少，点了火锅，要了女儿爱吃的菜。说实话，很多，我们吃不了这么多。哪怕每样只吃一口，只要女儿爱吃并且吃到肚子里就值得。倒上果汁，“干杯”母女同时举起杯子。好久没有这样轻松了！女儿的胃口极好，吃的真香！看她贪婪的吃东西是我极大的享受！周围的几个客人都用异样的眼神看着我们，在这眼神里我看到的不是我反感的同情，而是赞赏！此时我突然明白旁人对我们的惋惜会因我的悲观而加重，也会为我们的乐观和坚强而赞叹 这是一顿快乐的晚餐，我们什么也不想，就是专心的享受饭菜香。看着女儿满足的用餐纸擦擦嘴巴，又拍拍肚皮，我的幸福荡漾在空气中，也传播给周围的人们。在大家的微笑和帮助下我们离开餐厅。我应该走出阴郁来，好好享受和女儿在一起的每一天。不管这时间有多长或多短，我要把今天过好！ 又是一个阳光慈祥的天气，我推女儿在医院的园林中散步。银杏已有片片的落叶，菊花正是盛开的时候，还有火红的一串红点缀在绿草间。在草地上坐下，拿出课本，开始我们特别的课堂。女儿的四年级还没有机会去上呢……。知识会让女儿充实。语文课、数学课对于此时的我们来说是故事、是游戏。不求学多少或多好，只是想听那些故事，想做那些数字游戏。哪怕是一个简单的计算女儿得到的是我的赞扬，哪怕是认识了一个生字我也想重重的亲她一下口！聪明的姗姗就是学什么都容易，我敢说如果她回去，一定能跟上同学们的课程。有个小姑娘跑到姗姗面前，怯怯的问“你的腿怎么啦？”当我还在犹豫地时候女儿已经微笑着告诉她：“我的腿生病啦。”然后摸摸那小姑娘的脸让她去玩了。我为女儿的坦然赞叹！也自愧没做到她那样的坦然。 我们在阳光里欣赏秋天的到来，在夜幕中和星星对话。我们认识了医院里的每一棵树 ，迎来送去了每一朵花。只要是好天气能出来的时候，我们一定不放走每一天的阳光。 园林中有个水池，旁边是一些坐椅，常常有些患者来这里晒太阳。女儿也在每一个能出来的日子抱着她那装着小金钱龟的玻璃缸来水池里放龟。小龟腿上虽然被绑着丝线，可是这并不能阻止它们在大天地里的畅游，丝毫没有影响它们享受大自然的畅快。女儿总是为它们更远的一次航行欢呼。在这里女儿逐渐熟练而稳固的用拐杖行走了。我们不在因为怕面对旁人异样的眼神而躲在病房. 八 丹丹的手术还没法安排。保肢手术费用很大，截肢手术虽然花费小，可是多少钱也买不来孩子的腿啊！这个在痛苦和悲哀中等待的母亲就这样每天背着比她高的女儿穿过走廊。 这天她们终于敲开我的病房专门来上厕所。 “丹丹昨天上厕所蹲不下了，所以到你这里，可以坐着解手”丹丹妈不好意思的解释。 “您早就该带孩子到这里上厕所！以后就别去公厕了！”每次丹丹走时母女俩都会很真诚的道谢。目送她们出房门，缓慢而艰难的回到低价病房，我不知道此时的自己还能帮她们什么！相同的命运把我们连在一起！ 今天上海的病友回来了。同时来的还有他们的4岁女儿。这个李先生亦患恶性骨肿瘤，病灶在上臂，因就诊前病骨已经骨折而必须做了截肢手术。李先生当过兵，转业后在一家建筑公司做管理，事业正旺。半个月前做完二期化疗后请假回家休息，现在是回来做三期化疗的。4岁的小海峡是个洋娃娃般的文静小姑娘。因为受不了离开爸爸妈妈的日子也坚持跟来。医院也成了他们临时的家。病友间其实早就习惯了不说病房号而是以你家、我家来称呼。住院的日子实在是太漫长了。在这里少一半患者多一半家属，因为到这里来的病人几乎都要面临残疾的日子。 小海峡初见姗姗几乎不敢正视，悄悄的躲在妈妈身后，盯着姗姗的腿。女儿被她看的不好意思了，也低头不语。 “海峡，这是个小姐姐，她生病了，所以没有腿了。”海峡不承认这是个姐姐，光头的姗姗在孩子眼里是个绝对的哥哥。 “你和姐姐玩好吗？姐姐会很多折纸，还会画画，会做橡皮泥。姐姐还有很多娃娃。你来和姐姐一起给娃娃梳头，换衣服，好不好？”我希望她们能成为朋友，在这个沉重的医院里多些童趣。 医院里俩个不同命运的又都可怜的孩子相识了。她们很快成了朋友。我们的群体更加热闹起来。从李先生的嘴里我也更深的体会到女儿那说不出的痛苦！ “没有一只胳膊就是别扭！还是右手。回去连签字都签不了的。手术做完这么久还老觉得胳膊在的。那天海峡在椅子上玩，不小心要掉下来，我习惯的用右手去抓她，结果还是掉下去啦！”李先生一口南方普通话，笑着叙述自己的悲哀。其实，得病时间长了大家都学会了乐观。 这几天丹丹没来上厕所。海峡家就在丹丹家对面，去海峡家更近些。海峡妈妈来串门时对我说 “丹丹昨天上完厕所，腿就疼的起不来了。我和她妈妈一起弄半个多小时才把她扶起来，稍微动一下就疼的受不了。我看可能是骨折了。” 我急忙来到丹丹妈妈这里问情况。原来孩子这两天已经疼的一点不敢动，晚上更是睡不了觉的疼！手术不能再拖了。可是丹丹爸爸还没有回来。 鉴于丹丹的情况医生告诉她们不要考虑保肢手术了，最好尽快截肢！救孩子命要紧！ 广州小伙也来到丹丹妈妈这里。我们在走廊里劝慰这个默默承受悲哀的母亲。 “大姐，咱们摊上这命就没好办法！其实做截肢手术也未必不是好事。我看这保肢手术成功率太低了。原来住我旁边那个病房的也是我的老乡。我用的很多东西就是他们留下的。他的小男孩去年春节间在这里做的第一次手术，保肢。孩子他妈妈还从自己腿上取了不知是哪块骨头给他换上的。这才一年多点，又复发了。只能做截肢！” 我脑子里浮现出刚来医院那天在走廊里见到的那个左腿膝盖以上截肢的小男孩。就是他，那天穿着红色衬衣，很精灵的一张可爱的小脸，在奶奶的陪同下扶着走廊扶手一跳一跳的。当时我的心都一揪，因为看着他就想到我的女儿。以后再没见到他，原来是那天出的院。 “还是做截肢保险些。咱们摊上这命了，就不要在想不通，还是给孩子救命要紧！以后安上假肢也可以正常生活。”广州小伙继续开导着丹丹妈妈。 “唉！我现在也想通了。看着姗姗手术后恢复这么好。天天高高兴兴的，丹丹也没有那么怕截肢了。只要能活着就好！我给他爸爸打电话了，让他快点过来。” 九 今天是个阴天，姗姗不能出去活动了。我想到那个北大的女孩，决定带姗姗去看看她。虽然楼层不一样，住的却都是一样不幸的人。女孩正躺在床上看书，戴着眼镜，脸很白，同样掉光了头发。我们的到来给她很大的惊喜，而话题却是关于治疗用药和护理的一些心得。女孩很积极而勇敢的面对着自己的灾难。 “我已经快两个月没出去了，保肢手术做完要很长时间不能动！”女孩有些羡慕的看着姗姗。“你吃的多吗？姐姐老吃不下饭，你说怎么能多吃啊？也能长的像你这么胖呼呼的多好！”女孩对姗姗赞扬着。也许病友的鼓励比旁人更有意义，和病友们的交流就是我们对自己的鼓励。 从三楼下来，女儿因又认识了一个大姐姐兴奋。回病房的走廊有些阴暗。女儿的拐杖突然滑了一下，我急忙伸手去抓，可是女儿还是重重地摔倒在地上！我扑上去抱起她。姗姗没有哭，只是默默的趴在我怀里。我抱着女儿跑回病房，放她在床上。 “宝贝，腿疼吗？” “恩，疼。地上有水，拐杖滑了一下。…..我想用右腿撑住，我忘了没有腿……女儿脸上充满恐惧，“妈妈，是不是还要做手术啊？我害怕了……”说完，趴在我怀里大哭起来。 “别怕，宝贝。不会再做手术了。只是摔了一交，不要紧的。以后可能摔交的情况还很多。你别怕，没事的！”我的心在流血！可我必须要给女儿一个轻松的微笑。 安抚好女儿。我急忙找到L医生向他询问摔交会不会有什么不好的情况发生。毕竟女儿手术后才一个月。我的心里也是极大的不安。 还好，这一交没有造成什么不好的影响！只是我更加小心谨慎了，走路时，我的手不敢再离开她的胳膊。 十 漫长的住院日子，我们在和死神争夺生命的过程中锻炼地日益坚强。阳光和乌云的战斗最后的胜者一定是阳光！又经过了两次痛苦的化疗，我们镇静而坦然的接受着它的痛苦。女儿竟在手术后这两个月胖了起来，气色也好多了。尤其是那每天都笑呵呵的阳光小脸，真是让大家都由衷地为我们高兴。出院的日子不远了！L医生，这个姗姗最喜欢的帅叔叔，也为他的小病人能这么好的得以身心的恢复而欣慰。我们期盼着出院的那一天！ 终于，早上查完房后L医生告诉我们 “一会儿去给孩子复查。然后——后天——就可以出院了！”L医生高兴地给姗姗卖了个官司。 “哈哈……，L叔叔你这句话我最爱听啦！”女儿在床上蹦跳着。护士阿姨们也充满着喜悦。 X光残肢检查，这对于我们来说就是一个必要的出院程序罢了。一定没有问题。 CT肺部检查。这里负责的正好是我家的一个同乡大姐。查完她高兴的告诉我 “挺好的！从电脑上看不出问题。下午来取片吧” 我们激动的期待每一分钟快点走。姗姗说她一听说要出院就再也不想吃医院的饭了！虽然离后天还早，我们俩还是急不可待的整理起衣物用品来。 下午，在姗姗几遍的催促下，我早早的来取X光片。没错，X光显示正常。 来到CT室门口，大姐一见我急忙迎了出来。 “片子出来了……。上面显示……还是又两三个可疑的转移结点。……，有一个稍大点的几乎可以肯定是转移瘤。因为都太小，所以上午在电脑上没有看出来。”她充满遗憾，“你要坚强，我在这里工作这么多年，看到这些事太多了！实在是没有任何办法！你已经尽力了。……” 我默默的抹去垂下来的泪水，想做出一个微笑来。 “谢谢你，大姐。我没事……。” 见到L医生，“没问题吧！我在给你们做出院总结。”他肯定的笑着。 “你先……看看吧……”我把CT片子递过去。 他的笑凝固了，继而是满脸的沉重和痛惜。我的眼泪无声的打在衣服上。 “……，这个病就是这么讨厌，极易在早期发生肺转移。……一旦肺转移，世界医学上还没有什么好办法！……，对这个病，你已经有比较深的认识了，坚强点。做好思想准备……” “你有什么想法？出院还办吗？……”他问我。 “我……，我也不知道怎么办，我还能做什么吗？”我在期待着他给我一个办法，期待着有一个哪怕是极小的救我女儿的办法！ “孩子接受了三期化疗，短期内不适宜再做化疗了。那样孩子承受不了，损伤也太大。……能做的也只能是观察病灶的动态变化，休养一段时间后再做化疗，减缓肿瘤的发展速度。也只能是减缓……。”他充满遗憾。 “还是先出院观察一段时间，两个月后来检查一次。如果肿瘤大了，无疑是转移瘤。如果没有变化，那也不一定是。现在太细小的结点，不能完全断定是转移！” 看来只有这样了。 十一 终于迎来了出院的这一天，可是除了女儿，我们的心里是更大的悲哀！ 定好去海南的机票，去做我们一家三口最远的也许是最后的一次旅行。背着大背包，推着轮椅，拿着拐杖。我们的旅行就是一个目的，让女儿开心！ 神仙都是在天上的，中国的神仙和外国的神仙他们一定都在天上。那么在飞机飞到最高的时候，我的祈祷神仙们一定能听的更清楚！我恳求仁慈的上帝，给我女儿生命的机会，让她好好的活在世上！我恳求慈善的菩萨，给我女儿生命的机会，让她好好的活在世上！我恳求所有神名，为我女儿除去病魔，让她活着！如果这个灾难一定要给我们的话，那就给我！让我的女儿好好活着！ 下面是厚厚的白云，上面是不染的天空。这是个多么洁净的世界。而云层下面的世界里有多少恶魔在肆虐！ 终于到了女儿向往的大海边，这里的景色真的好美！对于我们这些北方人来说，椰林、海滩、是那么另我们欣喜。 女儿最爱的就是在沙滩上玩沙，用细沙做成各种形状。院落、围墙、山丘、甚至还有碉堡。 “妈妈，这是给你的大房子。”女儿做的沙房子，旁边写着“送给妈妈”！ 其实我知道她是多么渴望能在海里尽情的游泳，可是她不能，她只能在爸爸的搀扶下感受海水！面对自由嬉闹于水中的人们，姗姗的眼神里是羡慕和逃避！她不能去随心的拣拾沙滩上的贝壳，不能去追逐那些小蟹。因为——她不能俯下身去，不能奔跑，只能靠拐杖支撑身体！我的宝贝！可怜的宝贝！ 坐在沙滩上，我们在最接近海水的地方挖沙，一个一个的海浪涌来，溢满我们的沙坑，冲毁我们的碉堡，也亲密的给我们一个又一个拥抱！我们有我们的快乐! 来到这里我才知道原来“寿比南山，福如东海”这句话是来自海南的南山。 “福如东海，寿比南山”这是多么古老而又朴实的祝福！南山寺的神一定很灵的，那么我要去求求那里的神仙. L医生的话不时的回响在我的大脑里“这个病，就是这么讨厌。一旦肺转移，在世界医学上还没有什么好办法！”人没办法了，那么神，您一定有办法，对不对？在这个神灵的南山寺，您一定能听到我的哀求，为我女儿驱除病魔！ 尽管丈夫认为我的想法很荒唐，也还是顺着我的意思来到南山。不能放弃一丝救女儿的希望。也许真的有神仙！在半路上我按司机的介绍买好了香烛。说实话，我第一次做这样的事，不知道怎么敬香，也有些不好意思。 寺门很雄伟，写着“不二”两个大字。对，到了这里要一心不二才会得到神