我是最好艺术家作文400字

“我要做！” 事业需“经营”，育人要艺术-----“与学生同行，为青春导航”讲座听后杂叙 你给家长们特意举办过“家庭教育培训”吗？为了让家长更好地与学校工作配合，形成家校合力，共同为我们的学生的健康成长“助力”？！ 答案在我这里是否定的，尽管我也明白要想让学生走出一条人生的康庄大道，学校教育与家庭教育必须形成合力，凝聚成一股绳，而不是教师要求学生向东走，家长却要求向西。因为并不是每个家长都懂得教育，并不是所有的家长都能客观的为学生铺设人生的路途，情感的纽带有时会偏离方向，反而不利于孩子的长远发展 。但事实上，好多想法只是在大脑中回旋，并没有付诸于行动：我的身心被某些羁绊束缚住了，我也想摆脱，却总要受其牵制。 只想不做，有时候是我身上的标签。尽管要找这样那样的理由，但最大的阻力我想还是来自自身的“思想”吧！其实，没有人能阻挡你，只要你想做！只要你勇敢的去行动！是的，环境的力量是很大的，有些时候人身不由己，不过对于“践行者”来说，他向来是环境的主宰，而不是让环境左右！今天，我检讨着自身，还有什么可观望的呢？！想怎么做就怎么做吧，人生还有几个四十年呢？！像吴碧霞的演唱一样去工作、去生活，尽情绽放、恣意挥洒，活出生命的本真。 瞅瞅自己，瞻前顾后，工作中没有利利落落的顺从真正的内心行过事，更谈不上“恣意绽放”了！记得参加市骨干培训时一位同仁告诫说：你不展现出来等于什么也不是。我也认同此理。有想法就要付诸于行动，也许要经历失败与挫折，但是不行动的人永远没有成功的机会！ 听到“为家长举办家庭教育培训”这一事例时，我的第一反应是：要想成功打造出一个健壮的班集体，看来“真的”要“用心经营”呀！眼前的授道者分明是把工作当成了事业来做，正儿八经的在投入身心！！ 相比之下，自己的所作所为真的欠缺很多！在班级管理时，想法不少，真正贯彻到底的不多，不同的花样层层出台，频繁倒置，不等见到实效就改弦易辙，最终收效寥寥。比如，该教师提到，面对学生的违纪状况，教师要言出必行、行必见果，“真罚”!不是老师不心疼你，不懂得“敬畏”制度，事到临头时想心疼你都来不及！再想想自己施行过的“惩戒”，有几次贯彻到底了呢？！否则也不会频繁的调换花样了！ 所授教师的讲座中还举到其他针对学生情况的事例，比如“撕纸事件”，比如“清宿事件”【学生违舍规三次，按校规不再享有住宿的权利】。前者处理当中教师“欲扬先抑”，与学生展开心理战术；后者当中要求家长必须与教师配合，不可姑息纵容、“心疼孩子”。 事件的处理当中都蕴含着教师的教育机智和艺术，还有解决事情到底的决心和意志； 不单纯为处理事件而为，事事都可以升华到育人的高度，在事件的处理过程中对学生进行人生观和健全人格的教育与导航。 自然，一切的教育行为都源自于教师对事业的虔诚，学生生命个体的尊重，对学生出自内心的热爱，没有拳拳爱生之心是做不到如此耐心、恒心的。 【撕纸事件】 某学生对自己辛辛苦苦完成的美术作品怎么也不满意，怎么也看不到自己的成就，一气之下，撕之！教师看在眼里，并没有急于前去。而是，等了等，才慢悠悠的上前拾起被撕坏的画作，拼起来左右欣赏，对作品夸赞个不停，还说这是老师见到的该生最好的作品！ 真的是这样吗？学生将信将疑，教师很肯定地为其指出优势之处，学生想想也是，点头认可。只是如此好的作品已经被自己撕坏了！ 此情此景之下，学生的心理可想而知。教师又趁热对其进行指导，如何进行会画的更好。学生寻回了自信，懊悔自身行为的同时，想法补救已被摧毁的画作，他要精心地维护自己这最好的作品！ 聪明的教师在此给学生进行的是心理战，对学生撒的是善意的谎言，自然也不失诚意，作品当中总会有可圈可点之处，由此帮学生寻回希望与自信。我给其总结为“欲扬先抑”“欲擒故纵”，先抛给学生一个“诱饵”，让其怀疑自己的自暴自弃念头，对自身的发泄行为产生悔意，而后再重拾自信。 【清宿事件】 “让学生在体验中成长”。 一住宿生连续违纪三次，按校规要“清宿”，即不再拥有住宿的权利。在学生首次要走读回家的夜晚，教师有意按排了班级活动，待到学生可以离校回家时时间已很晚，学生家距离学校也有一段距离。学生迟迟不归，家长询问事由，意欲接送孩子。被教师特意叮嘱：不许接送，定要该生自己往返学校。一周的时间，让其经历走读的辛苦，自然期间是绝对要遵循学校的教学秩序的。否则怎会珍惜住宿的幸福？！若不然，他还会视校规校纪于不顾。 对学生的培养是需要“艺术”的，需要讲究策略，需要懂得分析学生心理，还要“狠得下心”，我又一次对自己说，也想对大家说。该教师在谈到帮助学生提高学业和自身修养时，提及哪怕学生的作品有“十分”的不足，我们也只要先说“两三分”就行了，否则他改得过来么?给予学生时间，放慢速度，耐心的等待学生前行，急躁不得。 是啊，“育人”之事着急不得，是个慢节奏的差事，风风火火、毛毛糙糙只会弄巧成拙。放慢我们的教育脚步，静下心来，耐心的与学生沟通，在他们迷失的路途上“真心陪送”一程； 该放手时就放手，告诉我们的教师，也告诉我们的家长，没有经历哪来体验，没有体验拿来教训，没有教训哪来长进！ “拨亮”学生的心灯，以爱心、耐心和恒心塑造其健全的人格，激起其前行的欲望【没有干不成的事！只要你敢干！】，拨动其念想，助其明确前行的方向，授之以一路向前的“锦囊”和机智，督促其勇敢的行动起来，专著你的目标，用心钻研，持之以恒，还有什么办不到的呢？！ “我要做”，可以使一切不可能变成可能！

《我的精神家园》

小说的艺术

我为什么要写作

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。

在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。

有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。

在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。

说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。

我的师承

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。

到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：

朝雾初开，落叶飘零

让我们把美酒满斟！

带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。

现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……

回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。

正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。

用一生来学习艺术

我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。

有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。

古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。

以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。

我的精神家园

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

我对小说的看法

我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?

小说的艺术

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者

朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。

前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。

昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

从《黄金时代》谈小说艺术

本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者

《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。

有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。

然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。

现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。

卡尔维诺与未来的一千年

朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。

卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。

编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……

卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。

我的艺术生活

生活处处有艺术，当然我们家也不例外。当我小学一年级的暑假时，妈妈带着我来到了一个弦乐培训班，当我还没搞清楚是怎么回事时，一个慈祥的老爷爷递给我一把奇怪的东西，接着一个大哥哥手把手地教我怎么拿，还告诉我这把奇怪的东西叫“二胡”，从此，我的二胡学习生涯便开始了，刚开始还真是十分的“新鲜”

那时候，只知道新奇，根本不知道学习弦乐的艰辛，每天一放学回家就拿起二胡，拉着弓，内外弦地拉换，觉得很有趣，可学了一段时间，新鲜瘾过了，我便尝到了学二胡的“艰辛”

先是找音很困难，因为二胡没有像笛子、古筝那样有个固定的音准，所以只能靠耳朵来找音调，在音准问题上是需要学者下许多工夫。接着，我天生就是个慢性子，对快弓的掌握十分吃力，一练几个小时还得不到什么见效。为此，我常常是边哭边学，再加上小孩子贪玩，可练二胡常常是好几个小时，练完了还得做作业，哪还有什么时间玩。那时，我对二胡还真是厌倦至极，还想过放弃，可每次还是坚持下来了。练了几年，上了轨，也就不用那么辛苦了，其实练二胡也是有技巧的，我也终于感受到了音乐、艺术带给我的“乐趣”

随着学习二胡等级的升高，曲子也越来越有难度。可是，我却不再像以前那样厌倦，而是从中寻找乐趣。其实有没有学会固然重要，但过程，克服困难的过程更重要。当我开心时，我用音乐表达我的欢乐，当我悲伤时，我也用音乐来发泻、表达，将我的感情融入二胡，这也许是最好的表达方式吧!学二胡，真的令我“受益匪浅”

学二胡，不仅仅让我有了这一技之长，更重要的，是使我收获了克服困难的毅力与良好的心理状态。至今，我已经逐步学会如何良好把握和调解心理，使钉在面临重大事件前不会惊慌失措、紧张而导致没能发挥自己应有的水平。不仅这样，学一门乐器，还使我的乐感有了提高，陶冶情操。丰富了我的课余生活，使我的生活中也飘满了艺术的芳香。

有了艺术，生活才有美，有了生活，也才有艺术。生活处处都是艺术，不需要刻意发现。自然产生美，自然才有艺术。

生活中的艺术

艺术在常总是十分高雅而不可及的，其实它可以是一首歌、一次展览、一段经历……有艺术的生活就有欢乐，就有美。

记得刚开始学习油画时，我用色总不够大胆，所以画出来的油画魅力不足。后来老师告诉我：“画画时要让自己放松，要大胆地用色，如果你还觉得把不住，你就乱用吧。”所在后来再画油画时，我是不管三七二十一随心所欲地画，等作业交上去以后，老师却说我画得非常好，而且说我的画用色非常美，其中的一幅还被老师选去参加了一个全国性的少儿书画展，获得了优秀奖。所以直到现在画画仍是我的最爱。

而我学习毛笔字的经历就和学画画不同了。我一开始学习书法时，字就写得不错，但我练得并不多，为此没少挨爸妈的批评。有一次书法班里一个高年级大哥哥将他的部分练习作品带到班里展览，我发现他每星期都要练习写一百张毛边纸。难怪他的字写得最好，这真应了“只要功夫深，铁棒磨成针”的古训了。所以我平时也开始主动地多练习写字了。经过不懈地努力，我的毛笔字写得更好了。今年参加省书法家协会组织的比赛，我的一幅四十字的作品获得了优秀奖，还参展两个月呢。

不过我和舞蹈的相遇还真可以用“奇迹”两个字来形容。妈妈说要让我的个性中多一些洒脱的成分，所以经过实地考察，我们共同选择了“拉丁舞”，刚开始学习时，我跳得不够奔放，大家给我的评价是：“动作都对，但都没有到位。”为了修正我的动作，爸爸妈妈甚至买了两套杨艺等人的拉丁舞光盘让我观摩，经过长时间地努力，我的舞姿终于潇洒起来了。今年的“五·一”，我和其他几个小伙伴的团体拉丁舞还在省第十一届体育舞蹈锦标赛上获得了L组的冠军呢!

这就是我，一个能歌善舞、和艺术接下不解之缘的小姑娘。

我是你的守护神

今年我的生日上，你问我想要什么礼物。我微笑而不答。其实，我只要你好好的，这就是上天赐给我最好的礼物了，因为你的笑容总能带给我幸福。但我当了你近十二年的母亲，和你相处了近十二年，我们却从未能静下心来，好好地，真正的聊聊天。我想，现在应该是时候了吧！

十二年前的四月，我们都期待着你的降临。我被推进了手术室，等待那神圣的一刻。我用力地挤，旁边是护士小姐关切的话语——“加油，好好！快要出来了，再用点力，对，加油……”痛，撕心裂肺的痛。但我忍住了，因为我知道，如果没有我的痛，哪里来的你呢？我使劲用力。终于，随着“哇”的声尖叫，你出世了，来到了我身边。

。我第一次看到，看到从我身体中分割出来的血肉。芊芊，你知道吗？我好喜欢听着你轻轻的鼻鼾声，喜欢看着你熟睡的样子，喜欢关于你的一切。于是，我发誓——我要当你的守护神，全心全意的爱着你，让你成为这个世界上最幸福的人！

你渐渐长大了，我想方设法让你开心，让你快乐。每当听到你“咯咯咯”的风铃般的笑声，我立刻被一种说不出名来的幸福布满全身，我想，那是做母亲的幸福吧。

你开始需要更多的知识，你喜爱问我一个又一个的为什么。而我，也很乐意回答你一个又一个可爱的问题。知道答案以后，你走到哪里，看到什么，都会很开心地说出他的名字——“这是苹果！”“这是橘子！”“这是花！”“这是银行！”……芊芊，你好伟大啊，居然懂得这么多！你好美呀！

每次，我都看到你活泼快乐的一面。但也看到，你痛哭流涕的一面。

转眼间，你快到三岁了。按规定，你到了要上幼儿园的时候。我把你送到幼儿园门口时，你看看那陌生的环境，又看了看其他的小伙伴的情形。你似乎明白了，你必须离开父母去上学。本以为你会大哭，却不见你又任何变化。你眼圈有点红红的，但没有哭。或许是你看到别的小朋友要死要活的抱着爸爸妈妈也没有能成功。你只是伸出小小的手指头，用嗫嚅的声音对着我说：“妈妈，我们拉勾。今天我们放学时你必须要准时来接我，一定要！”那天，我早早的站在门口等你。看见你跟着老师规规矩矩地排好队，慢慢走到门口，接着老师一声口令，队伍便解散。你飞快的跑来抱住我，告诉我你非常害怕。在幼儿园里，你干什么都不敢。我才知道你是多么的害怕。

我担心你这样子下去会出事。结果，我的担心还是实现了。

那天你无缘无故被一个男同学追打。追打的过程中，你被绊倒了，撞上了课桌。当我赶到时，你被老师扶着坐在椅子上，头上和膝盖上粘着止血贴。我心痛极了，大声的责骂那个男孩和家长，为你抱不平。我问你当那个男同学追你时你为什么不去找老师？你只是很小声的说：“我不敢！”

回到家里，我便把你关进了黑屋子。我听着你撕心裂肺的哭声，心里难受极了。当我打开门时，你便扭过头不看我。我开了灯，拿出药来给你抹药。你恨恨地盯着我，便扭过头去不让我抹药。你受伤，我心痛，你不理我，我更心痛。孩子啊，请原谅妈妈当时这么对你。“人不可以这么懦弱呀，别人欺负你，你就必须要反击。人要活得有骨气呀！”我语重心长地对你说，你落泪了，拉起裤子让我给你抹药。我用棉签沾了红药水，轻轻地抹在你的膝盖上。听着你“啊，啊”的痛声，看着你满是血的小腿，我的心都快碎了。芊芊啊，妈妈不一定在你身边，以后要学会好好保护自己，千万不要再受伤了！

但这一切还只是暂时的。过了将近一个月，你已经适应了幼儿园的生活：在课堂上与同学们相互抢答问题；吃中午饭时，你总是很快的吃好饭，并学着老师的口吻催同伴快点吃饭；睡中午觉时，你曾因为还在动来动去，不肯入睡而被老师惩罚……最后，你荣升小班长，常常被老师表扬。

光阴似箭，时间就在你的欢笑声中流逝。

你六岁那年开始学习各种各样的艺术：舞蹈，绘画，武术……一开始我还很骄傲，因为你会学会这么多东西。但我开始发现问题。就拿画画说吧，你上了几个星期的课就对着我说你不学了。你看到那些武术高手“哼哼哈嘿”的模样便央求我让你学武术，可是你学了一个多月就不学了。你学得时间最长的芭蕾，也在第四年考了四级以后就不学了。我问你，人学东西不可以这样半途而废。你却认认真真的对着我说：“我学东西是选择适合自己的学。我不想学画画是因为我根本不感兴趣，我不学武术和芭蕾是因为我身子骨弱，受不了。每次上完课就头晕！我要自己选择适合我的艺术！”我惊讶，你居然小小年纪就能作出成人般的决定。

最今年我的生日上，你问我想要什么礼物。我微笑而不答。其实，我只要你好好的，这就是上天赐给我最好的礼物了，因为你的笑容总能带给我幸福。但我当了你近十二年的母亲，和你相处了近十二年，我们却从未能静下心来，好好地，真正的聊聊天。我想，现在应该是时候了吧！

十二年前的四月，我们都期待着你的降临。我被推进了手术室，等待那神圣的一刻。我用力地挤，旁边是护士小姐关切的话语——“加油，好好！快要出来了，再用点力，对，加油……”痛，撕心裂肺的痛。但我忍住了，因为我知道，如果没有我的痛，哪里来的你呢？我使劲用力。终于，随着“哇”的声尖叫，你出世了，来到了我身边。

。我第一次看到，看到从我身体中分割出来的血肉。芊芊，你知道吗？我好喜欢听着你轻轻的鼻鼾声，喜欢看着你熟睡的样子，喜欢关于你的一切。于是，我发誓——我要当你的守护神，全心全意的爱着你，让你成为这个世界上最幸福的人！

你渐渐长大了，我想方设法让你开心，让你快乐。每当听到你“咯咯咯”的风铃般的笑声，我立刻被一种说不出名来的幸福布满全身，我想，那是做母亲的幸福吧。

你开始需要更多的知识，你喜爱问我一个又一个的为什么。而我，也很乐意回答你一个又一个可爱的问题。知道答案以后，你走到哪里，看到什么，都会很开心地说出他的名字——“这是苹果！”“这是橘子！”“这是花！”“这是银行！”……芊芊，你好伟大啊，居然懂得这么多！你好美呀！

每次，我都看到你活泼快乐的一面。但也看到，你痛哭流涕的一面。

转眼间，你快到三岁了。按规定，你到了要上幼儿园的时候。我把你送到幼儿园门口时，你看看那陌生的环境，又看了看其他的小伙伴的情形。你似乎明白了，你必须离开父母去上学。本以为你会大哭，却不见你又任何变化。你眼圈有点红红的，但没有哭。或许是你看到别的小朋友要死要活的抱着爸爸妈妈也没有能成功。你只是伸出小小的手指头，用嗫嚅的声音对着我说：“妈妈，我们拉勾。今天我们放学时你必须要准时来接我，一定要！”那天，我早早的站在门口等你。看见你跟着老师规规矩矩地排好队，慢慢走到门口，接着老师一声口令，队伍便解散。你飞快的跑来抱住我，告诉我你非常害怕。在幼儿园里，你干什么都不敢。我才知道你是多么的害怕。

我担心你这样子下去会出事。结果，我的担心还是实现了。

那天你无缘无故被一个男同学追打。追打的过程中，你被绊倒了，撞上了课桌。当我赶到时，你被老师扶着坐在椅子上，头上和膝盖上粘着止血贴。我心痛极了，大声的责骂那个男孩和家长，为你抱不平。我问你当那个男同学追你时你为什么不去找老师？你只是很小声的说：“我不敢！”

回到家里，我便把你关进了黑屋子。我听着你撕心裂肺的哭声，心里难受极了。当我打开门时，你便扭过头不看我。我开了灯，拿出药来给你抹药。你恨恨地盯着我，便扭过头去不让我抹药。你受伤，我心痛，你不理我，我更心痛。孩子啊，请原谅妈妈当时这么对你。“人不可以这么懦弱呀，别人欺负你，你就必须要反击。人要活得有骨气呀！”我语重心长地对你说，你落泪了，拉起裤子让我给你抹药。我用棉签沾了红药水，轻轻地抹在你的膝盖上。听着你“啊，啊”的痛声，看着你满是血的小腿，我的心都快碎了。芊芊啊，妈妈不一定在你身边，以后要学会好好保护自己，千万不要再受伤了！

但这一切还只是暂时的。过了将近一个月，你已经适应了幼儿园的生活：在课堂上与同学们相互抢答问题；吃中午饭时，你总是很快的吃好饭，并学着老师的口吻催同伴快点吃饭；睡中午觉时，你曾因为还在动来动去，不肯入睡而被老师惩罚……最后，你荣升小班长，常常被老师表扬。

光阴似箭，时间就在你的欢笑声中流逝。

你六岁那年开始学习各种各样的艺术：舞蹈，绘画，武术……一开始我还很骄傲，因为你会学会这么多东西。但我开始发现问题。就拿画画说吧，你上了几个星期的课就对着我说你不学了。你看到那些武术高手“哼哼哈嘿”的模样便央求我让你学武术，可是你学了一个多月就不学了。你学得时间最长的芭蕾，也在第四年考了四级以后就不学了。我问你，人学东西不可以这样半途而废。你却认认真真的对着我说：“我学东西是选择适合自己的学。我不想学画画是因为我根本不感兴趣，我不学武术和芭蕾是因为我身子骨弱，受不了。每次上完课就头晕！我要自己选择适合我的艺术！”我惊讶，你居然小小年纪就能作出成人般的决定。

最今年我的生日上，你问我想要什么礼物。我微笑而不答。其实，我只要你好好的，这就是上天赐给我最好的礼物了，因为你的笑容总能带给我幸福。但我当了你近十二年的母亲，和你相处了近十二年，我们却从未能静下心来，好好地，真正的聊聊天。我想，现在应该是时候了吧！

十二年前的四月，我们都期待着你的降临。我被推进了手术室，等待那神圣的一刻。我用力地挤，旁边是护士小姐关切的话语——“加油，好好！快要出来了，再用点力，对，加油……”痛，撕心裂肺的痛。但我忍住了，因为我知道，如果没有我的痛，哪里来的你呢？我使劲用力。终于，随着“哇”的声尖叫，你出世了，来到了我身边。

。我第一次看到，看到从我身体中分割出来的血肉。芊芊，你知道吗？我好喜欢听着你轻轻的鼻鼾声，喜欢看着你熟睡的样子，喜欢关于你的一切。于是，我发誓——我要当你的守护神，全心全意的爱着你，让你成为这个世界上最幸福的人！

你渐渐长大了，我想方设法让你开心，让你快乐。每当听到你“咯咯咯”的风铃般的笑声，我立刻被一种说不出名来的幸福布满全身，我想，那是做母亲的幸福吧。

你开始需要更多的知识，你喜爱问我一个又一个的为什么。而我，也很乐意回答你一个又一个可爱的问题。知道答案以后，你走到哪里，看到什么，都会很开心地说出他的名字——“这是苹果！”“这是橘子！”“这是花！”“这是银行！”……芊芊，你好伟大啊，居然懂得这么多！你好美呀！

每次，我都看到你活泼快乐的一面。但也看到，你痛哭流涕的一面。

转眼间，你快到三岁了。按规定，你到了要上幼儿园的时候。我把你送到幼儿园门口时，你看看那陌生的环境，又看了看其他的小伙伴的情形。你似乎明白了，你必须离开父母去上学。本以为你会大哭，却不见你又任何变化。你眼圈有点红红的，但没有哭。或许是你看到别的小朋友要死要活的抱着爸爸妈妈也没有能成功。你只是伸出小小的手指头，用嗫嚅的声音对着我说：“妈妈，我们拉勾。今天我们放学时你必须要准时来接我，一定要！”那天，我早早的站在门口等你。看见你跟着老师规规矩矩地排好队，慢慢走到门口，接着老师一声口令，队伍便解散。你飞快的跑来抱住我，告诉我你非常害怕。在幼儿园里，你干什么都不敢。我才知道你是多么的害怕。

我担心你这样子下去会出事。结果，我的担心还是实现了。

那天你无缘无故被一个男同学追打。追打的过程中，你被绊倒了，撞上了课桌。当我赶到时，你被老师扶着坐在椅子上，头上和膝盖上粘着止血贴。我心痛极了，大声的责骂那个男孩和家长，为你抱不平。我问你当那个男同学追你时你为什么不去找老师？你只是很小声的说：“我不敢！”

回到家里，我便把你关进了黑屋子。我听着你撕心裂肺的哭声，心里难受极了。当我打开门时，你便扭过头不看我。我开了灯，拿出药来给你抹药。你恨恨地盯着我，便扭过头去不让我抹药。你受伤，我心痛，你不理我，我更心痛。孩子啊，请原谅妈妈当时这么对你。“人不可以这么懦弱呀，别人欺负你，你就必须要反击。人要活得有骨气呀！”我语重心长地对你说，你落泪了，拉起裤子让我给你抹药。我用棉签沾了红药水，轻轻地抹在你的膝盖上。听着你“啊，啊”的痛声，看着你满是血的小腿，我的心都快碎了。芊芊啊，妈妈不一定在你身边，以后要学会好好保护自己，千万不要再受伤了！

但这一切还只是暂时的。过了将近一个月，你已经适应了幼儿园的生活：在课堂上与同学们相互抢答问题；吃中午饭时，你总是很快的吃好饭，并学着老师的口吻催同伴快点吃饭；睡中午觉时，你曾因为还在动来动去，不肯入睡而被老师惩罚……最后，你荣升小班长，常常被老师表扬。

光阴似箭，时间就在你的欢笑声中流逝。

你六岁那年开始学习各种各样的艺术：舞蹈，绘画，武术……一开始我还很骄傲，因为你会学会这么多东西。但我开始发现问题。就拿画画说吧，你上了几个星期的课就对着我说你不学了。你看到那些武术高手“哼哼哈嘿”的模样便央求我让你学武术，可是你学了一个多月就不学了。你学得时间最长的芭蕾，也在第四年考了四级以后就不学了。我问你，人学东西不可以这样半途而废。你却认认真真的对着我说：“我学东西是选择适合自己的学。我不想学画画是因为我根本不感兴趣，我不学武术和芭蕾是因为我身子骨弱，受不了。每次上完课就头晕！我要自己选择适合我的艺术！”我惊讶，你居然小小年纪就能作出成人般的决定。

最今年我的生日上，你问我想要什么礼物。我微笑而不答。其实，我只要你好好的，这就是上天赐给我最好的礼物了，因为你的笑容总能带给我幸福。但我当了你近十二年的母亲，和你相处了近十二年，我们却从未能静下心来，好好地，真正的聊聊天。我想，现在应该是时候了吧！

十二年前的四月，我们都期待着你的降临。我被推进了手术室，等待那神圣的一刻。我用力地挤，旁边是护士小姐关切的话语——“加油，好好！快要出来了，再用点力，对，加油……”痛，撕心裂肺的痛。但我忍住了，因为我知道，如果没有我的痛，哪里来的你呢？我使劲用力。终于，随着“哇”的声尖叫，你出世了，来到了我身边。

。我第一次看到，看到从我身体中分割出来的血肉。芊芊，你知道吗？我好喜欢听着你轻轻的鼻鼾声，喜欢看着你熟睡的样子，喜欢关于你的一切。于是，我发誓——我要当你的守护神，全心全意的爱着你，让你成为这个世界上最幸福的人！

你渐渐长大了，我想方设法让你开心，让你快乐。每当听到你“咯咯咯”的风铃般的笑声，我立刻被一种说不出名来的幸福布满全身，我想，那是做母亲的幸福吧。

你开始需要更多的知识，你喜爱问我一个又一个的为什么。而我，也很乐意回答你一个又一个可爱的问题。知道答案以后，你走到哪里，看到什么，都会很开心地说出他的名字——“这是苹果！”“这是橘子！”“这是花！”“这是银行！”……芊芊，你好伟大啊，居然懂得这么多！你好美呀！

每次，我都看到你活泼快乐的一面。但也看到，你痛哭流涕的一面。

转眼间，你快到三岁了。按规定，你到了要上幼儿园的时候。我把你送到幼儿园门口时，你看看那陌生的环境，又看了看其他的小伙伴的情形。你似乎明白了，你必须离开父母去上学。本以为你会大哭，却不见你又任何变化。你眼圈有点红红的，但没有哭。或许是你看到别的小朋友要死要活的抱着爸爸妈妈也没有能成功。你只是伸出小小的手指头，用嗫嚅的声音对着我说：“妈妈，我们拉勾。今天我们放学时你必须要准时来接我，一定要！”那天，我早早的站在门口等你。看见你跟着老师规规矩矩地排好队，慢慢走到门口，接着老师一声口令，队伍便解散。你飞快的跑来抱住我，告诉我你非常害怕。在幼儿园里，你干什么都不敢。我才知道你是多么的害怕。

我担心你这样子下去会出事。结果，我的担心还是实现了。

那天你无缘无故被一个男同学追打。追打的过程中，你被绊倒了，撞上了课桌。当我赶到时，你被老师扶着坐在椅子上，头上和膝盖上粘着止血贴。我心痛极了，大声的责骂那个男孩和家长，为你抱不平。我问你当那个男同学追你时你为什么不去找老师？你只是很小声的说：“我不敢！”

回到家里，我便把你关进了黑屋子。我听着你撕心裂肺的哭声，心里难受极了。当我打开门时，你便扭过头不看我。我开了灯，拿出药来给你抹药。你恨恨地盯着我，便扭过头去不让我抹药。你受伤，我心痛，你不理我，我更心痛。孩子啊，请原谅妈妈当时这么对你。“人不可以这么懦弱呀，别人欺负你，你就必须要反击。人要活得有骨气呀！”我语重心长地对你说，你落泪了，拉起裤子让我给你抹药。我用棉签沾了红药水，轻轻地抹在你的膝盖上。听着你“啊，啊”的痛声，看着你满是血的小腿，我的心都快碎了。芊芊啊，妈妈不一定在你身边，以后要学会好好保护自己，千万不要再受伤了！

但这一切还只是暂时的。过了将近一个月，你已经适应了幼儿园的生活：在课堂上与同学们相互抢答问题；吃中午饭时，你总是很快的吃好饭，并学着老师的口吻催同伴快点吃饭；睡中午觉时，你曾因为还在动来动去，不肯入睡而被老师惩罚……最后，你荣升小班长，常常被老师表扬。

光阴似箭，时间就在你的欢笑声中流逝。

你六岁那年开始学习各种各样的艺术：舞蹈，绘画，武术……一开始我还很骄傲，因为你会学会这么多东西。但我开始发现问题。就拿画画说吧，你上了几个星期的课就对着我说你不学了。你看到那些武术高手“哼哼哈嘿”的模样便央求我让你学武术，可是你学了一个多月就不学了。你学得时间最长的芭蕾，也在第四年考了四级以后就不学了。我问你，人学东西不可以这样半途而废。你却认认真真的对着我说：“我学东西是选择适合自己的学。我不想学画画是因为我根本不感兴趣，我不学武术和芭蕾是因为我身子骨弱，受不了。每次上完课就头晕！我要自己选择适合我的艺术！”我惊讶，你居然小小年纪就能作出成人般的决定。

最今年我的生日上，你问我想要什么礼物。我微笑而不答。其实，我只要你好好的，这就是上天赐给我最好的礼物了，因为你的笑容总能带给我幸福。但我当了你近十二年的母亲，和你相处了近十二年，我们却从未能静下心来，好好地，真正的聊聊天。我想，现在应该是时候了吧！

十二年前的四月，我们都期待着你的降临。我被推进了手术室，等待那神圣的一刻。我用力地挤，旁边是护士小姐关切的话语——“加油，好好！快要出来了，再用点力，对，加油……”痛，撕心裂肺的痛。但我忍住了，因为我知道，如果没有我的痛，哪里来的你呢？我使劲用力。终于，随着“哇”的声尖叫，你出世了，来到了我身边。

。我第一次看到，看到从我身体中分割出来的血肉。芊芊，你知道吗？我好喜欢听着你轻轻的鼻鼾声，喜欢看着你熟睡的样子，喜欢关于你的一切。于是，我发誓——我要当你的守护神，全心全意的爱着你，让你成为这个世界上最幸福的人！

你渐渐长大了，我想方设法让你开心，让你快乐。每当听到你“咯咯咯”的风铃般的笑声，我立刻被一种说不出名来的幸福布满全身，我想，那是做母亲的幸福吧。

你开始需要更多的知识，你喜爱问我一个又一个的为什么。而我，也很乐意回答你一个又一个可爱的问题。知道答案以后，你走到哪里，看到什么，都会很开心地说出他的名字——“这是苹果！”“这是橘子！”“这是花！”“这是银行！”……芊芊，你好伟大啊，居然懂得这么多！你好美呀！

每次，我都看到你活泼快乐的一面。但也看到，你痛哭流涕的一面。

转眼间，你快到三岁了。按规定，你到了要上幼儿园的时候。我把你送到幼儿园门口时，你看看那陌生的环境，又看了看其他的小伙伴的情形。你似乎明白了，你必须离开父母去上学。本以为你会大哭，却不见你又任何变化。你眼圈有点红红的，但没有哭。或许是你看到别的小朋友要死要活的抱着爸爸妈妈也没有能成功。你只是伸出小小的手指头，用嗫嚅的声音对着我说：“妈妈，我们拉勾。今天我们放学时你必须要准时来接我，一定要！”那天，我早早的站在门口等你。看见你跟着老师规规矩矩地排好队，慢慢走到门口，接着老师一声口令，队伍便解散。你飞快的跑来抱住我，告诉我你非常害怕。在幼儿园里，你干什么都不敢。我才知道你是多么的害怕。

我担心你这样子下去会出事。结果，我的担心还是实现了。

那天你无缘无故被一个男同学追打。追打的过程中，你被绊倒了，撞上了课桌。当我赶到时，你被老师扶着坐在椅子上，头上和膝盖上粘着止血贴。我心痛极了，大声的责骂那个男孩和家长，为你抱不平。我问你当那个男同学追你时你为什么不去找老师？你只是很小声的说：“我不敢！”

回到家里，我便把你关进了黑屋子。我听着你撕心裂肺的哭声，心里难受极了。当我打开门时，你便扭过头不看我。我开了灯，拿出药来给你抹药。你恨恨地盯着我，便扭过头去不让我抹药。你受伤，我心痛，你不理我，我更心痛。孩子啊，请原谅妈妈当时这么对你。“人不可以这么懦弱呀，别人欺负你，你就必须要反击。人要活得有骨气呀！”我语重心长地对你说，你落泪了，拉起裤子让我给你抹药。我用棉签沾了红药水，轻轻地抹在你的膝盖上。听着你“啊，啊”的痛声，看着你满是血的小腿，我的心都快碎了。芊芊啊，妈妈不一定在你身边，以后要学会好好保护自己，千万不要再受伤了！

但这一切还只是暂时的。过了将近一个月，你已经适应了幼儿园的生活：在课堂上与同学们相互抢答问题；吃中午饭时，你总是很快的吃好饭，并学着老师的口吻催同伴快点吃饭；睡中午觉时，你曾因为还在动来动去，不肯入睡而被老师惩罚……最后，你荣升小班长，常常被老师表扬。

光阴似箭，时间就在你的欢笑声中流逝。

你六岁那年开始学习各种各样的艺术：舞蹈，绘画，武术……一开始我还很骄傲，因为你会学会这么多东西。但我开始发现问题。就拿画画说吧，你上了几个星期的课就对着我说你不学了。你看到那些武术高手“哼哼哈嘿”的模样便央求我让你学武术，可是你学了一个多月就不学了。你学得时间最长的芭蕾，也在第四年考了四级以后就不学了。我问你，人学东西不可以这样半途而废。你却认认真真的对着我说：“我学东西是选择适合自己的学。我不想学画画是因为我根本不感兴趣，我不学武术和芭蕾是因为我身子骨弱，受不了。每次上完课就头晕！我要自己选择适合我的艺术！”我惊讶，你居然小小年纪就能作出成人般的决定。

最今年我的生日上，你问我想要什么礼物。我微笑而不答。其实，我只要你好好的，这就是上天赐给我最好的礼物了，因为你的笑容总能带给我幸福。但我当了你近十二年的母亲，和你相处了近十二年，我们却从未能静下心来，好好地，真正的聊聊天。我想，现在应该是时候了吧！

十二年前的四月，我们都期待着你的降临。我被推进了手术室，等待那神圣的一刻。我用力地挤，旁边是护士小姐关切的话语——“加油，好好！快要出来了，再用点力，对，加油……”痛，撕心裂肺的痛。但我忍住了，因为我知道，如果没有我的痛，哪里来的你呢？我使劲用力。终于，随着“哇”的声尖叫，你出世了，来到了我身边。

。我第一次看到，看到从我身体中分割出来的血肉。芊芊，你知道吗？我好喜欢听着你轻轻的鼻鼾声，喜欢看着你熟睡的样子，喜欢关于你的一切。于是，我发誓——我要当你的守护神，全心全意的爱着你，让你成为这个世界上最幸福的人！

你渐渐长大了，我想方设法让你开心，让你快乐。每当听到你“咯咯咯”的风铃般的笑声，我立刻被一种说不出名来的幸福布满全身，我想，那是做母亲的幸福吧。

你开始需要更多的知识，你喜爱问我一个又一个的为什么。而我，也很乐意回答你一个又一个可爱的问题。知道答案以后，你走到哪里，看到什么，都会很开心地说出他的名字——“这是苹果！”“这是橘子！”“这是花！”“这是银行！”……芊芊，你好伟大啊，居然懂得这么多！你好美呀！

每次，我都看到你活泼快乐的一面。但也看到，你痛哭流涕的一面。

转眼间，你快到三岁了。按规定，你到了要上幼儿园的时候。我把你送到幼儿园门口时，你看看那陌生的环境，又看了看其他的小伙伴的情形。你似乎明白了，你必须离开父母去上学。本以为你会大哭，却不见你又任何变化。你眼圈有点红红的，但没有哭。或许是你看到别的小朋友要死要活的抱着爸爸妈妈也没有能成功。你只是伸出小小的手指头，用嗫嚅的声音对着我说：“妈妈，我们拉勾。今天我们放学时你必须要准时来接我，一定要！”那天，我早早的站在门口等你。看见你跟着老师规规矩矩地排好队，慢慢走到门口，接着老师一声口令，队伍便解散。你飞快的跑来抱住我，告诉我你非常害怕。在幼儿园里，你干什么都不敢。我才知道你是多么的害怕。

我担心你这样子下去会出事。结果，我的担心还是实现了。

那天你无缘无故被一个男同学追打。追打的过程中，你被绊倒了，撞上了课桌。当我赶到时，你被老师扶着坐在椅子上，头上和膝盖上粘着止血贴。我心痛极了，大声的责骂那个男孩和家长，为你抱不平。我问你当那个男同学追你时你为什么不去找老师？你只是很小声的说：“我不敢！”

回到家里，我便把你关进了黑屋子。我听着你撕心裂肺的哭声，心里难受极了。当我打开门时，你便扭过头不看我。我开了灯，拿出药来给你抹药。你恨恨地盯着我，便扭过头去不让我抹药。你受伤，我心痛，你不理我，我更心痛。孩子啊，请原谅妈妈当时这么对你。“人不可以这么懦弱呀，别人欺负你，你就必须要反击。人要活得有骨气呀！”我语重心长地对你说，你落泪了，拉起裤子让我给你抹药。我用棉签沾了红药水，轻轻地抹在你的膝盖上。听着你“啊，啊”的痛声，看着你满是血的小腿，我的心都快碎了。芊芊啊，妈妈不一定在你身边，以后要学会好好保护自己，千万不要再受伤了！

但这一切还只是暂时的。过了将近一个月，你已经适应了幼儿园的生活：在课堂上与同学们相互抢答问题；吃中午饭时，你总是很快的吃好饭，并学着老师的口吻催同伴快点吃饭；睡中午觉时，你曾因为还在动来动去，不肯入睡而被老师惩罚……最后，你荣升小班长，常常被老师表扬。

光阴似箭，时间就在你的欢笑声中流逝。

你六岁那年开始学习各种各样的艺术：舞蹈，绘画，武术……一开始我还很骄傲，因为你会学会这么多东西。但我开始发现问题。就拿画画说吧，你上了几个星期的课就对着我说你不学了。你看到那些武术高手“哼哼哈嘿”的模样便央求我让你学武术，可是你学了一个多月就不学了。你学得时间最长的芭蕾，也在第四年考了四级以后就不学了。我问你，人学东西不可以这样半途而废。你却认认真真的对着我说：“我学东西是选择适合自己的学。我不想学画画是因为我根本不感兴趣，我不学武术和芭蕾是因为我身子骨弱，受不了。每次上完课就头晕！我要自己选择适合我的艺术！”我惊讶，你居然小小年纪就能作出成人般的决定。

最今年我的生日上，你问我想要什么礼物。我微笑而不答。其实，我只要你好好的，这就是上天赐给我最好的礼物了，因为你的笑容总能带给我幸福。但我当了你近十二年的母亲，和你相处了近十二年，我们却从未能静下心来，好好地，真正的聊聊天。我想，现在应该是时候了吧！

十二年前的四月，我们都期待着你的降临。我被推进了手术室，等待那神圣的一刻。我用力地挤，旁边是护士小姐关切的话语——“加油，好好！快要出来了，再用点力，对，加油……”痛，撕心裂肺的痛。但我忍住了，因为我知道，如果没有我的痛，哪里来的你呢？我使劲用力。终于，随着“哇”的声尖叫，你出世了，来到了我身边。

。我第一次看到，看到从我身体中分割出来的血肉。芊芊，你知道吗？我好喜欢听着你轻轻的鼻鼾声，喜欢看着你熟睡的样子，喜欢关于你的一切。于是，我发誓——我要当你的守护神，全心全意的爱着你，让你成为这个世界上最幸福的人！

你渐渐长大了，我想方设法让你开心，让你快乐。每当听到你“咯咯咯”的风铃般的笑声，我立刻被一种说不出名来的幸福布满全身，我想，那是做母亲的幸福吧。

你开始需要更多的知识，你喜爱问我一个又一个的为什么。而我，也很乐意回答你一个又一个可爱的问题。知道答案以后，你走到哪里，看到什么，都会很开心地说出他的名字——“这是苹果！”“这是橘子！”“这是花！”“这是银行！”……芊芊，你好伟大啊，居然懂得这么多！你好美呀！

每次，我都看到你活泼快乐的一面。但也看到，你痛哭流涕的一面。

转眼间，你快到三岁了。按规定，你到了要上幼儿园的时候。我把你送到幼儿园门口时，你看看那陌生的环境，又看了看其他的小伙伴的情形。你似乎明白了，你必须离开父母去上学。本以为你会大哭，却不见你又任何变化。你眼圈有点红红的，但没有哭。或许是你看到别的小朋友要死要活的抱着爸爸妈妈也没有能成功。你只是伸出小小的手指头，用嗫嚅的声音对着我说：“妈妈，我们拉勾。今天我们放学时你必须要准时来接我，一定要！”那天，我早早的站在门口等你。看见你跟着老师规规矩矩地排好队，慢慢走到门口，接着老师一声口令，队伍便解散。你飞快的跑来抱住我，告诉我你非常害怕。在幼儿园里，你干什么都不敢。我才知道你是多么的害怕。

我担心你这样子下去会出事。结果，我的担心还是实现了。

那天你无缘无故被一个男同学追打。追打的过程中，你被绊倒了，撞上了课桌。当我赶到时，你被老师扶着坐在椅子上，头上和膝盖上粘着止血贴。我心痛极了，大声的责骂那个男孩和家长，为你抱不平。我问你当那个男同学追你时你为什么不去找老师？你只是很小声的说：“我不敢！”

回到家里，我便把你关进了黑屋子。我听着你撕心裂肺的哭声，心里难受极了。当我打开门时，你便扭过头不看我。我开了灯，拿出药来给你抹药。你恨恨地盯着我，便扭过头去不让我抹药。你受伤，我心痛，你不理我，我更心痛。孩子啊，请原谅妈妈当时这么对你。“人不可以这么懦弱呀，别人欺负你，你就必须要反击。人要活得有骨气呀！”我语重心长地对你说，你落泪了，拉起裤子让我给你抹药。我用棉签沾了红药水，轻轻地抹在你的膝盖上。听着你“啊，啊”的痛声，看着你满是血的小腿，我的心都快碎了。芊芊啊，妈妈不一定在你身边，以后要学会好好保护自己，千万不要再受伤了！

但这一切还只是暂时的。过了将近一个月，你已经适应了幼儿园的生活：在课堂上与同学们相互抢答问题；吃中午饭时，你总是很快的吃好饭，并学着老师的口吻催同伴快点吃饭；睡中午觉时，你曾因为还在动来动去，不肯入睡而被老师惩罚……最后，你荣升小班长，常常被老师表扬。

光阴似箭，时间就在你的欢笑声中流逝。

你六岁那年开始学习各种各样的艺术：舞蹈，绘画，武术……一开始我还很骄傲，因为你会学会这么多东西。但我开始发现问题。就拿画画说吧，你上了几个星期的课就对着我说你不学了。你看到那些武术高手“哼哼哈嘿”的模样便央求我让你学武术，可是你学了一个多月就不学了。你学得时间最长的芭蕾，也在第四年考了四级以后就不学了。我问你，人学东西不可以这样半途而废。你却认认真真的对着我说：“我学东西是选择适合自己的学。我不想学画画是因为我根本不感兴趣，我不学武术和芭蕾是因为我身子骨弱，受不了。每次上完课就头晕！我要自己选择适合我的艺术！”我惊讶，你居然小小年纪就能作出成人般的决定。

最

我是小小书法家

当校长又一次把书法获奖证书颁发到我的手上时，我非常自豪。心里又唱起了那首我改编的歌曲：“我是小小书法家，写字本领强，要把那些方块字，写得很漂亮。。。。。。”

我六岁那年进了小学读一年级，第一次开始写“方块字”，妈妈每天都要我描红一页字，要我把一笔一划写好。爸爸非常反对，他说现在的人都已经用电脑写东西了，谁还浪费时间去练字？倒不如把时间花去学奥数、学英语。但是，在大学英语系毕业的妈妈，却坚持让我练习。她告诉我，中国的文字，距今已经有6000多年的历史了，中国的书法是世界艺术中最独特而且是“独一”的艺术，是中华传统文化的精髓。妈妈把两个甲骨文字让我猜，第一个“水”字我一下子就猜到了，第二个字，妈妈启发我，太阳烤得大地起了火，而人还手持着火把走，他会感觉怎样？我马上想到了“热”字。中国文字多奇妙啊！我忍不住上网查阅了中国的文字史，了解了更多。我第一次知道了李斯的小篆，知道了秦朝统一文字的历史，还懂得了中国文字的发展史。我为我们中华民族几千年的文明史深深着迷。从此以后，我就爱上了写字，并且一直坚持不懈。

三年级时，我的硬笔字作品“春夜喜雨”获得了“嫦娥奖”全国金奖。

三年级的暑假，我报名学习毛笔书法。我临摹“张迁碑、欧阳询、颜真卿”等名家的帖，接触了更多的书法知识。从老师的口中，我欣赏了各代名家名帖的墨迹。颜真卿的《祭侄稿》，让我了解了他对敌人的愤怒和失去侄子的悲伤，岳飞写的“还我河山”，我体会到了他饱含的爱国之情，民族之气，王羲之的《兰亭序》让我也为他“呼朋唤友”而喜悦。。。。。。学习了毛笔字，我更加了解中华民族的文明史，让我更加热爱我们伟大的祖国。

妈妈前天整理我的毛笔字获奖证书，禁不住得意：“你现在是学校写字最好的一个了吧？”

我笑妈妈：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”我已经下了决心，要成为一名书法大家，为把祖国的书法艺术发扬光大而努力！

我爱我家

我爱我家，疯狂得爱着。

如果是试卷上的题目，我会用老师常给我们备的乐观向上显微镜，好好研究一下爱如空气的家的成分。然后来个以小见大，以理服人，以情动人。总之我的目的是多感伤一分，分数就多得一分。可现在没人评分数，我就好好经营我那个快荒废了的家。

说起我的家啊 ，可自豪了。那里有一篇“批斗”初中语文老师的作文。那老师的语言还真不敢恭维，整天问候你的祖辈父辈。这么缅怀别人祖宗的人，我“批斗”的还真不忍心。越写越觉得我的家真好！我的家是我构造出来的心情，不用坐冷板凳，还可以躺在床上写。没人管我态度端不端正，作品符不符合要求。我的家与众不同，太大众化了叫公寓，叫套房，叫旅店……就是不叫家，自然也就失去了“家”给我们带来得独特温暖，我想我还是爱家的。

我爱我的家，它可以忍受我的叛逆，我的张狂。它也可以收藏我的怯懦，我的悲观。即使在这个社会大呼代沟，而我还没意识到的年代，这个家我还是很需要很需要的。反正已经被认为是虚的了，就索性虚的彻底一些，建个空中楼阁。我爱我家，我哽噎的想：以后无论疾病与贫穷，不离不弃……

我很欣喜地把我家的一角展现给了具有实权的建筑师—语文老师。我的创新风格这个独特啊。可老师只瞥一眼，就注定我撞的满头是包。可惜，一个创新小作家就这样被扼杀在了摇篮里。有人说过的，一方面死亡就预示着另一方面的诞生。就这样，以班级为单位，“声名鹊起”的我成了“抒情天后”。那排比一大段一大段的，估计出仿句，参考答案够格了。老师念的自得其乐：瞧。这孩子文笔多细腻，比喻多贴切……同学听的唏哩糊涂，不懂吧，这就对了，很少人懂最好没人懂这才叫艺术。因为老师爱散文，我就一路抒情到底。看，老师，我为了高考那标榜积极乐观向上……的作文，连自己的家都都给弄荒芜了。不知先生满意几分呢？

我爱我家，疯狂地爱着。可是我的家给不了我的饭吃。我得弄来一套公寓，摆上老师喜欢的“生活用品”。最好清楚老师的品位，也好来个投其所好。看吧，看吧，乐观可以了，健康可以了，向上达标了……要求的都达到了，思想都矫正过来了。作为劳苦功高的某些老师别在让我们吃那些别人嚼过N百来次的饭了，老掉牙的话题听都听腻了，老唱高调很累人的。让我们歇歇回家吧！毕竟文学折腾这么久了，古典的学了，现代的学了，悲剧喜剧到打尽了，剩下的给我们拿回家去品吧，老师这么左右我们，味觉都失灵了。上了这么久的学，拜托“放学”吧，我好想回家哦。

我爱我家。只爱自己的。如果有人强硬地给我一套公寓说你要住这才有饭吃。嘿嘿，不好意思，我只能做到吃饱喝足后。飞到我的“家”里，记下你们撑着了我的事实。罪过罪过，在下得罪了。

我的艺术

谈起我和艺术的故事，也许三天三夜也讲不完，既然说不完，那我就挑几件说说吧！

记得刚开始学习油画时，我用色总不够大胆，所以画出来的油画魅力不足。后来老师告诉我：“画画时要让自己放松，要大胆地用色，如果你还觉得把不住，你就乱用吧。”所在后来再画油画时，我是不管三七二十一随心所欲地画，等作业交上去以后，老师却说我画得非常好，而且说我的画用色非常美，其中的一幅还被老师选去参加了一个全国性的少儿书画展，获得了优秀奖。所以直到现在画画仍是我的最爱。

而我学习毛笔字的经历就和学画画不同了。我一开始学习书法时，字就写得不错，但我练得并不多，为此没少挨爸妈的批评。有一次书法班里一个高年级大哥哥将他的部分练习作品带到班里展览，我发现他每星期都要练习写一百张毛边纸。难怪他的字写得最好，这真应了“只要功夫深，铁棒磨成针”的古训了。所以我平时也开始主动地多练习写字了。经过不懈地努力，我的毛笔字写得更好了。今年参加省书法家协会组织的比赛，我的一幅四十字的作品获得了优秀奖，还参展两个月呢。

不过我和舞蹈的相遇还真可以用“奇迹”两个字来形容。妈妈说要让我的个性中多一些洒脱的成分，所以经过实地考察，我们共同选择了“拉丁舞”，刚开始学习时，我跳得不够奔放，大家给我的评价是：“动作都对，但都没有到位。”为了修正我的动作，爸爸妈妈甚至买了两套杨艺等人的拉丁舞光盘让我观摩，经过长时间地努力，我的舞姿终于潇洒起来了。今年的“五·一”，我和其他几个小伙伴的团体拉丁舞还在省第十一届体育舞蹈锦标赛上获得了L组的冠军呢！

这就是我，一个能歌善舞、和艺术接下不解之缘的小姑娘。

双新小学六年级:杨帆