李晓彤

待嫁时，我常常想象婚后的生活，这包括对婆婆的期待。母亲那个时候也常常念叨：“千万给我家四儿找个善良的婆婆。”婆婆似乎成了婚姻里最重要的因素了。

（一）

初见婆婆时，家里烟熏气罩的。她正在灶间做饭，地上堆了许多的柴禾，灶里的火苗裹着烟一起往外冒。听到我们进家，她直起腰，拍了拍手上的土，把炕上的东西往里推了推，示意我坐下来，然后就转身为我沏茶了。我轻轻坐在炕沿上，直愣愣地打量她，一米六的个子，很胖的身材，面孔中有一种让人无法琢磨的表情，或许她也像我一样正在揣摩对方的心思。我回过头来看身后的他，在他的身上，除了身上流淌的血液，我无法找出婆婆的一点影子，为此，我竟然有些失望。

我们的新婚之夜就是在婆婆住了许多年的老房子里度过的。只是房子糊了洁白的麻纸，贴了好看的窗花；墙壁粉刷一新，贴着大红的喜字，透着淡淡的白灰的味道。纸顶蓬也重新糊了新的报纸，炕上叠了两床新被子，花花绿绿的。就这样，我成了婆婆家的二媳妇，但是看着屋里一对红漆柜子上锁着的两把新锁，我便知道，我还没有真正走进这个被我称作“娘”的人心里头。

（二）

婆婆的家离我们上班的地方并不远，夏天天长的时候，我跟爱人一起骑自行车回家。那时工资很低，还不到二百元，但是我们从来没有空着手回过家，哪怕只给公公带上两瓶酒，一块猪肉。那时娘家里还种着地，爹也没退休，家里活计很多。爱人一进家门便挽着袖子开始干活，我也不闲着，帮娘收拾那从来也不干净利落的屋，娘从地里回来的时候，锅里已经做好热腾腾的饭菜了。

冬天回家少的时候，我便做一些毛衣活儿。爱人当时穿的毛衣多数是他姐姐几年前织的，小的小，破的破了。我一件件拆了，把能用的毛线整理好，再编些图案织进去，看起来还蛮好的。一个冬天过来，爱人的毛衣毛裤，已经是从薄到厚、各种花色的应有尽有了。到过年回家的时候，我还为公公织好了一件开身的厚毛衣，为婆婆买了上衣，扯了裤子的面料，还上交了我们的年终奖金，娘看着儿子齐齐整整地站在她面前，一个劲地说：“多利落啊！”娘不善言谈，她对儿子简单的赞赏里包含着对我的认可，只是不肯直接说出来。

（三）

婚后的第二年，我在医院里生下我们的儿子。我的母亲年龄大，生产时不敢惊动她，我的婆婆便一直守在病房里。我疼的时候，她为我擦汗；我哭的时候，她为我擦泪；我没有力气的时候，她握着我的手鼓励我；我生产后，她守着我和孩子一宿没睡。最虚弱的几天里，娘为我和孩子做了一切，这让我此生难忘。看着她因劳累迅速瘦下来的脸颊，我的泪珠不由得滚落下来，是啊，一个没有生你养你的人，就是因为你嫁了她的儿子，她便对你如此关爱，作为儿媳，我们有什么理由再来挑剔她的不是呢？

我家儿子小的时候最是难缠，前后找了几个阿姨，他都不愿意跟着人家。本来不好意思让婆婆添累，可是婆婆知道后，还是安排好家里的事主动来了。有些事真也奇怪，孩子跟了奶奶便不闹腾了，一副乖宝宝的样子。那时我们在乡下租着房子住，院子很大，婆婆在院子里种了菜，养了鸡，刚刚学会走路的儿子天天跟着奶奶在菜畦里跌跌撞撞地转悠，一会儿摘了圆圆的西红柿回来，一会儿提着根带刺儿的黄瓜给了我，有时把头埋在正在盛开的葫芦花里闻，弄得小脸满是黄黄的花粉，逗得奶奶笑出声来，他也一块儿咯咯地傻笑，惹得刚刚下了蛋的老母鸡也咕咕地叫个不停……

跟婆婆在一起的生活，孩子是快乐的，我也是轻松的。在那段时间里，我没有和婆婆红过脸，也从没有让爱人为难过，婆婆从没有挑剔过吃的好坏，住得如何，她把对子孙的爱表现得那样完美和淋漓尽致。尽管有时，我能感觉到她对我的爱有区别于我的爱人，但是我完全能理解一个当母亲的心，因为那时我已经是一个年轻的妈妈了。

（四）

由于工作的调动，我离婆家更远了，因为不忍心把爹（我的老公公）孤单地留在老家，婆婆便离开我们回了老家。这一别，便很少与婆婆在一起生活了，但是我常常会托人捎一些吃的或穿的回去，只是那些穿的婆婆都不怎么动过，只有客人去的时候，才会拿出来炫耀一番，然后仔细地包好，整齐地放进柜子里。婆婆也常常在秋日里晒一些我们爱吃的干菜捎来，嘱咐我们少吃那些打过农药的时令菜。没有在一起生活的日子里，我和婆婆的感情并没有淡漠，反而更加惦念了，她对我的好，让我时刻惦记着感恩和回报。娘年轻的时候受过婆婆的气，熬成了婆婆后又受媳妇的，但是我总是希望她能明白，儿媳也不尽是刁蛮的。在我们经济条件有所转变之后，我们又贷款买了一套房子，把原来的一套给了婆婆，这让婆婆终于离开了大儿媳的漫骂，过上清静的生活了。

清静的生活中，让我发现了婆婆的另一面，原来婆婆是爱看书的。她看的书很杂，孩子们的小人书，学生的课本，大人的杂志，还有我们拿去的报纸，家里有什么就看什么。我有幸看到婆婆读书的样子，坐在床上，背对着阳光，戴着老花镜，用手指点着一行一行的文字，仔细地阅读，那满头花白的头发在阳光下闪着动人的光泽，她的脸颊竟然是那样的端庄和秀美。但是这种情景是不常见的，只要我们回家，婆婆总会放下自己的事，安心地招待我们，因为在她的生活里，我们是最重要的。我常常想，当我们还在烦燥地寻求自我的时候，有几个人能想到父母为我们牺牲的是什么呢？

如今，婆婆已经71岁了，有了严重的糖尿病和糖尿病并发症，但这丝毫没有影响她对我们的爱。每一次踏进她的家门，都可以感到她满怀的热情，她执意用那双颤抖的手为我递过一杯热水，拿出刻意留下的点心给我吃。于我，这不仅仅是一杯水，一块点心，而是慈母的爱。我不知道，我是不是已经走进了婆婆的心灵，但是我肯定她已经为我打开了心锁，敞开了她的胸怀，就如那对红漆柜子上的锁，不知在何时已经不见了……