————留在我记忆深处300字作文

舞蹈是我所学的特长之一，也是我最喜欢的一个科目。但是，由于学舞蹈占用了大量的时间，妈妈决定让我放弃和我已交了三年的“老朋友”——舞蹈班。在我八岁的时候，妈妈就给我报了一个舞蹈班，在学习期间，我进步很快，很轻松地就赶上了已学习三年的同学们，在各种演出中，也深受老师的喜爱，从那时候起，我热爱上了舞蹈。

我在舞蹈班里，参加过不少演出、比赛，辽宁电视台就去过两次，铁岭、开原、清河的各种演出都会有我们舞蹈班的身影。每次比赛，我们都是金奖、特等奖和一等奖的好成绩。

在舞蹈班，不知经历了多少风风雨雨，吃了多少苦头，我已经数不过来了。记得有一次我们做前抢脸的练习，大家虽然都已经满头大汗，但是都和以前一样，没有叫苦叫累，而且非常认真。第二天来上课，个个下巴上都贴上了邦迪，老师心疼的在每个同学的脸上亲了两口：“孩子们！昨天怎么不和老师说呢？”“老师，我们不怕累！”我和同学们异口同声。老师被我们感动了不知多少次，所以在教学上也非常严谨。还有一次，我们为了一个小型的演出，当时节目排练不是很到位，但是我们觉得很不错了，就连在教室外面观看的家长都连连拍手称好，但是老师还是不满意，就为了一个动作，我们不知重复练了多少次，记得那天我们一直排练到晚上11点，老师告诉我们：“练就练好，我们要的是一个完整的舞蹈，不是应付演出，孩子们，我们的每一个节目在小舞台上能演，同样大舞台上也能演。”我们懂了老师的意思。就这样我和舞蹈班结下了不解之缘。

妈妈当时和我谈让我放弃舞蹈的时候，我还以为开玩笑，当得知是妈妈的真实想法后，我的心情是无法用语言来形容的……现在，我离开舞蹈班已快半年了，我还是没有忘记在舞蹈班的那段日子，一想到这里，我就感到十分的懊悔和遗憾！

我的“老朋友”，是你，给予了我伟大的舞台；是你，教会我怎样做人；是你，让我懂得苦中去收获快乐！“老朋友”，你永远留在我记忆的深处，留在我心灵的海洋！

这件事留在我的记忆深处

这件事留在我的记忆深处

文 / 茫茫宇宙 叙事 类作品 岁月匆匆，许多往事都随着时间的流逝而消失。唯有年级时那次口头作文竞赛的一幕幕，我至今记忆犹新。

那天，阳光明媚，晴朗异常。小草向人们频频点头，花儿炫耀着自己的娇艳，大树们也展示着自己无限的生机与活力，但这一切我都无心顾及――口头作文竞赛已经开始了！

我咬着下嘴唇，紧锁着眉头，来回地踱着步，心紧张得简直都跑到了嗓子眼，这时，潘凯孟垂头丧气、闷闷不乐地出来了，我赶忙跑去着急地部怎么样，他却叹了一口，摇摇头走了。“这下怎么办？”看着班上的“作文大师”也悻悻而归，我真是忐忑不安，脑海里一切意念都没有了，单单剩下这五个字。

“陈卓——”哎呀妈呀，完蛋了，轮到我了！我小心翼翼地走了进去。心里不由得默默祈祷着出现我最拿手的作文题目。唉，真是“屋漏偏逢连阴雨”呀，就在这时，我打开了写有作文题目的纸条，不看不知道，一看吓一跳，出现的居然是我最不擅长的写一次体育活动的作文！

这下可真的完了，我呆呆地看着作文题目，突然，我眼睛一亮。对了，作文选上面不是有一篇写体育活动的作文吗？它语言优美，用它来比赛，百分之百地能够夺魁！

可是，如果真的用了它，那就是不诚实！就算得了奖，那也并不是用你真才实学得的成功！

我觉得我脑子里仿佛有两个人在打架，一个在声着：“名利！名利！”另一个则高声叫着：“诚实！诚实！”他们互不相让，个个都不甘示弱。

准备的五分钟到了，与此同时，欲望也以丝毫的优势胜利了。我违心地背出那篇作文：“……` 我凌空一跃，真感觉……”

几天过去了，终于到了公布结果的时间，当老师赞许地看着我，说出“陈卓第三名“时，不知怎么的，我却没有丝毫的喜悦之情，甚至连走路的脚步也异常沉重……

几年过去了，这件事依然留在我心中。我将把它放在我记忆的深处，用它来鞭策自已做一个诚实的人！

留在我记忆深处

从出生到现在，总有这样那样的是扰乱思绪，留在记忆深处的这抹回忆，怎么擦都擦不掉 她，漂亮的马尾辫，俏皮的鼻子，像一股清新的空子充斥着我的心。她是我以前最好的朋友——潇。就像许多的好朋友一样，我们在学校池塘边谈天说笑、嬉戏打闹，偶尔吵吵小架，也是我们生活的调味品。但我不相信友谊是如此脆弱，仅仅因为一件小事，我们便如陌生人一般互不理睬，直至毕业。“知道吗？今天上体育课，潇一直在我们面前说你的坏话。”那天，班里消息最灵通的女生对我说。真的吗？我这样想着。笑着对那女生摇了摇头，便开始忙自己的事。她不会这样的，我对自己说道……自习课上，后排的女生传纸条给我：今天体育课你没来，潇在我们面前如数家珍地说着你的缺点。”我看完后，又笑了笑，在纸条上写道：你也这么无聊了？然后传给她，心里却隐隐不安……随着时间的流逝，越来越多的人对我说了相同的话，我开始相信多数人：潇是一个表面一套背后一套的女孩。我开始疏远她，下课后的操场上少了两个女孩的身影。一个正与着其他女生聊天，另一个，我已不知道她在哪里……“我们谈谈好吗？”潇不止一次这样对我说，每次都被我生硬地拒绝。我不想听她的任何借口了！毕业后的那年暑假，没有作业，感到百般无聊。也难怪，没有潇的陪伴，一切都不一样了。“你的信。”妈妈走进门，扬扬手中的信封。我打开信，漫不经心地看着：嗨！最近过得怎么样？一定在很舒服地吹着空调看着电视吧？记得毕业前的那件事吗？那天体育课，女生们对我说，想看看我们的友谊有多么坚固。我想也没想就答应了，因为我相信你。可是……原来我们的友谊就像一张白纸，虽然纯洁，但一捅就破。这也是没办法的事，只怪我太干脆就答应了他们……算了，不说了。我现在在澳大利亚，过得很好。潇一时间，潸然泪下……留在记忆深处的这抹回忆，怎么擦，都擦不掉。潇，我无法挽回这段友谊，这能说声：“对不起。”

他，留在我记忆深处

秋风不仅送走了夏天，还送走了我的一位“兄弟”，他跟我的友谊无法割舍，即使遇到再大的困难······从我们相识的那一天起，他就可在我的记忆里。我想你们未必知道他是谁，别管认不认识，我就讲几个关于他和我之间发生的故事。 2009年的9月1日，是开学的那一天，也是我们最后一年以都是小学生的身份见面。10月3日，正好是那一天我妈妈和他妈妈同去太原。在到达太原的晚上，我妈妈和他妈妈去逛街，我俩留在宾馆里。我可能是因为上火，忽然流了鼻血，他很紧张，吓了一跳。他忙着找卫生纸，我也去帮他，可他说：“别帮忙，快躺下！”我心里忽然有一种温暖的感觉。他没找见卫生纸，于是他说：“我出去买卷卫生纸。多喝点水，压压鼻血！”“别跑丢了！”我急忙说。“没事，我附近找找有没有买卫生纸的。” 其实，在太原，晚上九点，建设北路已经没有小卖铺了。 我的心里不知怎么的，既别扭，又温暖，还有点惭愧。他就像我的哥哥一样体贴我。他的友爱、善良在这一刻全部涌现了出来。朋友回来了，用他买下的卫生纸给我擦了鼻血还给我倒了杯水。我的眼泪“唰”地流了下来。他说：“哭什么？”“你的行为点亮了我的心······”。 2010年，当我要去太原比赛小提琴时，他说：“你别紧张，我知道你小提琴学了5年，功底很深。比赛时你只管拉，想象成是你的舞台，不管好坏与否，这毕竟是你艺术生涯中重要的一步，我看好你！拿个好名次回来！”可能就是因为这一句话，给了我极大的鼓励。终于，我获得了铜奖，虽然是第三名，但是也不丢人，重在参与！ 他与我之间发生了不少故事。虽然有争吵，闹矛盾，那只不过是一段小小的插曲。世界这么大，认识一个人不容易。小时候我们小手牵小手，今天我们将各奔东西。也不知未来在何处，总之他在我记忆里留下了永不磨灭的印象。 正如一篇文章所写：朋友虽然不是兄弟，但是深厚的情谊会留存到地老天荒。朋友若是你生命中的“钙铁锌硒”，那你就是朋友生命中的“细胞生子”。 你们可能知道他是谁，他就是与我相处十年的朋友——虎虎。

留在记忆深处的一件事

每个人从小到大都发生过许多令人难忘的事。这些事也许是伤心难过的。在我小时候就发生过一件令我现在还记忆犹新的事。那时的我只有五六岁。邻居家的张阿姨生了一个小女孩，出于好奇，我很想去看看那个刚出生的小宝宝长什么模样。于是便缠着妈妈陪我去。可是妈妈太忙了，没空陪我去。只让那个比我大一岁的表姐和我同去。到了张阿姨家，看见张阿姨正在睡觉，而旁边则躺在她刚出生不久的女儿。于是我和表姐就轻轻地走到床边，想一睹小宝宝的风采。可是当时人太小了，看不到。这时候张叔叔走了过来，将宝宝抱了起来给我们看，我和表姐这才看到了小宝宝的容貌。可能是小宝宝太可爱了吧，我和表姐都争着要抱她。张叔叔只好说：“先给你姐姐抱，再给你抱，一个一个来，不要争。”说完，便把小女孩交给了表姐。也许是表姐抱的方式不对，也许是人太小力气不够。没多久，表姐就抱不住，但她还要硬撑，差点没把孩子摔在地上。吓得张叔叔脸色苍白，不敢再让我抱孩子了。我带着怨气和表姐走出了张叔叔家，一路上尽是对表姐的埋怨。表姐为了使我开心点，就带我到处玩。玩累了才记得回家.我刚踏入家门，就看见爸爸阴沉着脸坐在沙发上。我以为是玩的太晚了爸爸生气了，就硬着头皮低头走进去。爸爸立马从沙发上站起来，用手指着我说：“你还敢回来啊？你把人家孩子怎么着了？你别以为我不知道，人家都来告状了。”我被爸爸的几句话弄傻了，觉得很奇怪，心想：那不是表姐做的吗？怎么成我了？爸爸见我没说话，又继续说：“怎么？心虚了吗？你也不掂量掂量自己几斤几两，还去抱别人？”等我反应过来的时候，爸爸已经把这个“罪名”按在我头上。不管我怎么解释都没有用，而表姐也不帮我澄清，让我替她背黑锅。虽然这件事已经过去很多年了，但我至今都忘不了那天晚上受的委屈，忘不了爸爸阴沉的脸以及表姐的默默无语。这件事给了我一个深刻的教训——不能随便动别人东西，尤其是抱孩子。但是我不懂，爸爸，你为什么宁愿相信别人都不愿意相信自己的女儿呢？

她留在我的记忆深处

卸下满怀的风尘，吟一声长长的思念，多少的盼望，几许的祝愿，在这丽日蓝天之下唤起我深藏的记忆：追溯那以往朝夕相处的她。 她十一岁，是我们班上的“小不点”。小小的嘴儿笔直的鼻，细细的眉毛发亮的眼，红红的脸儿醉人的喉，在我的记忆中，她是一个可爱快乐的“小天使”。 她很爱唱歌，也唱得很好，我们都称她“天王女歌星”。热闹儿沉寂的教室，常有她那甜美悦耳的歌声在飘荡。永远也忘不了她教我们唱《让我们荡起双桨》这首歌的情景：她蹦蹦跳跳的走到了讲台上，脸上带着小孩子纯真的稚气。大家目不转睛的注视着她：她穿着一件雪白绣黑边的毛衣，黑黑的长裤子，宛如一朵娇艳的鲜花。昂着头、挺着胸，背着手、带着笑，一副小老师的神气。“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，预备——唱——”可爱的她开始领唱了，那婉转悠扬的歌声顿时在沉静的教室里回旋。同学们好似躺在阳光之下享受温暖的小草，心儿自失了，随着那歌声在空中游荡。每个同学的灵魂都被她的音色陶醉了，忘了这只停泊在沙滩之上的小船。她再次领唱才唤醒沉醉的我们，赶紧跟着她荡起双桨推开波浪前进！ 夕阳的余辉潜入幽静的课堂，自习课上，同学们默默无语，埋头苦读，魂儿被牵进了书乡，只有一向淘气的她偷偷钻进了《童话大王》的天地里。瞧她那专注的样子，俨然也成了童话王国里的一员。突然，一阵急促的脚步声惊醒了教室的沉醉，同学们抬头一看，呦！原来是班主任“视察前线”来了。她赶紧丛书桌里抽出语文书压在童话书上，随即掀开一页，大声读道“学而时习之，不亦乐乎……”毕竟歌唱得妙，读书的声音也很美，有节奏有韵律的。老师走过去笑着说：“读第8课怎么翻到27课呢？”毕竟“做贼心虚”，她一下子满脸通红：“我……我在背诵。”“是吗？”老师拿起语文书，顺手把《童话大王》拿了过去。这下她可急了，二话不说，一把就从老师手中把书抢了去，飞快的塞进书桌。用渴求的眼神注视着老师说：“洪老师，我……我下次不敢了，原谅我，书是少玲的，不要没收，不然她以后就不肯借我了。我保证下次不在课堂上看课外书了，要好好学习天天向上……”她那童稚趣语般的连环跑逗得同学们哄堂大笑，老师也笑了。果然没没收，只让她写了保证书。以后她真的很少在自习课上看课外书了。 因她很讨人喜欢，同学们常跟她开玩笑。她也不服气，“勇敢”地和“来犯之敌”作战，赢了，就会哈哈大笑；要是斗不过就会“哇”地哭了，可她从不记恨，一会儿就雨过天晴了…… 可惜她未上玩初一年就转学了。一时，教室里那活泼的笑声也似乎随她飘去，在这丽日蓝天之下的沉默教室里永远也听不到她醉人的歌声了。思念她时，同学们总会不约而同的唱起《让我们荡起双桨》，也许是想从歌声中追忆写什么吧？ 春光依旧，可爱的“小天使”，你在“他乡”还好吗？

记忆深处

在每个人的记忆深处，总有一个落满灰尘的匣子，里面装满了你的回忆。它等待着有人来将它打开，将往昔的回忆拾起。

——题记

在那个阳光洒落进窗子的下午，我记得我轻轻的在你耳边说道：“我希望你能看到我中考后的胜利归来。”记得，你轻轻的点了点头。

可是，你还是失约了。

在离中考还有103天得那个安静的没有阳光的下午，你在我们许诺的那个地方。一个招呼都不跟我打，一个再见也没跟我说的，将我留在这个世界，独自一人去了你的乌托邦——天国。

那天，站在你的安睡之地前，望着里面安静的睡着的你，目光呆滞的看着你，我的思绪又回到了我们在一起的十三年的每个日子。

“茜子，你又尿床了，哈哈！多大了，你还尿床。”我睁着稚嫩的小眼睛，发现你正哈哈大笑，我年仅3岁的智商无法理解你的话语，可也听出了你语句中的“嘲笑”。顿时，我意识到屁股下的冰凉。我低下头，看到有一个湿湿的“大圈”在床单中间。我好奇的用手碰了一下“大圈”，发现“大圈”不仅湿湿的还黏糊糊。凭借3岁小屁孩的逻辑，我咣拉一声哭了起来，指着一旁的你大声的说：“不是我尿的，是你尿的吗！”一旁的你听我说完，笑的更大声了。你一把抱起我，对家里人一一复述了我的宣言，全家都哄堂大笑。我也在这全家的笑声中，停止了哭泣，一脸泪痕的笑着望着你，从记忆的匣子里的碎片中，我发现那又是一个阳光洒落的下午。

长大了的我没有你无时无刻的陪伴，因为你去了深圳的姑姑家。再次见到你，是你因病躺在医院里。长时间病痛的已将我记忆中精神矍铄、谈笑风生的你折磨得形容憔悴；满头的黑发一根不留的被毫无光泽的白发替代，连眉毛也被染白；24小时必须戴着吸氧机尚能揣息。你一见到我，费力地扯掉了吸氧机的口罩，任凭供氧不足的呼吸困难摧残着你。你让我坐到你的病床前，你揣着粗气，断断续续的，一字一字的对我说：“茜子，啊！我可想死你了。……听说你学习……很不错，不愧是我的骄傲啊！咳咳……你中考要好好考，考上一个好高中，然后读一个好大学。啊…哈……然后，让我也好好的高兴一下。”你一字一句的艰难的说着，我望着许久不见的你，不时的点头应答，也湿了眼眶。你不说话时，眼睛深深的注视着我。你是把我当成了已故的年轻时的奶奶（因为你常常说我的一颦一笑像极了年轻时的奶奶），还是看到了你生命的延续。……那又是一个阳光明媚的下午。

回过思绪，我将手放在你的沉睡之地上，泪水一滴一滴的敲击着泥土，奏出一手哀歌，余音袅袅，如泣如诉，不绝余缕。

我亲爱的你，亲爱的爷爷，在你的记忆深处是不是和我一样有一个尘封的匣子，装满了你和我的回忆？

爷爷，我又想你了。

时间一步一步的向前走，有人将匣子上的尘土轻轻的拂落，又轻轻的打开匣子，将往昔的回忆轻轻捧起，然后嘴角渐渐扬起。

—— 后记

留在记忆深处的人

留在记忆深处的人

上海市闵行区颛桥中学中预六班 刘子捷

在我的记忆之中，有过太多太多的人，他们一个个在我的脑海中活灵活现。但给我印象最深的一个人，就是我的奶奶。

五年级的一天，放学时突然下起了倾盆大雨，雨点像黄豆那么大，滴在地上像炮弹炸到地上，“噼里啪啦”溅起了水花，同学们都手握“盾牌”——伞，勇敢地冲向了密集的“炮火”中。唯独我一个人，呆呆地站在教室里，没办法，谁叫我出门时太粗心呢？

风呼呼地刮着，“炮火”来得更猛烈了。有好几次我都想冲出去，可每次冲出去，都被无情的“炮弹”给挡了回来。没办法，那阵势，犹如战场上的逃兵败下阵来。无奈，只好等着妈妈来接我了。

突然，我看见远方有个人影，在艰难地朝我这儿走来，有好几次，那个人的伞都差点儿被风吹倒。这时，她一下子踩在水塘里，险些摔倒，可他依旧顶着刺骨的寒风，冷酷的雨点，朝我这儿一步步挪过来。我忽然觉得这个身影好熟悉，可又一时记不起来，想着想着，那个身影已经到了我的面前。我定睛一看，天哪，居然是我的奶奶！她已经浑身湿透，满脸的疲惫了，我再也控制不住情绪，喊了一声“奶奶”，扑到了她怀里……

一路上，街边那熟悉的景物在我眼中模模糊糊的，没法看清楚，只有奶奶脸上的汗水和雨水在我的视线中看得异常清晰，我再也忍不住，泪水顺着下巴恣意地流淌……

奶奶，我的好奶奶，您是我最爱的人，您那饱经风霜的面孔，将永远铭刻在我心中！

环卫工人留在我记忆深处

环卫工人们的那颗为人民服务的心，是我们所敬佩的；每当看到他们那熟悉的身影，我都从心中不由自主地涌出一股赞赏与敬佩之情。他，深深留在我记忆深处。

那天，我一大清早就出去跑步。那是是冬天，天色还没亮，就是出了汗也是那么冷，热的时候想透透气，一拉开衣服，扑面就袭来寒风，不得不更加包紧来。忽然，我跑到一个胡同口时，看到一个人。咦？那不是我们小区的环保工人吗？我不想打扰他，于是便偷偷地躲进屋子里，看着他。

只见他一手拿扫把，一手拿钳子；一只手动、一只手夹．有时还夹不起，他便弯下他那年迈的老腰……

天色渐亮，东方出现了一丝丝太阳的光辉。那几个小时，环卫工人一直在胡同口细心地打扫着，完全不知道我的存在。我有注意到，他在扫地时，汗如雨下。这与我们说的贪钱并不一样。因为，据我问区委会的那里得知，他是自愿参加的，而且他做几年的环卫工人从来没问要过工资。为什么？因为他有一颗为人民服务的心。这颗心，是用什么也买不到的。

天色明亮，这时，我才吃惊地发现，他竟是穿着一件单薄的衬衣在扫地着！！

不敢相信，我在跑步时出的汗比他出得还少。我跑完步后，脱下一件衫衣就觉得冷，可他呢……后来，我才知道他为什么在这么寒冷的天气中还冒汗并穿着一件衬衫也不觉得冷了。这是因为，他始始终终心底都有一颗热情燃烧着的爱心。我忘不了他的身影——一位70多岁的环卫工人！

留在记忆深处的那句话

留在记忆深处的那句话一杯牛奶，一句话，一段情。 ——题记午后，慵懒的阳光透过树叶间的缝隙，零零星星地散落在书桌上。刚看完一篇写祖孙情的文章，我的目光不自觉的停留在了桌角那个落满灰尘的马克杯上。那个曾经装有满满冰牛奶香味的杯子，那个我曾经最喜欢的杯子。记忆的大门好像一下子被拉开，回忆从里面接二连三地不断涌出来。我好像又听到了你的声音，好像听到你在对我说“记得把牛奶喝了。”

我其实是不喜欢喝牛奶的，习惯不了牛奶的怪味，欣赏不了牛奶单调的洁白。小时候，我总有挑食的毛病，营养搭配不均衡，导致我总是体弱多病。于是你开始给我订牛奶，并且规定我每天要喝一杯牛奶。刚开始时，我总是任性地对你大叫：“奶奶，我不要喝牛奶！”可你总是不厌其烦地一遍一遍劝我：“牛奶对身体好，记得一定要把牛奶喝了。”有时候淘气的我会背着你，偷偷地把牛奶倒掉，可每次还是会被细心的你发现了，你拿着那根不粗不细的竹棒子打我，边打还边教训我。

可我依旧习惯不了牛奶的怪味，欣赏不了牛奶单调的洁白。当你看到我捏着鼻子痛苦喝完牛奶的模样时，我看到你那原本光洁的额头，皱起了眉头，你的眼神中有异样的神色，那种神色是幼小的我所无法理解的。为了让我喜欢上喝牛奶，之后的每一天你开始给我调试不同温度的牛奶，变换不同口味的牛奶，采用不同种类的牛奶来摸索我最爱的口味。每杯牛奶都是经过你亲自品尝，精心准备的。你常因为微波炉的时间没有控制好，把牛奶热的过烫，而烫伤了自己的舌头；你常因为尝试过冰的牛奶，导致牙病常常复发；你常因为在用炉子加热牛奶时，一不留神烫到自己的双手。这些都是后来从母亲口中得知的，你从来都不会告诉我这些。记忆中的你，总是将舌头伸在外面，总是成天捂着自己的脸颊，你的手上总是贴着永不撕下来的创口贴。天真的我问你为什么？你总是笑而不答。渐渐的，我开始习惯和喜欢上牛奶的味道，你也终于摸到了我喜欢的牛奶口味——那永不衡变的冰牛奶，仍记得那次我不再捏鼻子，大口大口喝冰牛奶时，你喜悦的表情。

慢慢地我开始长大，而你却开始衰老。不变的却是，每晚书桌前，那个映有大大笑脸标志的马克杯中满满的冰牛奶。你总会耐心地提醒我：“记得把牛奶喝了。”然后轻轻地为我揉揉肩膀，我放下奋笔疾书的手，抬起头，看看你，点点头。你的脸上接着会出现和蔼慈祥的笑容。每次喝牛奶时，你早已睡下，陪伴我的只有那挂在空中皎洁的明月。但我一点也不寂寞，牛奶喝在嘴里是冰凉的，可它经过血液的融合流到心里的却是温暖的。那牛奶的香味，会从心的某个角落散发，亦淡，亦浓，忘不了。

后来，我的学业越来越繁忙，而你整天被许许多多的化疗所包围，你的脸色日益苍白。可每当劳累休息时，我才发现桌角的马克杯中你早已为我倒好满满的冰牛奶。可能这简简单单的一件事情对别人来说是件再轻松不过的事了。但我知道对于一个病魔缠身，每天连走路都要人扶的人眼中，一定是显得那样无比的艰难。你原本灵活的双手却被病魔折磨得，连撕开牛奶盒的口都显得困难。我不知道你是如何做到轻轻地将马克杯放到桌角，然后轻轻地走出书房，以至于我丝毫没有察觉。但我相信你在做这些动作时，一定很吃力，那种艰难一定是我无法所想象的。母亲告诉我，她曾多次劝你，别再为我倒牛奶了，可你却摇摇头，执意要将那马克杯满满的倒满，并亲自端给我。她说她在你的脸上看到了一种别样的光彩。我想我应该知道那是什么样的光彩。这些也都是后来从母亲口中知道的，你从来没有告诉我。

你的病越来越重，闲暇之余，我来到你的房间，躺在床上的你，伸出手，示意让我靠近你，那动作是那样的笨拙，那样的吃力。“记得……一定……一定……要喝牛奶”你喃喃地对我说道，无神的眼神中透出一种只有我才能读懂的慈爱。“别……别忘了……”你沙哑的声音只有我才能听得到。我一个劲儿的点头，眼泪在眼中翻滚着。你慢慢地伸出手，轻轻地用手为我擦去眼角的泪，又捋了捋我脸庞的发丝，在模糊的视线中我隐约看见了你脸上慈爱的笑容。

桌上的马克杯很久没在用了，上面都落满了灰。你最终还是离我而去。只留下一张黑白的照片。现在的我要早已习惯了牛奶的味道，因为这是你独特的味道，我早已欣赏得了牛奶那单调的洁白，因为这是你浓浓的爱。只可惜我再也无法听到你那每天熟悉的声音，再也无法喝到你为我精心准备的那满满冰牛奶。那句“记得一定要喝牛奶。”的话语，只能留在记忆的最深处。友情也许会褪色，誓言也许会遗忘，但亲情会永存，即使你早已离我而去。你浓浓的爱就如牛奶一般香浓，会一直萦绕在我心中，充盈着我的心房……

我好想再喝一口你为我准备的冰牛奶，好想再听一次你对我说“记得把牛奶喝了。”真的好想，好想……

阳光再一次从窗外照射进来，泪不知何时落下，滴湿了那篇写祖孙情的文章。