学会独立作文五百五十字
——纪念抗战胜利66周年，缅怀为国捐躯的无名英雄
前些天，看了由冯小刚导演，徐帆、张静初、李晨主演的影片《唐山大地震》。影片以客观翔实的表现手法，再现了1976年7月28日凌晨3时42分，发生在中国唐山的7.8级大地震。为了纪念在地震中死难的同胞，唐山市政府在地震遗址公园内，建起了高7。28米、长396米的唐山大地震纪念墙。墙上是密密匝匝的人名，墙下是铺天盖地的鲜花和挽联，一眼望不到边。准确地说，纪念墙应该是一座集体墓碑，属于35年前地震中的24万亡灵。
我的心被强烈地震撼了！纪念墙以集体墓碑的形式，给唐山人民一个寄托哀思、祭奠罹难者的场所。在唐山遗址公园的网站上，曾有过这样一段话：“震灾之痛连肉通灵，卅年忆念浮悬未定，谁人告慰漂泊的亡魂？谁人安顿游走的心灵？自有子孙，自有后人，不敢忘却昨日的噩梦，不敢忘却殉难的亲人，地震纪念墙将篆刻你们的姓名，永久永世怀念亲友的音容。”唐山大地震纪念墙的建设，充分体现出“对自然的敬畏、对生命的关爱、对科学的探索、对历史的追忆”，是宏扬人文精神和人类文明进步的表现。
自然灾害固然可怕，我们在神秘的自然面前，显得是那样的渺小，那样的无助，那样的微不足道。然而，比自然灾害更加可怕的，是帝国主义发动的侵略战争。自1937年7月7日卢沟桥事变，到1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降。八年抗战，中国人民付出了惨痛的代价。经历史学家多年研究考证，并经认真缜密的计算得出，在抗日战争中，中国军民伤亡共3500多万人，损失财产及战争消耗达5600余亿美元！
在天安门广场矗立的人民英雄纪念碑，由毛泽东起草、周恩来题写的碑文是：“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”
应该说，这是一座无名烈士纪念碑，用以纪念自1840年鸦片战争以来，为民族独立和人民解放事业而英勇献身的革命先烈！但我觉得，这还远远不够，我们应该像纪念唐山大地震的死难同胞那样，在合适的地方建立一座抗日战争纪念墙，镌刻上在那场伟大的卫国战争中，为抵抗日本帝国主义的侵略，争取民族的独立和解放，而献出宝贵生命的所有普通人的名字。让世世代代中国人，能够记住伟大的抗日战争，记住那一段令人屈辱的历史，记住那些为国捐驱的勇士们，不要让历史的悲剧重演！
在这里，我要强调的是，要尊重每一个生命。就像纪念唐山大地震中的死难同胞那样，所有为国捐驱的人们，同样都为国家的解放，民族的独立，人民的自由，洒尽了他们的满腔热血，献出了他们的宝贵生命。在他们中间，没有贡献大小，没有高低贵贱，没有荣誉排名。只要有人提出，并经查证属实的，就应该在纪念墙上，镌刻上他们的名字，以告慰他们在天的英灵，给后人留下一个缅怀过去、祭奠先辈的场所。
我之所以这样说，是因为我的姥爷，就是在抗日战争中，为反抗外来侵略，参加民族救亡而死。他的名字叫徐庆明，家住北京密云新城子，莽莽苍苍的雾灵山下，一个名叫榜格岭梁根的小地方。由于粗通文化，容易接受进步思想，便和舅姥爷一起，为雾灵山游击队做事。后因做事不慎，被日伪警察逮捕，牺牲的时候还不满三十岁。我的舅姥爷，也同时遭到逮捕，九死一生，活到了解放。
姥爷死了，他死得默默无闻、无声无息，没有人知道他的名字，我在万能的百度上搜索，也找不到一丝关于他的踪迹。作为徐庆明的后人，我们有理由让世人知道，他为民族解放事业所作的牺牲。共和国不应忘记他们，共和国的土地不应忘记他们，共和国的人民不应忘记他们。因为，共和国鲜艳夺目的旗帜，是用他们热血和生命染红！
我想，我们之所以能够在和平的环境里，呼吸自由新鲜的空气，享受安定祥和的生活，追求幸福甜蜜的爱情，都是先辈用鲜血和生命换来的。我们应该学会尊重，我们应该懂得珍惜，我们应该以感恩的心情，把他们的名字铭记在史书上，铭记在历史的丰碑上，铭记在我们的记忆里！
我强烈呼吁有关部门，迅速地行动起来。从国家的高度、民族的高度、历史的高度，认真看待这个问题，进行抢救性质的发掘。不然，再过一二十年，当所有的记忆都随时间远去，当所有的事件都随时间淡去，当所有的当事人都随时间逝去，谁还有能力再去揭开那段尘封的历史！如果我们错过了机会，不仅愧对流血牺牲的先辈，也愧为我们还自称龙的传人。
朋友，请伸出你的手，也伸出我的手，通过手与手的传递，通过心与心的接力，把这项惠及子孙的工程，万众一心地做下去。也许，我们的力量微不足道，可涓涓细流汇入大海，该是怎样的波澜壮阔？不要认为这样做，是出于个人目的，是用前辈的付出索取回报。不是的，我们的前辈在枪林弹雨中没有想过。作为他们的后人，我们也决不会想。如果那样，将会玷污他们的英名，为世人所不齿。
我们不应忘记过去，我们不能忘记过去！我想说的是，能记住所有人的流血牺牲，这才是真正的公平公正。给每个人以客观公正的评价，才是对他们当年流血牺牲、为国捐躯的最好回报。
最后，我想引用毛泽东的一段话，作为本篇文章的结束，“成千成万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了。让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”
徐州市湖北路小学五年级:刘氏贵族
不全是甜蜜
一直都在计算着，自己是从什么时候开始迷恋上糖的甜腻，一点一点在嘴里溶化掉，幸福得可以想起整个夏天里的故事。雾霭散去，一派明媚…。栗色的鬈发，蜜黄色的皮肤，色彩绮丽的连衣裙，白色短袜裹住的小腿，笑起来有很魅惑的酒窝。没有办法忘记在十五岁的阳光里，趴在草坪上看书的洛丽塔。她略微上扬的嘴角，在夏天里闪烁成一颗诱人的糖果，让人泛起一阵优裕的感伤。
那个夜晚睡前，妈妈留下了最后一颗糖果，她说吃多了会牙痛。我小心翼翼地舔掉了这颗蜜糖，然后把糖纸夹在书角上写着100的那页里。“这是第一百颗糖。”我喃喃念道。一百是我那年能数到的最大数字，这样第二天我只好又从一开始计算。反反复复叠加着我的甜蜜。直到某天恍然觉得胃开始排挤糖果的摄入。只好在没有数完第一百个一百的时候抛弃这个爱好。于是对于糖的痴癖被漫长得无法用秒来换算的岁月治疗好。从此才知道，生活的味道不是全甜的。
香甜到极至，苦涩只有自己品尝。越是完美，越是千疮百孔。
等到另一个暑假，再翻开书本的时候，我看到一大堆色彩各异的糖纸从书页里飘落，铺满了整个窗台。不过此时它们再华丽都已经是过去的事了。舔掉蜜糖，告别了香甜的梦，就像告别了最后一个儿童节一样假惺惺的，因为那个时候我们都早已不是单纯的孩子了，告别只是迟早要来临的仪式。这时会在日记里用浅蓝色墨水写着没人看得懂的文字；会在骑单车的时候故意慢下速度等待一个熟悉的身影；会在日光充沛的午后坐在阳台上读一本小说，然后肆无忌惮地哭一场。只怪时光太瘦，指缝太宽，短短的一瞥，就已是物是人非了。
原来人生是一个渡口，把我们从此岸摆渡向彼岸，惜别的时间总是那么短暂。然后瞬时我们就不再是以前的自己了。舔掉了蜜糖，生活开始逐渐裸露出它的残忍，苦涩连日现身，让时光也为之无奈。
伤口是灾难，即使结痂，疤痕也会死死地刻进皮肤里，何时才愈合？明年的那天，春日迟迟，时光慵懒的时候，我再次从布满花藤的地方窥看你…。。.民国时期朴素的学生装，齐肩的短发束着一个很别致的发带，微微低下头听着父亲念着报纸。始终不敢相信像张爱玲这样一个为人到“疏影横斜水清浅”地步的人仍有一段耿耿于怀的情结。不是对胡兰成，亦不是赖雅，是那个在昏黄房间里静坐着的父亲。某天再看那张照片时，微微一颤，似石击清水一般，两分傲慢，三分落寞，三分眷恋，七分淡漠地睥睨着这红尘。走过了漫漫人生路，应该还是无法释怀一些留在根子里的伤口，无法忘却童年来自继母给予的“耻辱”吧。不然日后怎么用文字做着还击？不过，照片里的她终究已经是走出旧时家庭的独立女孩了，她经历了人生的历练，学会了在人前舔掉伤口，在黄旧的房间里有独自疗伤。
伤是酝酿，口是释放。刻入了骨髓了，哪怕隔上一生的光阴仍随着血液流动着。只愿还有勇气轻轻舔掉这伤口吧，希望某天这伤疤我们能忘掉了它的来由。
小时侯我们许下过无数的梦想，他说“长大后我要做一个军人。”他坚定的神情搭配上稚弱的童声，我也只好忍俊不禁，做包子脸状。她说“长大后我要做一个护士。”可是后来这个女孩才发现自己无法忍受医院的消毒水味。可能因为不谙世事，可能因为年少轻狂，可能因为单纯幼稚，可能因为任何一个原因，正就是那么巧，儿时的梦想到最后还是总破碎了，总是在无可奈何里绝望。像一个鲜明的伤口，让自己认清，“哦，原来我还有那么多是无法做到的。”
其实，人的一生大概就是这样把，老爱站在去路做一些精致的追忆，伤口就这样分分毫毫的生长而出。舔掉伤，让它愈合，和记忆做一次长诀，那该多好。
人生，没有那么绝对
我在反复地追问，人生到底是怎样的？
才发现人生是如何的扑朔迷离，就像曾经的信誓旦旦会在不经意间变成过眼烟云。有那么些时候我们的生命就像拔节生长的竹笋，每一刻都在更新替换，会渐渐抛弃曾经的嗜好；而又有那么段时间，我们对被茫然分隔得支离破碎的未来充满怀疑，于是我们带着伤口沉湎于过去，一切都变得那么暧昧，疼痛感缓慢消逝。
或许，人真的要等到溘目的那一天，才知道生命的意义。可是我们都忍不住那好奇想窥探人生的意义，所以每个生命都活得与众不同，用自己独特的方式探索着这个世界一切。人生没有那么绝对，所以要努力的搏一把，要竭力的探索属于自己的人生意义。
舔掉蜜糖，生命崭新。舔掉伤，忘却疼痛。生命也会在新与旧中交织，现在与过去里翻滚着。人生不是绝对的，但生命正期待绚烂的意义。
不一样的爰
不一样的爰
丹东第三十一中学
七年五班
张元英
指导教师：杨海霞
偶然一个镜头，勾起人生无数次回忆。有一次我正在小路上漫步，止值春天，鸟语花香我看见在那地毯似的草坪上，在那密密的繁花后。有一对母女。女儿长的不大，正在学走路，她的妈妈正在耐心教着她。忽然那个孩子摔个跟头嚎啕大哭起来，那位妈妈并没有把孩子扶起来。而是自己也像孩子那样倒了，并爬了起来，她用肢体语言为孩子表演。用盼望的眼神瞅着孩子，一遍遍的说：“孩子，怎样倒下就这样爬起来。”
这一句话触动我的心，一把金色钥匙。打开了我的内心深处，一颗颗珍珠般的记忆涌上心头。我抓住了最大的一颗。那颗最漂亮的是一句话：“孩子怎样倒下，就怎样站起来。就算是用爬的。”这是我爸爸的一句话。事情是这样的：一天，考试落榜的我。羞愧的拿着考卷，回家。我的天啊，这样我怎样交待啊，爸爸一定会生气的。我的心里这样想着。
到了家，老妈问我：“考了怎么样了。”我说：“考的不好，只考了85分。”后面的分
数二字，我都不知是怎样说出来的。我的老爸也听到了，他走了过来。我心想：既然都考了，还有什么好怕。爸爸妈妈也会原谅我的。没想到，我的爸爸绷着脸，冷冷的说：“考的这么差，还有脸回来。去把你的卷给我拿来。你个小兔崽子。”我一下子委屈的哭了。头也不回进了小屋里。
第二天一早，我爸手里拿了，十几张我的落榜卷。让我从新作答。这次我没有再马虎，考了89分。我挺高兴的没想到第二天我的爸爸还要让我在考一次。最后不知考了多少次，直到我答到一百为止。以后每次都这样，只要一考不好老爸就用这个方法。我心想：我的命真苦。
那一次，我快分班考试了。我正在挑灯夜读。我其实已经发现爸爸不再爱我了。要不然怎么会用哪种变相的手法折磨我。可我已经无暇顾及。成与败就在明天考试。忽然一杯热茶端了上来，我抬头一看才发现是我爸，我不耐烦的说：“你快走吧，只会让我分心。”爸爸仍绷着脸说：“好考，不然在给我从考。”最后爸爸走还说：“孩子你要记住从哪里倒下就从哪里站起来，就算是爬起来的。”
今天的我，终于明白了。原来爸爸很爱我，我的爸爸为了我煞费苦心，而我却不领情。我心中的爱是溺爱。是我的片面想法，真正的爱是让孩子独立，逐渐摆脱依赖。学会坚强。
不一样的爱
不一样的爱不一样的爱
母爱是山，呵护生命的火；母爱是火，点燃希望的灯；母爱是灯，照亮前行的路，母爱是路，引领你的一生。说起妈妈，我只有用“敬畏”两个字来形容。别人的妈妈都是那么温柔体贴，对孩子宠爱有加；而我的妈妈却是：
眼泪+威逼=自己回家
我从小就在外婆家，对自己的家却相对感到比较陌生。除了节假日，平时难得回去一次。即便回去，也都是在众人的劝说声中，由爸爸亲自接我回去的。到了小学一年级，爸爸由于工作太忙不能来接我，妈妈便下了一道“严厉”的命令：自己坐车回家。我的天呀！那陌生的人，那陌生的车，街上来来往往的人群和车流，我怎么敢去呀！可是，怕归怕，在妈妈“这次不回家以后就永远别回家”的威逼下，我抱着书包，抖抖索索地爬上了一辆客车——”小朋友，你上错车了，前面那辆才是：“我吓得赶紧跳下车，跑回外婆家就大哭起来，可是任我怎么哭，怎么耍赖,妈妈始终不改变主意.我只好一边抽泣一边委屈地爬上那陌生的客车……后来，我再试着一个人回家，也就觉得没有什么可怕的，反倒渐渐习惯了，刚渡过“惧怕乘车症”，新的难题又来了。
晨跑+强制=好身体
寒假到了，回到家里。妈妈除了让我做好假期作业外，还坚持让我每天去晨跑，而且必须坚持起早按时跑完一千多米。起先，我嘻嘻哈哈不当一回事，以为挺有趣的。谁知过了几天，我便感到有点吃不消了。起得那么早去晨跑，而且是一千多米，跑下来，两腿又酸又软，像灌了铅似的。还是被窝里舒服。可是，早上时间一到，在妈妈的催促声中，我尽管不乐意，还是得磨磨蹭蹭爬起来。我知道向妈妈告饶是行不通的，看来还得自己想办法。想到反正妈妈又不在身边，我便偷偷地减少路程，每天只跑几百米，然后停下来玩耍，等到了估计的时间再回去，我以为这样就可以瞒天过海了。我也因此偷偷乐了一阵子，谁知妈妈竟然识破了我的“阴谋诡计”，感到非常生气——“这点苦都吃不下了，将来你长大了该怎么办”！并采取了强制措施，每天按时跑完规定的路程就可以吃早饭，否则，就不可以吃。我只好硬着头皮撑下去。过了一段时间，渐渐适应了，感到跑起来也不怎么累了，身体也渐渐好起来了。这时，我才品味到妈妈严厉的爱中那一丝的甘甜了。有时，我发现妈妈竟也如此开明。
失败+鼓励=学习进步
在妈妈的印象中，我一直是很优秀的。而最让她自豪的是，我以小学升学考试第五名的成绩进入初中，所以，她对我的期望一直很高。可是，就在我进入初中后的第一次其中考试中，我竟没有进入全年级的前十名。我生怕让妈妈知道。她知道了会怎么样呢？失望、生气、打骂，最后来一句：没有的东西。我小心翼翼地藏起试卷，可是无法藏住自己的神情，妈妈沉默着——我以为这是暴风骤雨来临前的宁静。忽然，一只大手举了起来，我闭上了眼睛，谁知，这只大手却轻轻地放在我的肩上，我抬起头，妈妈正微笑地看着我：“别灰心，我知道你努力了。来，我们一起分析一下失败的原因。”我顿时热泪盈眶……这以后，我更加刻苦努力，学习成绩稳步上升。期末考试，我又进入了全年级前五名。
妈妈虽然不是那么温柔体贴，对我也不是宠爱有加，但正是妈妈那种独特的爱，使我学会了怎样独立生活，学会了怎样吃苦耐劳，学会了怎样面对失败……妈妈，我爱您！我爱您这种特殊的爱！
包头市第十五中学
初二四班廖占魁
联系电话：15848829385
指导老师：杨庆华
一文通吃百题高考考场作文的“作题”对策
考场作文的“作题”对策
——一篇文章应对千道作文题的秘诀
（一）何为“作题”？
——作题者，捉题也！
【导言】“作文”一事，人人皆知，而“作题”一说，初听令人费解。
作文与作题有何不同呢？作文者，以题求文也；作题者，以文求题也！作文是先有题而后有文，作题则是先有文而后有题。
“作文”是千百年来的常规事，“作题”则是现代社会中的新奇事！某公司悬赏三万，要为他们的那篇千字文广告写一个不超过三个字的标题。这就是“以文求题”的典例，真乃一字万金！
对于考场，这个问题更现实。有的考生，本有满腹文章，有下笔千言的本领，可是一到考场，面对那道作文题，却往往无从下手。患的什么病？医生诊断说，患的是“盲题症”：此生并非不善“作文”，而不善“作题”！
作题者，捉题也！
（二）“作题”有何妙用？
——吃透一种 通吃各题
“十年猜题十年中”，这到底是神话还是实话？回答是：有的是神话，有的是实话！
比如，2005年的北京题目“安”。如果有人说，他猜中了这个“安”字，则是神话；如果有人说，他猜中了这个“和谐的时代主题”，则是实话。
“以不变应万变，以小变应大变”，这是几十年来，甚至是千百年来人们应考的成功对策：这种对策在考场作文中又体现得更为典型和凸出。
“吃透一种，通吃各题”是这种对策的结晶表述。讲的是，如果你吃透了一种作文材料，你可以得到利用这一种材料“遍吃”各种作文题的本领。
这种提法，绝非耸人听闻。古人云：文章合为时而著，诗歌合为事而作。一篇文章也好，一千首诗歌也好，主题所向：时也，事也！
出题目的人也好，做文章的人也好，主题所向，也是时也，事也！
出题人与作文考生生活在同一个时空之中，享同一个“时”，想同一桩“事”。
他们怎么不会出现“英雄所见略同”呢！
这就是我们“吃透一种，通吃各题”的理论和事实依据。
作题对策（一） 标题连接法
——焊补断裂铆贴金
对策说明
“鱼抬梁”的故事出自神匠鲁班的妙笔。本来那根横梁的长度不够，与两侧的柱子搭不上肩。神匠有办法：让两侧的柱子“长出”嘴来，正好含住长度不够的横梁两端。此时，不仅横梁“够长”，而且神妙万分。
作文考场上，当你事先准备的那篇文章，与卷子上的那个题目对不上号时，你就不会想想，让作文“柱子”也长出“鱼嘴”来，正好把你那篇长度不够的文章能够“含住”！
这里的“鱼嘴”就是文章的副标题。
作文的题目由命题人制作，而文章的副标题则由考生自己神创。
副标题如同焊条，它能熔补“文不对题”时出现的裂缝；副标题如同铆钉，它能把质地不同的“两张皮”死死地钉成一体，且能把原来的缺点变成铆钉的亮点！
话题：相信自己与听取别人的意见
桃花源祭
——不听智者之言的悲剧
武陵渔人发现桃花源后，引起媒体的高度关注。在金钱的诱惑下，渔人忘记了当初智者告诉他的“不足为外人道也”的训诫，竟把线索卖给了出价最高的电视台，做一次导游再去一次桃花源。
又是沿溪行，依旧忽逢桃花林，仍然是夹岸数百步，中无杂树，又到了桃花源头，又看到了良田美池桑竹之属和数朝的遗民。桃源人看到他们的到来，颇为不悦，但本着来者是客的古风，设酒杀鸡作食。记者们享用着酒食，一边拍奇闻趣事，桃源访谈很快拍完了。一拍完，就拿到外国去放，老外大叫GOOD，将当年的“金蛤蟆奖”颁给了他们。
消息很快传回来，传到一直找不到下一个经济增长点的太守耳中，太守立马兴奋起来，决定部署以开发桃花源为龙头的经济战略。
首先贷款10亿元，建直达桃源的高速公路，再贷款5亿元拓宽水渠，为满足游客的需求，建一栋60层的星级宾馆。不仅如此，还请陶渊明写一篇《新桃花源记》，拉明星当形象大使，到处唱“我爱桃花源，就像老鼠爱大米……”于是，一些好玩贪玩的主儿如苍蝇一般涌来。自从飞机场修起来后，桃树所剩无几，并且没有一枝开了花。
在商品大潮的冲击下，桃源人无师自通地搞起了市场经济，一些古玩、古董成了商品，甚至包括猪、牛、羊等都被抢购一空。
各路官人自不会放过这处风景名胜，就在各自显眼的地方建起了风格各异的别墅。自此，桃源一片钢筋水泥丛林，没有了一些绿色。
以后到桃花源的游客对钢筋水泥玻璃墙不感兴趣，因为他们大都生活在都市，对此变化甚为不满。于是人们不再来桃花源了，在桃花源发了财的客商们也弃之而去，桃花源就像被啃过的骨头一样无人问津。
经此一劫，桃花源人都指责曾经到过的渔人，本来还有良田耕种，而今生计都成了问题。
不过经专家考察和严密估算，认为游客扔下的大量易拉罐可以维持桃花源三代的生计，对此，桃花源人大可放心，不必为生计问题犯愁。
对策解密
本文作者独辟捷径，在一篇看似无关主题的作文上，只巧设了一个子标题，立刻使原文与主题对接。不信，大家不妨去掉副标题再读一遍。本来讲的是生态破坏的问题，但加上副标题后，原文的重心立即偏向话题“相信自己与听取别人的意见”。正是因为没有听取智者的意见，桃花源才遭此劫难。作文不就和话题对接上了吗？妙啊！
副标题中的“智者”从何而来？作者临场虚设也！注意文中语句“在金钱的诱惑下，渔人忘记了当初智者告诉他的‘不足为外人道也’的训诫……”这句话我们都可以看作是作者临场虚设。虚设理由：所有不合乎规律导致的下场都可以归入不听智者真言的下场，这就回应了“相信自己和听取别人的意见”之话题。
引子思考
按这种方法，是不是可以把原文放到2002年高考作文题“规则”，2005年作文题“安”“出人意料与情理之中”“双赢的智慧”等话题作文中呢？
答：可以，胡乱开发本身就是违反规则的行为。添加副标题为“不遵守生态规则的后果”；本来桃花源人相安无事，但自从来了一批开发者后，桃花源人的日子不能安宁了，可添加副标题为“今安何在？”；……
作题训练
请试用标题连接法将下面的优秀作文按所给话题进行改写。
原话题：出人意料与情理之中
落 榜
天色尚早，一大群人已经挤在榜前，一个个像鸭子被掐着脖子似的张望着，只见那榜上“薄松龄——县、府、道三试第一”赫赫显眼。
“不知这蒲松龄何许人也，竟然被施闰章主考评价为‘观书如月，运笔如风，将一时富贵丑态全都写活了’”一个人指着榜说道。
“施闰章可是一名大文学家，居然对此人评价如此之高，想必蒲松龄日后前途似锦呀！”旁边的人应和着。
“哼，我看未必，听说这个蒲松龄并未按八股文之格式来写，他今天能登科在我看来不过是个意外，日后……”又有一个人似乎还想说些什么，却又咽了回去。
而此时的蒲松龄正心花怒放。他今年尚不足19岁，第一次来参加秀才考试就得了县、府、道三试第一，正如那人所说的——前程似锦，也难怪蒲松龄一路哼着小曲如醉如痴地荡回家去。
眼看乡试日期迫近，蒲松龄便急急准备好行囊去参加考试。大家都相信蒲松龄此去必是金榜题名了。
说来也是，蒲松龄接过文章题目，顿时文思泉涌，行云如流水，下笔走飞龙。他时而揣摩文句词藻，时而引经据典，不消多大功夫，一篇佳作便一挥而就。细细品味文章蒲松龄自己也禁不住赞叹起他的文采，心想这次中举想必是板上钉钉的事了。料想呆在考场也没有益处，便早早交了卷子自信十足地走出了考场。
“考得如何？”在外等着的人们争着问道。
“笔随心走，一气呵成。”蒲松龄笑着回答。而众人已明白了八九分。
日月如梭，转眼间到了发榜的日子。又是大群的人围着。蒲松龄前前后后看了好几遍却连有关自己的半个字都没有找到。蒲松龄心中诧异，只好垂头丧气地准备回家。
“为何院试第一的蒲松龄榜上无名？”有人不解。
只见那个曾经把半句话咽回去的人站了出来，摇着头，感慨道：“上次院试是因施大文学家主考，他爱才惜才，虽然蒲松龄没按八股文来写，但仍给了头名，从才学看，登科虽是出人意料，但也是情理之中。可这样的好事毕竟很难再遇到。纵然蒲松龄文采非凡终究离开了八股文的格式，落榜岂不是合情合理？”
众人点点头，唯独蒲松龄摇着头黯然离开……
改写话题：有人说，世上本无路，走的人多了，也便有了路。
有人说，世上本有路，走的人多了，也便没了路。
还有人说……
请以“人与路”为题写一篇文章。
要求：①自定立意。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。
作题对策（二） 首尾调整法
——翻手为云覆手雨
对策说明
俗话说：“好的开头是成功的一半。”因此，调整了开头，就相当于调整了文章的一半；而“编筐编篓，重在收口”把结尾的重要性提到纲的高度，因此，如果再来个首尾呼应，即能翻手为云，覆手为雨，迅速达到变题的效果。不信，请看以下二文，同一题材，变动首尾，话题各异。
话题一：人们常常用古人所说的“凤头、猪肚、豹尾”六字来谈写作，意思是开头要精彩亮丽，中间要充实丰富，结尾要响亮有力。写作固然如此，仔细想想，小到生活、学习，大到事业、人生，又何尝不该这样呢？
请以“凤头、猪肚、豹尾”为话题，写一篇不少于800字的文章。
有情人终成眷属
读王实甫的《西厢记》，我深深被该剧中莺莺和张珙的爱情力量所打动。综观该剧莺莺和张珙爱情走向，实在是跌宕起伏、曲折多变。如果拿“凤头、猪肚、豹尾”来比喻他俩的爱情，那么，他们之间从相识、相爱、离别、团圆的人生故事，正印证了这一点。
书生张珙在普救寺和前相国的女儿崔莺莺相遇，彼此一见倾心，这可谓是爱情的“凤头”。人生难得一知己，更何况这份来之不易的缘分，为了能与莺莺亲近，张珙决定不赴京赶考，寓居于普救寺的西厢房。谁知叛将孙飞虎率兵包围普救寺，要抢莺莺。老夫人当众宣布：谁能退贼兵，就把女儿嫁给谁。这个难题也成了张珙与莺莺爱情婚姻的“猪肚”人生。为了圆上与莺莺的爱情之梦，张珙挺身而出，写信与好友白马将军杜确来营救。杜将军击退了孙飞虎，这桩婚姻大事应该圆满地画上句号。可是老夫人却违约赖婚，害得张珙因失望而病倒。莺莺在侍女红娘的帮助下，毅然与他私定终身。虽然，夫人得知后勃然大怒，但是，生米已经煮成熟饭，她无计可施，被迫许嫁。这样，总算成功了吧！可是，万万想不到，老夫人硬是要张珙应试得官才能成亲，真是一波三折。如许离愁，《长亭送别》一折，便为见证。
再说莺莺的愁苦。“端正好”这段曲词：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”一个“泪”字，将暮秋景色沾满了泪水，染红了秋林。唱出了莺莺离愁别恨所造成的痛苦心情。封建礼教、功名利禄以及老夫人的势利残酷，加之男尊女卑的思想，莺莺除了离别的苦痛之外，她还担心张生“停妻再娶妻”，使自己“化作望夫石”。老夫人重申以中状元作为当女婿的条件，崔张二人的分离是老夫人一手造成的——人间的“天河”。从此，他俩的爱情婚姻又被隔开了。
如果说“长亭送别”是崔莺莺和张珙爱情婚姻过程的“猪肚”，那么，张珙最后中了状元，与莺莺正式结婚，就是他俩“豹尾”式的婚姻结局。要问作者为什么这样安排剧情？一句话——这是反封建反礼教的彻底胜利，“愿天下有情人都成眷属”的主旨代表了人民的心声。
话题二：诚信
莺莺与张珙大团圆
“人而无信，不知其可也。”守信，是君子之美。失去诚信，必定失去坚强有力的支持，失去人格和尊严。生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花。读王实甫的《西厢记》，我从该剧莺莺和张珙豹尾式爱情中了解到“守信”这一精彩之笔。
原来书生张珙在普救寺和前相国的女儿崔莺莺相遇，彼此一见倾心。为了能与莺莺亲近，张珙决定不赴京赶考，他寓居于普救寺西厢房。叛将孙飞虎率兵包围普救寺，要抢莺莺。老夫人当众宣布：谁能退贼兵，就把女儿莺莺嫁给谁。为了圆上与莺莺的爱情之梦，张珙挺身而出，写信与好友白马将军杜确来营救。杜将军击退了孙飞虎，这下张珙和崔莺莺该喜结良缘了。可是，老夫人却违约赖婚，害得张珙因失望而病倒。莺莺在侍女红娘的帮助下，毅然与他私定终身。夫人得知后勃然大怒，但是两人的爱情已成事实，她却无计可施，被迫许嫁。可是老夫人硬要张珙应试得官才能成亲。
再说莺莺的愁苦。“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”此曲唱出了莺莺因为老夫人不守信所造成的与张生离愁别恨痛苦的心情。莺莺除了离别的苦痛之外，她还担心张生也不守信——“停妻再娶妻”，使自己“化作望夫石”。古人说“诚者，天之道也；思诚者，人之道也”。可见莺莺是多么注重诚实守信啊！老夫人重申以中状元作为当女婿的条件，崔张二人的分离是老夫人一手造成的。所以，作者在剧中浓墨重彩描写莺莺的心理活动。她既恨自己的母亲不守诚信，又害怕张生一旦中举会毁弃她俩私定终身的诺言，真是左右为难。
不过，随着剧情的发展，作者并没有将老夫人写得彻头彻尾的不诚信，而是给读者和观众一个惊喜。从全剧结尾的情节来看，张珙最后中了状元。终于和莺莺正式结为伉俪。这既是老夫人回心转意的守信，也是张珙爱情坚贞的守信。莺莺和张珙“豹尾”式的婚姻结局，证实了守信是中华民族的传统美德。
对策解密：调整开头与结尾
开头一动，牵引主题；文尾一摆，升华主旨；首尾互动，主题掌控。
（1）究话题特质，抓题纲主体
话题实质是指话题的属性。题纲主体是指最能体现这一话题性质和文章主旨的人、事、物，把它放到纲的位置重点叙述描写说明或议论。
文一话题实质：过程论。作者把张、崔的恋爱过程提到纲的位置，并以“凤头、猪肚、豹尾”作喻，赞扬了张、崔完美婚姻对封建礼教制度的彻底反抗；文二话题实质：品质观。作者把最能体现这一品质问题的崔母（对待婚姻的前后态度）和张珙（考中状元回来完婚）作为叙述和议论的重点。
（2）开头破题，结尾收题。
破题指开门见山点破主题；收题指作好总结回收主题。注意：细节要为表现主题服务。主题不同，叙、议有别（参考两篇作文倒数第二段的区别）。
作题训练
请用以下这篇文章作2006年北京高考作文题“北京的符号”。
原话题：说“安”
说“安”
——慎选“安”字
提起“安”字，你多半会看到国人微笑的脸，是啊，有谁不喜欢“安”呢，“安”就代表了稳定，代表了幸福，至少国人多是如此看的。
这时想起了一个王朝的都城——长安。这座都城，古老却蓬勃，清淡而辉煌，它是大唐历史的见证，它有着动听的寓意——“长治久安”。在这个“长治久安”的都城中，唐王朝的统治者实现了一统天下的大业，成就了大唐在历史中的盛世，缔造了中国在世界的辉煌。而长安，仍然是静静地矗立，即使它当时的繁华，纵然在百年的历史中也有过动荡，它仍矗立着，宠辱不惊，因为它的名字中充满了人们的希冀——“长治久安”，因而我们说，“安”字绝妙。
人们希望获得“安”，历代的统治者也在努力制造一个“安”的局面。
然而，真是“安”吗？为何我耳边总在回响着屈原哀怨的绝唱，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”求什么呢？求君主的圣明，求百姓的福祉，求国家之“安”。为何我脑海中总是浮现出一位僵卧孤村的老者，那是陆游在吟诗吧，虽然“镜中衰鬓已先斑”，却仍挣扎着，“尚思为国戍轮台”，这位忧国忧民的诗人，至死仍盼望着“王师北定中原日”，而他不知道，宋王朝的统治者只求一隅之“安”，在那风景如画的临安，哈，恰又是一个“安”字，只可惜是“临时安定”。
那个在不安中求安的宋朝啊，易安居士携所有家当追随朝廷，而最后也只得叹一句，“至今思项羽，不肯过江东”，只是那执政者不是“人杰”，更不会，也不愿做“鬼雄”，他只愿在风雨飘摇中“一晌贪欢”，莫“辜负了窗前月明”就好。
于是我感叹，从古到今，国人一直在追求“安”，可能真如鲁迅所述，即使只是做奴隶吧，只要有安定的环境，那也是万幸了，所以我们一直坚信“跟着安定走，幸福向你招手”吗？所以我们可以抛弃土地，抛弃尊严吗？所以在动荡的晚清，我们签下了那么多丧权辱国的条约吗？
不要因为“安”而丧失了我们中华民族的气节，我们喜爱“安”，然而我们也要提防“安”，不要因一晌贪“安”，而蒙敝了双眼。想吾泱泱大国，几千年基业，定要将“安”字慎选。
改写话题：许多城市都有能代表其文化特征并具有传承价值的事物，这些事物可以称作该城市的符号。故宫、四合院是北京的符号；天桥的杂耍、胡同小贩的吆喝是北京的符号；琉璃厂的书画、老舍的作品是北京的符号；王府井商业街、中关村科技园是北京的符号……随着时代的发展，今后还会不断涌现出新的北京符号。
作题对策（三） 观点变换法
——横看成岭侧成峰
对策说明
观点即中心论点。
中心论点，乃文章之灵魂、立意之决策者，浓缩立意之精华。中心论点一变，立意自然改变。立意改变了，文题岂有不变之理？
“观点改变文题变”的依据在于话题作文的开放性：可横论“此”，亦可纵论“彼”；可正说“是”，亦可侧议“非”。作者似处泰山之巅，或俯览众山小，或仰可摘星辰；或侧视峰壁削，或直观风云变。所谓“横看成岭侧成峰”，成岭还是成峰，转轴在于“考题”。
固06年世界杯德胜阿输意时，足球评论员说：“意大利队打败东道主靠的是实力。”（谈的是实力，重心在意大利）而阿根廷球迷说：“意大利踢的是本土，否则阿根廷也能赢。”（说的是条件，重点在阿根廷）
话题：家庭教育
文一： 人生经不起“设计”
一个婴孩呱呱坠地，世界上就又多了一个生命，初生的婴孩由父母呵护着，父母也希望他有一个美好的人生。
年轻的父母为了这个婴孩拥有一个灿烂的人生，整日奔波劳累，那个婴孩在父母的设计中慢慢长大，他的人生进入了一个预定的轨道，一路鲜花、掌声伴他走过，没有经过荆棘、坎坷——荆棘已被父母手中的镰刀砍去，坎坷已被父母填平。他很优秀，是一个人才，却很脆弱，是温室中的花朵，经不起风吹雨打惊涛骇浪。
父母在繁忙之中所做的“设计”会有纰漏，从而导致出现挫折。挫折对于常人来说只是小小的困难，只需稍微坚强就能挺过去。但对习惯于被设计的他来说可就难了。从此一个花季少年沉沦，一个本应灿烂的人生失去了光彩。他的父母对此束手无策，这是他们意料之外的。
雕琢了的人生很绚丽却也很脆弱。
父母不必像设计盆景般的设计子女的一生，因为人生经不起设计，人生没有草稿，一遍过后便无法回头。
“人生是一次单程旅行，没有回程的车票。”在这次旅行当中最重要的是把人生交给我们自己，即使前面有荆棘、惊涛骇浪，也让我们自己去闯，在惊涛骇浪中显我们的本色。历经坎坷，放出异彩，这才是人生，一个完整的人生，一个由成功、失败、困难、磨难整合起来的人生。
盆景般的人生，绚丽夺目，却更似盆景般脆弱。
人生不是盆景，我们也无需盆景般的人生。
父母的设计，雕琢源自于一个“爱”。天下的父母没有不爱子女的，他们无不希望子女有一个灿烂的人生，然而灿烂的人生，只有经历过艰苦卓绝的斗争才能实现。
父母如果真的爱我们，就把人生交给我们自己。让我们冲向蓝天，在蓝天接受风雨的锤炼。我们的双翼飞过高山、沙漠、大海、森林去寻找我们的人生；如果真的爱我们，就将人生交给我们，让我们自己掌舵，在礁石之间穿梭，在惊涛骇浪中磨砺，这样的人生才是我们的人生。
人生经不起“设计”，只有我们自己才能把握人生。
文二： 人生需要“设计”
一个婴孩呱呱坠地，世界上就又多了一个生命，父母就多了一份希望和责任。他们要为这希望付出一切，孩子也就在希望中寻找人生的真谛。父母自然知道年幼的子女还经不起岁月的磨难，贸然放子女去飞，无疑会伤害了子女。他们为子女设计人生，用手中的镰刀砍去荆棘，用粗糙的双手填平坎坷。
但是，父母更知道，如果让孩子永远在自己预设的轨道上，即使给他掌声，给他快乐，扶他成功，孩子都不可能有自己的路，不可能有自己的掌声，自己的快乐，自己的成功。子女只是温室中的花朵，定然经不起风吹浪打。
于是，父母为子女设计坎坷、荆棘、磨难、痛苦、挫折，让子女在路上去寻找人生的含义。
挫折很快出现，子女开始束手无策，慌忙寻求父母帮助。可是，父母平静地说：“我们已经给你造成了船和桨，你要去遨游，划桨就靠你自己了。”
望着父母坚毅的目光，子女认为父母不再爱自己。哭闹过后，子女只能试着面对一切。
子女记着父母的教诲“人生是一次单程旅行，没有回程的车票”，他们说：“把人生交给我们自己，即使前面有荆棘、惊涛骇浪，也要自己去闯，闯过惊涛骇浪才会拥有自己的人生。”他们走在荆棘坎坷之中，接过镰刀去劈荆斩棘，接过船桨去划小船，遍尝失败、困难、磨难……
开始是艰难的。他们遍体鳞伤，身心俱疲。回头一望，见到父母关怀的目光和期待的眼神。他们明白了……他们更奋勇前行。
父母欣慰地笑了。
父母的设计，源自一个“爱”。天下的父母没有不爱子女的，父母无不希望子女有一个灿烂的人生，所以他们设计了风雨、坎坷，让子女在艰苦卓绝的斗争中成长。
孩子们冲向蓝天，在蓝天之中接受风雨的锤炼；张开双翼，飞过高山、沙漠、大海和森林，去实现自己的理想；自己掌舵，在礁石之间穿梭，在惊涛骇浪之中航行，绽放出人生夺目的光芒。
这都是父母真爱子女，精心“设计”子女的人生，这是爱的“设计”，这正是子女需要的。
对策解密：转换内涵，变换角度
转换主旨词“设计”的内涵，达到变换角度的目的。角度一变，文题改变。
文一是“不因材施教”的“设计”，这是站在“父母溺爱孩子”的角度看问题；文二只将“设计”的内涵扭转为“呵护的同时更给予真正的设计——坎坷、荆棘、磨难、痛苦、挫折……”，角度立即发生转向——“父母教育孩子”，角度一变，文题实现。
变题训练
请把下文的观点由“爱得不当，也是一种伤害”，变为“正当的爱，是一种爱护”。
火柴姑娘遭遇风婆婆
月光如银，洒落到海滨的沙滩上，洒落到风婆婆的发髻上、眉宇间，凉凉的。风婆婆刚刚从海面上救了一条渔船，受到了渔民顶礼膜拜，正洋洋得意地跳着老人迪斯科，猛然看见草地上火柴姑娘头上着火了，说时迟，那时快，风婆婆赶紧轻嘘一口气，将火吹灭了，关切地说：“小姑娘，年纪轻轻的，怎么就自焚啊，我要是再晚来一步，你就化为灰烬了，还不快来谢我？”火柴姑娘含着眼泪哽咽着：“风婆婆，你可把我害苦了！”“什么？我害了你？你，你，你把我的一片好心，全当成驴肝肺了！这年头，唉……”火柴姑娘捂着烧伤的半边头，悲咽着：“我生命的价值就在于燃烧啊，我所追求地就是把我的光和热全部释放出来，让我的生命在花草木中得到延续；可现在，我变成废物了！”听了火柴姑娘的一番话，风婆婆一时呆住了，“看来，爱的雨露也不能滥施啊！”去年夏天，风婆婆看到庄稼地干涸得张开大口，便邀来了雨婆婆一起布云行雨，当时自己猛吹，一时间乌云翻滚，风雨交加，田里满了，塘堰满了；看着树木庄稼欣喜若狂手舞足蹈的样子，风婆婆更来劲了，又猛吹了一阵，一阵狂风暴雨直刮得天翻地覆，滂沱大雨一连下了七天七夜，只见江河泛滥，江水滔滔，天地间一片汪洋，田毁房倒，人畜在水流中漂浮挣扎，真是惨不忍睹啊！一念之差，铸成了大错。风婆婆看着火柴姑娘纤弱的身躯在草地上瑟瑟颤抖，心里顿生一股愧疚之情，关切地说：“对不起，火柴姑娘！我原本想帮你，没想到反而害了你。”火柴姑娘从草丛中探出半边头来安慰风婆婆说：“风婆婆，你也不要太责怪自己，比起我的兄弟姐妹来，我已经算是幸运的了；他们不是中途夭折，就是因潮湿而难以燃烧，我总算燃烧过一次啊！”风婆婆感动地说：“快别说了，孩子！一切都是我的错。唉，想不到献点爱心也这么难啊！不过，你放心，我一定会让你的心愿得以实现！”火柴姑娘望着满是皱纹的风婆婆亲切地说：“风婆婆，我送您两句名言，保管您再也不会犯错误了。鱼说：‘你看不见我眼中的泪，因为我在水中。’水说：‘我能感觉得到你的泪，因为你在我心中。’”风婆婆高兴地说：“我懂了……”
夜深了，更深了。月儿，从漆黑的海底浮上来了。远处山谷里，一群年轻人正围绕着一堆篝火在跳舞，风婆婆攒足一口气，将火柴姑娘轻轻托起，送进正熊熊燃烧的篝火中……月儿，更亮了，黑夜，更静了。天幕上，一颗新星格外明亮。
作文对策（四）情境添置法
——绣花添蝶楚留香
对策说明
绣花大王说：“如果你想点亮众人的眼睛，花绣得楚楚动人就行；如果你还要牵引众人的鼻子，那就赶紧再添一只蝴蝶吧！”
《星星与月牙儿》是老舍先生的名作，故事登上荧屏时，有心的观众发现剧中多出了一个滑稽军官。这不是对老舍作品的改编与侵犯吗？然而，观众不仅没有提出任何批评，反而更为新的情境大声叫好！因为它使旧制度的荒诞主题变得更加突出可见！显然，编剧在老舍的“绣花”之外再添加了“军官”这只“蝴蝶”。
考场作文中的情境添置是指，在不违背客观逻辑的前提下，对考前已备作文添“绣”额外情境，从而调动阅卷考官的鼻子，使主题由“花美”引向“花香”，最终实现考场迁移。
原话题：一枝一叶一世界
还是那枝梅花
——读陆游《卜算子?咏梅》有感
卜算子?咏梅
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
一
陆游20岁。驿外断桥边。黄昏。
寒风凛冽，刺透心扉。缭绕的寒气云霭，压得你喘不过气来。顺着这幽暗的小路，眼望着心爱的人儿含泪离去。一年多来，朝夕相处，情投意合，妻子的音容笑貌，清晰地烙印在你的心中。不曾有过争吵，脸都没红过。“何意致不厚，为母所驱遣？”妻子的那一声质问，你无言以对。是啊，你又该去问准呢？问苍天，问流水，又有谁能解你心中的块垒？此情谁寄，今宵寂寞谁人能知？
雨雪飘飞，泪水和着雨水，踽踽独行。少年的你，已是步履蹒跚。在清冷的旷野，寒风吹拂，传来阵阵幽香。猛然望去，残雪中一枝梅花绽开。
二
陆游29岁。京都临安。正午。
寒冬将去，残雪消融。乍暖还寒时节，赶赴京城，参加你期盼已久的科举考试。你自信“天生我材必有用”，抱定“上马击狂胡，下马草军书”的人生理想，想把自己卑微之躯，投身国难，报效朝廷。一腔热血，涌上心头。你健步走上前，拥入万人攒动的人群。
痛苦沮丧，无语独立。你自信能高中榜首，到头来却名落孙山。其中的原委，你似乎已有预感。因为你的答卷上怒斥了当朝的投降派。满腔的报国之情，顿时化作倾盆大雨。
周围的人群退了下去，吵嚷的门庭又归于沉寂，低头看零乱的地面，一枝被踩得七零八落的花就在你脚边，俯首拾去。哦，又是那枝梅花。
三
陆游85岁。山阴家中。早饭后。
久已抱病卧床的你，静静地坐在藤椅上。初春的阳光，透过窗棂洒在屋内的地上，有一丝的眩目。远方的炮声的钝响，把你带回到弥漫硝烟的战场，楼船夜雪，铁马秋风，惨烈的厮杀，满地狼籍，映衬着的你炉火般的面庞。千里挺进，八面战旗飘扬，满身的疲惫掩抑不住你内心的喜悦与欢畅。昨夜的杀伐之音尚未散去，今日放逐之命犹未收回。几度被贬，从临安到山阴，从山阴到夔州，千里流逐，只因为你反对屈辱求和。
尘满面，鬓如霜。欲说心事，谁人话凄凉。猛然惊醒，干枯的眼角，泪痕依稀。屋外传来孙子的叫声。勉强支撑着身体，蹒跚至门前，低声吟诵：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
春去春又来。院子里你精心栽种的梅花，已是花红已过，残枝犹存。
放眼望去，啊，还是那枝梅花！
一枝梅花承载了你生命的不幸与磨难，寄寓了你不屈的精神品格，浓缩着你难忘的复国之梦。
简评：作者巧妙借用陆游诗中的梅花为线索，选取诗人一生中的三个典型片段，演绎其不屈、高洁、执着、爱国的一生。梅花与诗人人格合为一体，主题与诗歌相得益彰。构思精巧，立意深刻，主题鲜明。
改写话题：问
懂 你
人生的寂寞在于所有的心灵扣问都无谁能解，直到你发现懂你的人就在那……
——题记
一
陆游20岁。驿外断桥边。黄昏。
寒风凛冽，刺透心扉。缭绕的寒气云霭，压得你喘不过气来。顺着这幽暗的小路，眼望着心爱的人儿含泪离去。一年多来，朝夕相处，情投意合，妻子的音容笑貌，清晰地烙印在你的心中。不曾有过争吵，脸都没红过。“何意致不厚，为母所驱遣？”妻子的那一声质问，你无言以对。是啊，你又该去问准呢？问苍天，问流水，又有谁能解你心中的块垒？此情谁寄，今宵寂寞谁人能知？
雨雪飘飞，泪水和着雨水，踽踽独行。少年的你，已是步履蹒跚。在清冷的旷野，寒风吹拂，传来阵阵幽香。猛然望去，残雪中一枝梅花绽开。
二
陆游29岁。京都临安。正午。
寒冬将去，残雪消融。乍暖还寒时节，赶赴京城，参加你期盼已久的科举考试。你自信“天生我材必有用”，抱定“上马击狂胡，下马草军书”的人生理想，想把自己卑微之躯，投身国难，报效朝廷。一腔热血，涌上心头。你健步走上前，拥入万人攒动的人群。
痛苦沮丧，无语独立。你自信能高中榜首，到头来却名落孙山。这其中的原委，其实你心底也是十分清楚的。因为你的答卷上怒斥了当朝的投降派。可是，问苍天，问流水，你满腔的报国之情又有谁人能解？
周围的人群退了下去，吵嚷的门庭又归于沉寂，低头看零乱的地面，一枝被踩得七零八落的花就在你脚边，俯首拾去。哦，又是那枝梅花。
三
陆游85岁。山阴家中。早饭后。
久已抱病卧床的你，静静地坐在藤椅上。初春的阳光，透过窗棂洒在屋内的地上，有一丝的眩目。远方的炮声的钝响，把你带回到弥漫硝烟的战场，楼船夜雪，铁马秋风，惨烈的厮杀，满地狼籍，映衬着的你炉火般的面庞。千里挺进，八面战旗飘扬，满身的疲惫掩抑不住你内心的喜悦与欢畅。昨夜的杀伐之音尚未散去，今日放逐之命犹未收回。几度被贬，从临安到山阴，从山阴到夔州，千里流逐，只因为你反对屈辱求和。
尘满面，鬓如霜。欲说心事，谁人话凄凉。猛然惊醒，干枯的眼角，泪痕依稀。屋外传来孙子的叫声。勉强支撑着身体，蹒跚至门前，低声吟诵：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
这时，院内传来风吹花落的吟唱：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
你寻声望去，啊，还是那枝梅花！那枝你精心栽种的梅花啊，那枝承载你生命不幸与磨难，寄寓你不屈与执着，浓缩你复国之梦的梅花，正穿过花枝摇曳飘下……从此，你不再寂寞。
对策解密：添加新情境
①在开头添设题记，既是点题，又是开启“问”的话题。
②一段中已有“问苍天，问流水……”与“问”有关的句子；二段中添设“问”的相似情境，增加话题份量。
③把原文开头的诗歌移置最后，作为新的情境出现，既是对诗人“问”的回答，又与题记呼应，再次点题。此时，话题的重心完全实现由赞美诗人的不屈、高洁、执着转向“问”的话题，表达了唯有梅能解陆游寂寞，唯有梅能懂诗人寂寞的主题。
对策关键词：
（1）谁？谁是承担情境添置任务的主体？如《星星与月牙儿》中的滑稽军官、本文中的陆游与梅。主体须能为话题迁移服务；
（2）做什么？ 即情境设置。设置灵感从找话题关键字开始。如“问”、“我想握住你的手”中的“握”字等。设置时一般有正、反、侧面衬托。如以蝴蝶侧面衬托花香；以滑稽军官烘托旧制度的腐朽黑暗。本文则以“问苍天、问流水”及“梅花落地时的吟唱（隐含‘对问的回答’之意）”来表现陆游对自己心灵的扣问及寻得“知己”（梅）读懂自己的故事主题。
（3）怎么做？情境添置的原则：以载体为主体，情节贯通，且不能违背大的史实背景及损害故事固有的事实逻辑。如，本文添置不能有任何曲解主人公高尚人格之嫌疑。
（4）做得怎样？添置完毕后，从头到尾感受一下，话题迁移是否完整实现？必要时综合其他手段，如修改标题，添加题记等。
引子思考
⑴情境添置法有何局限性？
答：①多适用于叙事类作文，而对于说明文与议论文则显得力不从心；②情境添置要为主题和话题迁移服务，并且要求情节贯通，逻辑合理，这就增加了添置的难度，需要足够的想象力、创新意识与故事训练。
⑵情境添置时在原文中一时找不到添置的载体作主体怎么办？
答：可以临时虚构，《星星与月牙儿》的军官不就是临时虚构的吗？
⑶试改写《懂你》，以“我想握住你的手”为题作文。
答：比如，以自己为载体，设置情境“我想握住诗人的手”，表达你对诗人寂寞人生的理解，对其高尚人格的赞美等。
作题训练
将下面情境添置到后文“转折”中去，使“转折”意韵更加丰富。
情境片段：灯下
灯下，一片寂静。黄晕的灯光涂撒在书桌上，照亮了一摞摞参考资料、一张张模拟试卷。桌右角，是翻扣着的英语阅读；左面，半卷着未作完的数学卷子；正中，摊开着物理练习册。书页松弛地展开，有点像阳光下的白沙滩；它被侧翼的阴影烘托着，被下面堆积的本册托举着，又像在尽情承受光的沐浴。红笔、蓝笔、直尺、橡皮，散乱地点缀其间；一个物件，一种色泽；一个物件，一只身影。台灯的光泽本是微弱的，但在这静寂的夜，却有些夺目；由橙黄色的灯罩出发，半撑开一柄光晕而微的舞台。妈妈无声地递过一杯热茶，洁净的玻璃杯轻巧地立在白沙滩旁，像一柱亭亭玉立的琥珀。琥珀的光泽晶莹，却又很难看透。从它宁静的液面，飘起一缕淡淡的热气。热气在光伞笼罩下盘旋着，袅袅升起，最终越过光的界限，躲进无边的静夜。我吸吮这馥郁的茶香，吸进满胸的光明……
修改作文： 转 折
父亲是摄影记者，我也爱好摄影。在我家堆叠如山的摄影作品集中，有一册题为“转折”。
作品集中多数是父亲的作品。其中有两幅他最为得意——一幅是一个小男孩转身回首的特写：乱蓬蓬的头发，脏乎乎的小脸，眼泪汪汪，手擦着鼻涕——这是我。父亲说，当时我将满三岁。那天他去郊区，看望插队时的房东，带着我，却完全忘记我的存在。那间房里没有电视，没有玩具，更没有玩伴；两个大人聊得热热乎乎，我被冷落在一旁。父亲后来告诉我，他在和伯伯谈开发乡镇摄影事业的大事，可这和我有什么相干？我生日才只过了两次的！磨唧、哭泣、干嚎，甚至打滚，十八般武艺，全都无济于事，我只有拔脚就走！在陌生的乡间小路上，我趔趔趄趄地奔着，现在已全然不记得路边风物、心头感受，很可能只是一片空白。父亲不远不近地跟踪着我，以他专业摄影师的敏锐，拍下了我停步转身的刹那。细看照片，那一瞬间我的神情极其微妙：悲戚委屈中渗露着开朗和宁静，闪闪泪光里透射出喜悦的神采。
父亲曾郑重解释：这是你由懵懂到理性的人生转折啊。是啊，当时的大情小节我已全部忘却，但转身回首间，似有天光开窍，却依稀在心……
又一幅是父亲的得奖作品，照片上横写四个大字：“小平，您好”——父亲在国庆游行时拍的一张新闻照片。画面不用细说，大家都很熟悉。我问父亲，这张照片为什么不放进“庆典”“佳构”或“金奖”，不放进那些名目更辉煌的册子？父亲反问，你不觉得“转折”更伟大些吗？中国喊了几千年“万岁”，皇帝倒掉又喊了几十年。直到“小平，您好”才实现了历史性的伟大转折。从此，在中国这片土地上，“万岁”，不可能在用于十几亿炎黄子孙中的任何一个个人；从此，“万岁”，才可能真正属于神州大地和中华民族。是啊，在这平平实实四个字的背后，分明矗立着一位历史性人物的伟岸身形，奔涌着一代青年学子推卷起的时代洪流……
作品集中也有少量我的作品，其中有一幅照片有点模糊，是我从电视荧屏里抢拍下的。那天，在沈阳五里河足球场，中国队如能战胜阿曼队，就将提前出线，实现走向世界的伟大转折。我早早地支好脚架，调好焦距，对准荧屏……
只见范志毅门前抢点，狮子甩头，将球摆渡给埋伏门前的郝海东，海东就势一蹴，皮球轻轻巧巧，滚入网窝。历史性的转折实现了！“郝董”高擎手臂，做出V形手势，同伴们从四面跑来祝贺。我突然注意到，范大将军也奔跑过来，郝、范二人，紧紧拥抱在一起。中国足球积怨甚深的两员主将，一笑泯恩仇！五里河体育场，欢声雷动，灯如白昼！我按动快门，捕捉下这拥抱的特写，这颇有象征意义的镜头。是啊，正是中国足球的“将相和”，打造了中国足球历史性的转折……
转折常有，感悟为难：一个转折，一级台阶；一次感悟，一层升华——写在摄影作品集扉页上的话。
作题对策（五） 序言普适法
——换汤换勺不换药
对策说明
有一种药可以包治百病，你信不信？
病乃作题之病。作题，“捉题”也。平日作文，文思泉涌；临场作文，文思枯竭，即患作题之症。作题百种，固病症百种，百乃多之意。
药即文体之药。文体，文章体裁也。求药四方，顽固不灵，只因每换一题需换一法，或标题连接，或主词更替，或添置情境，或观点迁移。何法普适？固聪明人巧设老实法：勤练一种文体，即作百篇之题。
一种文体套用百篇之题，真可谓“换汤换勺不换药”！赶紧问：何也？答曰：“书序”。
原话题：诚信
序散文集《诚信人生》
翻开这本集子，一种久违的温馨扑面而来，令人不忍释卷。
现在已经很少有人如此认真地对待这“诚信”二字了，人们已经习惯了尔虞我诈，已经适应了对真实、对诺言的背叛。因此，《诚信人生》就像荒原里的一汪清泉，大海中的一片孤帆，让人看着这一行行平和而干净的文字，心里有种酸酸软软的感觉。
一页页翻过去，温馨的感觉逐渐变成笼罩全身的震撼，我可以感到心灵的颤抖，而那颤抖，一半纯属个人，与他人无干。
“我是个‘诚信’的人吗？”——我自问。书翻到了这一页，文章题目叫做《人生渡口》，讲了这样一个故事：一个年轻人走到了一个渡口，身上背着“健康”“美貌”“诚信”“机敏”“才学”“金钱”“荣誉”七个背囊。船行海上，忽然掀起浪涌，险象环生，须丢弃一个背囊方可活命，年轻人思之再三。将“诚信”丢了下去。
如果换了我，我会丢哪一个呢？——我再次扪心自问。
然而，作者却替我作出了答案，在《风筝》一文中，有这样一句话：人生其实就像一只风筝，是鹰是麻雀总要飞上天才知道。然而，不论飞得多高、多远，总要有一根线连着大地，才不致失去依托，迷失方向。而这根线，就是作为一个真正的人所不可或缺的“诚信”精神。有了它，无论走到天涯海角，总会得到信任的心和真诚的情。如若失掉了“诚信”精神，就将失掉作为一个好人应该得到的尊重和支持。试想，谁会相信一个断线风筝的承诺呢？看到这里，我审慎地扪了一下自己的心：还好，那根线还在。是啊，关爱、友谊、真诚以及其他人生至美至珍的情感，都源于一个共同的源头：诚信。好好守护那根线那个背囊吧，风雨飘摇时千万别丢弃它，它会带你安渡险滩，飞向至善至美的境界。
替人写序，却写出这篇“散文”。也罢，权作是面向满园春光开的一扇小窗，无尽的美景还是留给读者自己去欣赏吧。
是为序。
二00一年七月七日十一时三十分
于京华?诚信中学考场
改写话题：意气
序散文集《意气人生》
翻开这本集子，一种久违的温馨扑面而来，令人不忍释卷。
现在已经很少有人如此认真地对待这“意气”二字了，人们已经习惯了遭遇困难时的消沉，已经适应了对意志、气概的背叛。因此，《意气人生》就像荒原里的一汪清泉，大海中的一片孤帆，让人看着这一行行平和而干净的文字，心里有种酸酸软软的感觉。
一页页翻过去，温馨的感觉逐渐变成笼罩全身的震撼，我可以感到心灵的颤抖，而那颤抖，一半纯属个人，与他人无干。
“我是个‘意气风发’的人吗？”——我自问。书翻到了这一页，文章题目叫做《人生渡口》，讲了这样一个故事：一个年轻人走到了一个渡口，身上背着“健康”“美貌”“意气”“机敏”“才学”“金钱”“荣誉”七个背囊。船行海上，忽然掀起浪涌，险象环生，须丢弃一个背囊方可活命，年轻人思之再三。将“意气”丢了下去。
如果换了我，我会丢哪一个呢？——我再次扪心自问。
然而，作者却替我作出了答案，在《风筝》一文中，有这样一句话：人生其实就像一只风筝，是鹰是麻雀总要飞上天才知道。然而，不论飞得多高、多远，总要有一根线连着大地，才不致失去依托，迷失方向。而这根线，就是作为一个真正的人所不可或缺的“意气”。有了它，无论走到天涯海角，总会得到无畏的勇气与精神的支柱。如若失掉了“意气”，就将失掉作为一个能人应该得到的成功与荣誉。试想，如若丧失了意志力，困难怎会向你低头呢？克服困难才能达到成功的彼岸啊！看到这里，我审慎地扪了一下自己的心：还好，那根线还在。是啊，勇敢、决心、毅力以及其他一切战胜困难的武器，都源于一个共同的源头：意气。好好守护那根线那个背囊吧，风雨飘摇时千万别丢弃它，它会带你安渡险滩，飞向不断成功的彼岸。
替人写序，却写出这篇“散文”。也罢，权作是面向满园春光开的一扇小窗，无尽的美景还是留给读者自己去欣赏吧。
是为序。
二00七年七月七日十一时三十分
于京华?意气中学考场
对策解密：①找准立意。“诚信”是一种境界，“意气”也是一种境界。本文立足于“意志”“气概”“意气风发”的义项，说明意志对于成功之不可或缺。②把“诚信”撤换成“意气”，注意适当地修改只与“诚信”相关的句子。
改写话题： 星星
雷抒雁
仰望星空的人，
总以为星星就是宝石，
晶莹，透亮，没有纤眼。
飞上星星的人知道，
那儿有灰尘、石渣，
和地球上一样复杂。
读这首诗可以产生不同的联想或感悟。请根据你的联想或感悟写一篇文章。
序散文集《完美人生》
翻开这本集子，一种久违的温馨扑面而来，令人不忍释卷。
现在已经很少有人如此认真地对待这“完美”二字了，人们已经习惯了固有缺点的存在，而忘了新的自我辉煌的开创。因此，《完美人生》就像荒原里的一汪清泉，大海中的一片孤帆，让人看着这一行行平和而干净的文字，心里有种酸酸软软的感觉。
一页页翻过去，温馨的感觉逐渐变成笼罩全身的震撼，我可以感到心灵的颤抖，而那颤抖，一半纯属个人，与他人无干。
“我是个‘追求完美’的人吗？”——我自问。书翻到了这一页，文章题目叫做《人生渡口》，讲了这样一个故事：一个年轻人走到了一个渡口，身上背着“健康”“美貌”“追求”“机敏”“才学”“金钱”“荣誉”七个背囊。船行海上，忽然掀起浪涌，险象环生，须丢弃一个背囊方可活命，年轻人思之再三。将“追求”丢了下去。
如果换了我，我会丢哪一个呢？——我再次扪心自问。
然而，作者却替我作出了答案，在《风筝》一文中，有这样一句话：人生其实就像一只风筝，是鹰是麻雀总要飞上天才知道。然而，不论飞得多高、多远，总要有一根线连着大地，才不致失去依托，迷失方向。而这根线，就是作为一个真正的人所不可或缺的“不断追求完美”的精神。有了它，无论走到天涯海角，总会得到源源不断的动力与勇气。如若失掉了“追求”精神，就将失掉作为一个普通人应该得到的进步与享受成功的权利。试想，天下何来白吃的午餐呢？看到这里，我审慎地扪了一下自己的心：还好，那根线还在。是啊，成功、荣誉、人生价值以及其他一切令人惊羡的果实，都源于一个共同的源头：追求。好好守护那根线那个背囊吧，风雨飘摇时千万别丢弃它，它会带你安渡险滩，飞向至善至美的境界。
替人写序，却写出这篇“散文”。也罢，权作是面向满园春光开的一扇小窗，无尽的美景还是留给读者自己去欣赏吧。
是为序。
二00七年七月七日十一时三十分
于京华?追求完美中学考场
对策解密：①找立意。星星本身不完美，但它却让人们看到它完美的体现，是因为它在努力地折射太阳的光辉。本文从这一角度出发，说明人不应消沉于固有的缺陷，而应该像星星一样，找一个发光点，不断追求至善至美的境界。②把“诚信”撤换成“不断追求完美”，注意适当地修改只与“诚信”相关的句子。
改写话题：在汉语里，“三”是个有意味的数词，构成了很多成语。比如：“三思而行”，“三省吾身”，“举一反三”，“三人行，必有我师”，“三个臭皮匠，顶一个诸葛亮”等。这些词语既是社会生活现象或人生经验的概括，又隐含一定的文化意蕴和人生哲理。
请根据你对上述词语或你所熟悉的其他带“三”的词语（注意“三”在词语中的含义）的联想与感悟作文。可以就某一个词语联想思考，也可以把几个词语联系起来思考。
序散文集《谦逊人生》
翻开这本集子，一种久违的温馨扑面而来，令人不忍释卷。
古人云：“三人行，必有我师焉。”意思是做人要谦逊，要多向他人学习。但现在已经很少有人如此认真地对待这“谦逊”二字了。许多人已经习惯了嫉妒、清高、狂妄，而忘了虚心、谦逊、不骄不躁。因此，《谦逊人生》就像荒原里的一汪清泉，大海中的一片孤帆，让人看着这一行行平和而干净的文字，心里有种酸酸软软的感觉。
一页页翻过去，温馨的感觉逐渐变成笼罩全身的震撼，我可以感到心灵的颤抖，而那颤抖，一半纯属个人，与他人无干。
“我是个‘谦逊’的人吗？”——我自问。书翻到了这一页，文章题目叫做《人生渡口》，讲了这样一个故事：一个年轻人走到了一个渡口，身上背着“健康”“美貌”“谦逊”“机敏”“才学”“金钱”“荣誉”七个背囊。船行海上，忽然掀起浪涌，险象环生，须丢弃一个背囊方可活命，年轻人思之再三。将“谦逊”丢了下去。
如果换了我，我会丢哪一个呢？——我再次扪心自问。
然而，作者却替我作出了答案，在《风筝》一文中，有这样一句话：人生其实就像一只风筝，是鹰是麻雀总要飞上天才知道。然而，不论飞得多高、多远，总要有一根线连着大地，才不致失去依托，迷失方向。而这根线，就是作为一个真正的人所不可或缺的“谦逊”精神。有了它，无论走到天涯海角，总会得到尊重的心和帮助的情。如若失掉了“谦逊”精神，就将失掉作为一个好人应该得到的尊重和友谊。试想，有谁愿意接近一个自命清高、自高自大的人呢？看到这里，我审慎地扪了一下自己的心：还好，那根线还在。是啊，能力、学识、智慧以及其他人生难能可贵的优点，都源于一个共同的源头：谦逊。好好守护那根线那个背囊吧，风雨飘摇时千万别丢弃它，它会带你安渡险滩，飞向至善至美的境界。
替人写序，却写出这篇“散文”。也罢，权作是面向满园春光开的一扇小窗，无尽的美景还是留给读者自己去欣赏吧。
是为序。
二00七年七月七日十一时三十分
于京华?谦逊中学考场
对策解密：①找立意。题目允许“就某一个词语联想思考”，从“三人行，必有我师焉”联想到“谦逊”，说明“谦逊”对于获取学识、能力、才华、友谊乃至成功的重要性。②把“诚信”撤换成“谦逊”，注意适当地修改只与“诚信”相关的句子。
引子思考
既然序言具有普适性，我是不是只记住一篇序言就可以了呢？
答：不可以，原因有三：①设想，全班二十名同学记的全是同一篇序言，阅卷老师连着看时会有什么想法呢？②没有一篇序言适合所有的文题，只能说大多数。如遇到命题作文就更遭了。③考前准备的序言在考场迁移过程中并非简单照搬，也要有所改变，也需要一定的文学功底。因此，只记一种序言是投机取巧，并不可靠。可靠的办法是熟悉不同的序言的写法，并不断练习改编，这样，即便考场考的是命题作文，你练出来的作文水平也足够你派上用场。
作题训练
依照序言改写的方法，把上面的序言再依照下面所给话题进行改写。
改写话题：据《列子》记载，子贡倦于学，告仲尼曰：“愿有所息。”仲尼曰：“生无所息。”
古今中外，还有诸多相关的论述，例如：
人就是不断地进行创造性的工作，工作是使人得到快乐的最好方法。（康德）
我这一生基本上只是辛苦地工作。（歌德）
天子乃祈来年于天宗……劳农夫以休息之。（《吕氏春秋》）
休闲不是偶尔玩一次，而应是人们三分之一的生活方式。（旅游学专家）
人们应该学会超前休息，也就是说疲劳到来之前，适当休息效果会更佳。（医学专家）
读了上述文字，你有何感想？请以“愿有所息/生无所息”为话题写一篇文章。可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明你的思想观点。
对策提示：①找立意，话题中由孔子的“生有所息”联想到“奔跑人生”（2005年湖南高考作文题），“奔跑”喻“不断努力”。②把“诚信”撤换成“努力”，注意适当地修改只与“诚信”相关的句子。
作题对策（六）一文通吃百题
——考场作文七十二变
运用作题思想，一则自学成才的故事能应对2005年几乎所有高考作文题。不信？那就请试看：考场作文七十二变！
话题（一） 2005年全国卷1高考作文题：价值与位置
文题指引：“价值与位置”这一话题属于人生观和价值观的范畴，寻找适合自己的位置，既表现人生的追求，也表现价值的定位。在这个题目里，考生应特别注意“适合”一词，因为在对话材料中，结合生活常理，我们寻找位置的原则就是“适合自己”。一切与因“适合自己”而实现自己的崇高价值、崇高理想的事例都可以用。
作题范文
千江有水千江月
他没考上大学，可他既不会怨天尤人，也不因自惭形秽而自暴自弃。他在咀嚼苦涩之后，静下心来认认真真地想：既然“ABC”“XYZ”不青睐我，我何必苦苦地追求它们；既然通向大学之路已红灯高悬，我为什么还要违规硬闯？榜上无名，脚下有路，条条大道通罗马。著名作家柳青说“有志气的青年人，可以通过不同的步履，踏出自己壮丽的人生”，我选准合适的位置，走自己的路！
他不再补习，真诚地与老师、同学和校园道一声珍重，然后走进自己特有的“大学生活”。不复读，并不意味着学习的结束。他想，鲁迅先生曾说：“倘能生存，我当然仍要学习。”何况年少幼稚、知识匮乏的我？学习是一生的内容，求知是人类的本性。但他不会再疲于应付那八九科的功课，只选择一两门自己感兴趣的学科深入钻研。从实用入手，以功利为目的，从基础学起，干中学、学中干，边学边用、学用结合。务必以自强的精神和力量帮助爸爸，使其过于劳累的腰身能挺直一些；一定用自立的骄傲和自豪安慰妈妈，让她少生几根白发、多添几副笑容。
有了明确的目标，就为目标的实现努力奋斗。不随千军万马冲锋过桥，却要自己闯世界、走另路，这路必然充满艰辛，无疑是将自己置身于逆境的位置之上了。然而，他坚信：出色的工作往往是在逆境中做出的，思想上的压力，甚至肉体上的痛苦都可能成为精神上的兴奋剂。只有“破釜沉舟”了，“百二秦关”才能“终属楚”。只要位置合适，处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人。于是经过两年努力，他这滴水，映出了那轮自有的太阳；他这只小鸟，唱响一曲自有的音符；他这块金子，发出了自有的光泽！他成功了，成为方圆百里的名人，在他的带领下，小村成了全县科学种植的示范村。
“千江有水千江月”，这“水”，就是合适的生活位置；这“月”，就是在合适的位置上创造出的生命价值。他虽然没考上大学，但他追求他的追求，选择他的选择，走他自己应走的路。他自豪地说：“我不是鲤鱼，成不了‘龙’，所以没能跃过龙门，登上大学殿堂，但我是匹马，是头牛，奔驰在属于自己的原野上。马有马的作为，牛有牛的用场。”
对策解密——做好框架，安插内容
框架是指话题范围，本题框架为“位置与价值”；内容是指现有的作文材料，本题材料为“自学成才”的故事。
“自学成才”乍看与话题不相符，但好在聪明的小作者把它放在“价值与位置”的思维框架中来极其概括地写，这就与话题密结情缘，相关相切了。安插的关键步骤在于“增加主词的重复率”，此文的主词无疑是“位置”与“价值”，因此，只要多方位地表现“正确的位置对价值实现的作用”，这自然就使“自学成才”的内容合理地嵌入了话题所设的框架。
变题思考
所谓“一文万题”，吃透一种材料，可以通吃所有作文题，请放飞思路，写一段话使现有之文与话题对接。
例：相信自己与听取别人的意见。
○走你自己的路，让别人去说吧！（但丁）
○常问路的人不会迷失方向。（波兰谚语）
○应当耐心地听取他人的意见，认真考虑指责你的人是否有理。（达?芬奇）
○相信一切人和怀疑一切人，其错误是一样的。（塞纳克）
面对各种说法，有人想：我该相信谁的话呢？也有人想：还是相信自己最重要。请以“相信自己与听取别人的意见”作文。
答：“身边认识的人”都对他似乎都怀着一种“失望”，甚至有的人家教训不听话的孩子就会拿他作例子“再不用功，就和某某一样，考不上大学，没有出路。”但是，这些传到他的耳里却成了阵阵雷鼓，愈加响烈，便愈加压迫着他的不屈服：“我不相信我考不上大学就真的没有出路！”
题目：以“答案是丰富多彩的”为话题作文。
参考答案
成功之路到底在哪里？这是很多想成功的人都在苦苦追寻的问题。答案？谁知道答案？他知道！他没考上大学，可他既不会怨天尤人，也不因自惭形秽而自暴自弃。因为，面对人生成功之路，答案不只一条，他
毛泽东事迹
毛泽东决定重新回到学校读书。
这时，湖南省立第四师范发出的一则不收学费、膳宿费也很低、毕业后即可担任教师的招生广告，引起了他的兴趣。一年前，他考入全省高等中学的试题就是《民国肇造，百废待兴，教育、实业何者更为重要》，他以梁启超的“以教育为主脑”之说立意下笔。现在，再三权衡，觉得自己将来还是最适合当教师。
一九一三年春，毛泽东考入五年制的第四师范。第二年春，第四师范合并到第一师范，毛泽东被编入第八班。四师是春季开学，一师是秋季开学，因此他重读了半年预科，到一九一八年暑期在一师毕业，前后共做了五年半师范生。湖南第一师范学校，在长沙南门外妙高峰下，面对着滔滔北流的湘江：东侧靠着粤汉铁路。隔江望去，西岸是郁郁葱葱的岳麓山。周围的大自然环境是那么优美。经常驰过的火车发出隆隆的轰鸣声，又不时传来时代的气息。
第一师范创建于一九○三年，最初称湖南师范馆，前身是南宋著名理学家张?Ы惭У某南书院。同朱熹讲学的岳麓书院只有一江之隔。一九一二年改称现名。它的规模、教师力量和设备，都是毛泽东以往读过的几所学校所不能比拟的。校章规定的教育方针“除照部定教育宗旨外，特采最新民本主义”，即“道德实践”、“身体活动”、“社会生活”，“各种教授应提倡自动主义”，很强调人格和学识的全面培养。学校还先后聘请了一批学识渊博、思想进步、品德高尚的教师，如杨昌济、徐特立、方维夏、王季范、黎锦熙等。与毛泽东差不多同时，一批追求进步的热血青年也纷纷考入第一师范，其中有蔡和森、张昆弟、陈章甫、罗学瓒、周世钊、李维汉、萧子升、萧子?У取１纠匆咽切悴牛?让?蠖?笫?咚甑暮叔衡，也一起考了进来。在当时的湖南，一师堪称培养新青年的摇篮。
第一师范对毛泽东的成长无疑产生了十分巨大的影响。他在这里打下了深厚的学问基础，他的思想随着新旧交替的时代前进，开始形成自己的思想方法和政治见解，获得社会活动的初步经验，结交了一批志同道合的朋友。
当毛泽东进入一师时，中国正处于令人难熬和困惑的沉闷岁月。皇朝变成了共和，中国却并未由此获得新生。人们在革命前所预期的民族独立、民主和社会进步不仅没有到来，相反，在很短的时间里，日本强迫中国接受“二十一条”，袁世凯恢复帝制，张勋又演出复辟闹剧，各路军阀的割据混战愈演愈烈，思想界也掀起一股尊孔读经的逆流。沉重的失望代替了原先的希望。严峻的现实不允许人们长期沉浸在迷惘之中。新的一代在探索着新的出路。
毛泽东当时还是个正在求学的学生。在这样的时代气氛中，他为自己规定的读书目的是什么呢？
青年人求学，大多喜欢谈立志，诸如将来要当军事家、政治家、教育家等。毛泽东认为，离开真理来谈立志，只是对前人中有成就者的简单模仿。真正的立志，首先是寻找真理，然后按它去做，若“十年未得真理，即十年无志；终身未得，即终身无志”①。一九一五年九月，在给好朋友萧子升的信中，他提出有“为人之学”、“为国人之学”、“为世界人之学”。这以前不久，他在另一封信中说：“齑其躬（意思是：即便自己粉身碎骨）而有益于国与群，仁人君子所欲为也。”
看来，心系社会，苦学砺志，是这位师范生当时最基本的自我设计。
在一师，对他影响最大的老师，是教伦理学的杨昌济。杨昌济，字华生，长沙板仓人。自幼饱受传统文化的熏陶，尤喜程朱之学。一九○三年留学日本，改名怀中，意思是身在异邦，心系中土。六年学成后又赴英国修学三年，然后游历德国、瑞士。归国后，数次辞谢做官而从学，以教书育人看作自己的天职。他的博学和高尚人格，吸引了一批进步青年在自己的周围。
他在一师讲修身课时，要求学生“高尚其理想（立一理想，此后一言一动皆期合此理想）”。鼓励他们要“奋斗”，“有朝气”，“有独立心”，能“立定脚跟”，而办事又要“精细”，“小不谨，大事败矣”。对学问，他认为要“贯通今古，融合中西”，而自己要有分析的批判的精神。他总是努力鼓励学生立志做有益于社会的正大光明的人。
毛泽东很喜欢杨昌济的课，还时常去他的家里讨论问题，假期里有时也放弃回家的机会，到板仓杨宅请教。他自称：“近年来有所寸进，于书本得者少，于质疑问难得者多。”一九一四年，毛泽东和同学们曾组织一个哲学小组，还请杨先生担任指导。师生之间，相交甚深。毛泽东在一九一五年七月给友人的信中说：“弟观杨先生之涵宏盛大，以为不可及。”
这对青年毛泽东所起的潜移默化的作用是难以磨灭的。
杨昌济在长沙的学生先后以千百计，他最欣赏的是毛泽东和蔡和森两人。一九一五年四月五日，他在日记中写道：“毛生泽东，言其所居之地为湘潭与湘乡连界之地，……渠之父先亦务农，现业转贩，其弟亦务农，其外家为湘乡人，亦农家也，而资质俊秀若此，殊为难得。余因以农家多出异材，引曾涤生、梁任公之例以勉之。毛生曾务农二年，民国反正对又曾当兵半年，亦有趣味之履历也。”看来，杨昌济一开始便把这个学生看作“异材”的。
除杨昌济外，毛泽东还常到徐特立、黎锦熙、方维夏等老师那里去求学解疑。这在黎锦熙一九一五年的日记中有多处记载，所谈内容有“读书方法”，“在校研究科学之术”，也有“改造社会事”。
从四月到八月，毛泽东共去拜访了黎锦熙近二十次。九月，黎离湘赴京，在教育部做教科书特约编辑员。两人仍书信不断，相交介乎师友之间。黎很看重他，在这年七月三十一日的日记中写道：“在润之处观其日记，甚切实，文理优于章甫，笃行两人略同，皆可大造”。
在学校的课程中，毛泽东把重点放在修身、哲学、国文、历史和地理等几门上，对数学、图画不花很多精力。他给朋友的信中说：“从前拿错主意，为学无头序，而于学堂科学，尤厌其繁碎。今闻于师友，且齿已长，而识稍进。于是决定为学之道，先博而后约，先中而后西，先普通而后专门。”①他每天总是在天色微明时就起身，晚上熄灯后还借外面一点微弱的灯光苦读，从不肯浪费半点时间，而且持之以恒。从先秦诸子到明清时代思想家的著作，从二十四史到司马光的《资治通鉴》，从《昭明文选》到《韩昌黎全集》，从顾祖禹的《读史方舆纪要》到本省的县志，他都认真地研读。他在给好友萧子升的信中开列了七十七种古代经、史、子、集的著作，说“苟有志于学问，此实为必读而不可缺”②。中国传统文化中的优秀部分，包括人格修养和智慧，对青年毛泽东都留下深刻的影响。
毛泽东很推崇徐特立老师“不动笔墨不读书”的学习方法。所谓“动笔墨”，就是不只是读前人的书，而且要经过认真思考和消化，把自己的心得和看法写下来，其中包括对书中同意或不同意的地方。他当时有许多种笔记本，包括听课的，自学的，摘抄的，随感的和日记等，积了有好几网篮。后来送回韶山存放。一九二九年国民党军阀何键派人到韶山抄他的家，族人听到风声，就把它们连同毛泽东存放的书籍报刊一起烧掉了。一位塾师先生从火堆里抢出两册教科书和一个笔记本。
幸存的这个笔记本，是一个九行直格本。前面有他手抄的屈原《离骚》、《九歌》，后头毛泽东把它题为《讲堂录》，是一九一三年十月至十二月的听课笔记，也间有读书札记。主要是修身和国文两门课的内容。
作为湖南人，毛泽东这个时期对中国传统文化的吸收和选择，深受湘学士风的影响。
湖南历来注重兴办书院，许多著名学者曾在岳麓和城南等书院讲过学。重内圣之道的理学，和重外王之术的实学，在湖南交织扎根。学子们历代相传，不断阐发，到了晚清，形成以推崇性理哲学、强调经世致用、主张躬行实践为基本特征的湘学士风。在这种风气熏陶下，湖南学人大多关心世事，热衷于投身政治活动，涌现了一大批有影响的政治家、军事家、思想家和革命家，从而使湖南在近代以来成为最有朝气的省份之一。鸦片战争前后，湖南有贺长龄、陶澍、魏源一批人，在学术上和政治上都倡导变革。在维新运动中，出现了谭嗣同、唐才常、熊希龄等变法志士。辛亥革命时期，黄兴、蔡锷、陈天华、宋教仁、禹之谟等更走在前列。这一批又一批的人物，绝大多数曾就读于岳麓书院。
明清之际的著名学者王夫之对湖南学风有着巨大影响。他是湖南衡阳人，早年就学于岳麓书院，晚年因隐居在石船山，世称船山先生。他著述宏富，在学术上能独树一帜，富于批判精神。他崇尚实学，主张“理依于气”，强调“行”在认识过程的作用，颇能开一代风气之先。
近代湖南，还出了一个曾国藩，和以他为代表的“中兴将相”集团，包括胡林翼、左宗棠、罗泽南、曾国荃等。他们也都曾受教于岳麓或城南书院。一方面执守理学，同时又师承王船山的实学。曾国藩便着力传刻《船山遗书》，糅和理学与实学，贯通内圣和外王。他镇压太平天国时打着“保卫名教”的旗号，同时又严格地整军治政。他还是早期洋务活动的代表人物，影响很大。
一心修学储能的毛泽东，自然受到这一浓厚的文化土壤的强烈感染。他一跨进一师大门，就体会到这种特殊的气氛。每逢集会，学生们就高唱校歌：“衡山西，岳麓东，城南讲学峙其中。人可铸，金可熔，丽泽绍高风。多材自昔夸熊封。男儿努力，蔚为万夫雄。”
杨昌济也是岳麓书院的毕业生。在他的倡导下，研究船山学问在一师成为风气。毛泽东尤其用功，还经常到杨的好友刘人熙创办的船山学社听课。同时，还细读了《曾文正公家书》、《曾文正公日记》。《讲堂录》里抄写了好些曾国藩的话，如：“涤生（“涤生”是曾国藩的号——引注）日记，言士要转移世风，当重两义：曰厚曰实。厚者勿忌人；实则不说大话，不好虚名，不行架空之事，不谈过高之理。”看来，他很赞成扎实、厚重的人生风格。在毛泽东的心目中，曾国藩还是个既“传教”又很能“办事”的人物。稍后，他在一封信中同时提到曾国藩、康有为、孙中山、袁世凯几个近代风云人物，说：“愚于近人，独服曾文正”①。
重视经世致用的湘学士风，表现在思想方法上，就是实事求是。
这个命题出自班固的《汉书·河间献王传》，本意是做学问要注重事实根据，才能得出准确的结论。一九一六年，在岳麓书院办学的一位校长，把这四个字写成硕大的横匾挂在讲堂正门。经杨昌济介绍，毛泽东利用假期两次入岳麓书院寄读，这块“实事求是”的匾额自然给他留下了很深的印象。二十多年后，毛泽东对“实事求是”做出新的解释，并把这四个字写下来嵌在延安中央党校的大门口。
湖南一师规定的《教养学生之要旨》里，专列一条：国民教育趋重实际，宜使学生明现今之大事，察社会之情状。毛泽东沿着注重实际的路子吸吮传统思想中的优秀遗产。清代唯物主义思想家顾炎武以“实学”代替“理学”的主张，王夫之“行先知后”的学说，颜元的“心中思想，口中讨论，尽有千万义，不如身行一理之事”的观点，都影响着毛泽东。他在《讲堂录》里记下不少这方面的言语，如：“实意做事，真心求学”；“古者为学，重在行事”；“闭门求学，其学无用，欲从天下国家万事万物而学之”；还特别说到顾炎武，推崇他“经世要务，一一讲求。……事关民生国命者，必穷源溯本，讨论其所以然。足迹半天下，所至交其贤豪长者，考其山川风俗，疾苦利病，如指诸掌”。
耳濡目染，手写心记，强化了毛泽东对社会实际的重要性的认识。他常对同学们讲，不仅要读“有字之书”，还要读“无字之书”。这无字之书，就是实际的社会。
一九一七年暑期，他邀了当时已从一师毕业、在楚怡小学教书的萧子升，各带一把雨伞、一个挎包，装着简单的换洗衣服和文房四宝，外出“游学”。湖南俗话，称“游学”为“打秋风”。指穷知识分子靠作点诗，写几个字，送给乡里的土财东，换几个钱?口，形同乞丐。毛泽东他们没带分文，历时一个多月，走了九百多里路，游历了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五个县的不少乡镇。途中，结交了农民、船工、财主、县长、老翰林、劝学所所长、寺庙方丈各色人等，写了许多笔记。回到一师，读过毛泽东游学笔记的同学，说他是“身无分文，心忧天下”。为了纪念这次旅行，他和萧子升还换上游学时的草鞋短褂，到照相馆里拍了一张照片。这样的“游学”，毛泽东在校期间还进行过几次。第二年春天，他和蔡和森沿洞庭湖南岸和东岸，经湘阴、岳阳、平江、浏阳几县，游历了半个多月。他日后养成的调查研究作风，从这里已可看出些端倪。
中国社会这时正处在剧烈的动荡中。毛泽东自然强烈地感受到这种动荡风云。在一师期间，他总共花了一百六十块钱左右，大约有三分之一用在订阅报刊和买书上面。他每天读报的时间很长，还常带着地图、字典和笔记本。和同学们谈起时事，他总是有条有理，了如指掌，并且往往充满着激情。于是就有了“时事通”的外号。这更加深了他那种强烈的社会责任感。
学校的课堂并不平静。
一九一五年一月，日本以赞助袁世凯称帝为诱饵，提出了吞噬中国主权的“二十一条”，并于五月七日发出最后通牒。五月九日，袁世凯政府复文表示基本接受。消息传出，举国愤慨。一师学生将几篇反对卖国条约的言论编印成册，题名《明耻篇》。毛泽东读罢，在封面上写下四句誓言：“五月七日，民国奇耻；何以报仇？在我学子！”
这时，与毛泽东过从甚密的易永畦同学因病去世了。五月二十三日，学友会为他举行追悼会，毛泽东在挽诗中写道：“我怀郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且?，愿言试长剑；东海有岛夷，北山尽仇怨。荡涤谁氏子，安得辞浮贱！”这是首长达四十行的五言古风，也是迄今发现的毛泽东留下手迹的最早诗作。它同《明耻篇》封面题词一起，表达了青年毛泽东对民族危艰的沉重忧虑，和以雪耻救亡为己任的学子抱负。外患常同内政相联系。袁世凯紧锣密鼓地开始复辟帝制。杨度等出面网罗名士，组织筹安会。湘中一度风传在京谋职的黎锦熙也被拉了进去。毛泽东在一九一五年十一月九日写去一信：“方今恶声日高，正义蒙塞，士人丁此大厄，正当龙潜不见，以待有为，不可急图进取”，还劝黎离开北京这块“腐臭之地”，“急归无恋”。后来弄清了这是误传，他才如释重负，又驰函致歉。
反袁声浪日益高涨，就连昔日主张君主立宪的康有为、梁启超、汤化龙也起而响应。毛泽东当时担任校学友会文牍，主持把三人有关时局的言论编印成《汤康梁三先生之时局痛言》，在校内外广为散发。已从一师毕业的陈昌在一九一六年四月二十八日的日记中写道：“上午八时接润之兄书，并承赐《汤康梁先生之时局痛言》一本。”
一九一六年六月六日，做了八十三天皇帝的袁世凯死了。黎元洪继任大总统，宣布恢复民国元年的临时约法。段祺瑞出任内阁总理，控制着北京政权。曾参与策划护国战争的梁启超，转而致力于南北和解，以防事久引发革命危机。毛泽东对袁世凯称帝深恶痛绝，但对袁氏所培植和依赖的北洋军阀并没有清楚的认识，因而很赞成梁氏的主张。六月下旬，他赶回韶山看望病卧在床的母亲，因南方军队在银田寺一带骚扰，被阻隔途中，越发认为政局应该稳定。
七月十八日和二十五日，他两次写信给萧子升，陈述对时局的看法。他说：“国局自上月三十日约法、国会、内阁三大问题解决后，南方相继取消独立，撤除军务院，渐趋统一。此由于南部诸英之深明大义，和段氏之中枢斡运，黎公之至诚感人，其力尤多。……中央举措，究可佩服。”这里，他把段祺瑞、黎元洪反袁的“南部诸英”列在一起来称赞。
湖南人这时驱逐了袁世凯任命的都督汤芗铭。他列举驱汤后的一些消极现象，诸如“暴徒乘机报复”，“自推长官”，无视中央而不得统一等，忧心忡忡地觉得“湘省之祸，比之辛亥为烈”，“杀机一起，报复未已。法兰西之祸，最为可惧，不意此次竟演此恶剧”。看来，在反袁前后，毛泽东对国家和政府的看法还处于彷徨时期，露出了后来一度信奉过的“无血革命”的端倪。
当时，国内报刊传出日本大隈重信内阁将要改组的消息。大隈重信是制造《二十一条》的罪魁，许多人希望他下台后日本的对华政策会有所改善。毛泽东却在七月二十五日给萧子升的信中说：“无论何人执政，其对我政策不易。思之思之，日人诚我国劲敌！”而且断言：中日之间，“二十年内，非一战不足以图存，而国人犹沉酣未觉，注意东事少。愚意吾侪无他事可做，欲完自身以保子孙，止有磨砺以待日本”。
一九三七年，中华民族的抗日战争爆发。这位二十四岁的师范生果然言中。
如果把毛泽东在一师的学习生活分为前后两个阶段，那么，一九一六年正好是一个不大不小的转折。前期，他更多地关注传统典籍。后期，他把重点放在哲学、伦理学上，社会实践也更加广阔和丰富了。不管在前期还是后期，他学习的目的都是为了寻求救济时危的真理，可是它的内容发生了变化。
这个变化，和当时的思想界状况是息息相通的。辛亥革命后几年的痛苦经历，对中国的先进分子来说，是件好事。旧的路子走不通了，就会寻找新的道路。袁世凯称帝和张勋复辟，惊醒了世人。许多人认识到，共和制之所以不能真正实现和巩固，关键是缺少一场对封建主义旧思想、旧文化、旧礼教的彻底批判；先觉者们进行的救国斗争所以屡遭失败，中国国民对之“若观对岸之火，熟视而无所容心”也是一个根本原因。这样，先进分子便把注意力转向了思想文化领域，主张着重从根本上改造国民性。一九一五年九月，辛亥革命时当过安徽省都督府秘书长的陈独秀，创办了《青年杂志》（一年后改名为《新青年》）。他撰文强调，“伦理的觉悟是吾人最后之觉悟”①。
这就是初期新文化运动的由来。
很快，在《新青年》周围聚集起一大批先进青年。这个杂志及其撰稿人的文章，铸造了一代人的信仰和品格。这是一代真正有别于传统文化熏陶出来的旧式士大夫的新人。
在《新青年》众多的读者和追随者中，就有毛泽东。当时，杨昌济为这个杂志写文章，还向学生们推荐这个杂志。毛泽东的同窗好友周世钊发现，毛泽东读了《新青年》后，“读韩文杜诗的兴趣降低了”①。毛泽东自己后来也回忆说：“我在师范学校学习的时候，就开始读这个杂志了。我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。……一时成了我的楷模。”②毛泽东开始循着初期新文化运动的思路探索。觉得“国人积弊甚深，思想太旧，道德太坏”，要改变这种状态，须“从哲学、伦理学入手，改造哲学、改造伦理学，根本上变换全国之思想”。因为哲学便于研讨思想，伦理学便于阐发道德，“思想主人之心，道德范人之行”③。这样，改造哲学、伦理学，就同变化民质、改造国家和社会联系在一起了。这种想法，在当时的思想界是相当普遍的。
一九一七年前后，毛泽东读了不少哲学、伦理学书籍。在哲学和伦理学之间，他更有兴趣的是伦理学。在他看来：“伦９２二、师范生
①
②
③毛泽东致黎锦熙信，１９１７年８月２３日。埃德加·斯诺著，董乐山译：《西行漫记》，三联书店１９７９年版，第１２５页。
摘自长沙中共湘区委员会旧址纪念馆馆藏资料。45
理学是规定人生目的及达到人生目的的方法之科学。”①罗学瓒在一九一七年九月二十六日的日记里记载，“余借毛君泽东手录西洋伦理学七本，自旧历六月底阅起，于今日阅毕。”这里说的是杨昌济翻译的《西洋伦理学史》，毛泽东把它十分工整地抄录下来。从一九一七年下半年到次年第一学期，杨昌济给学生们讲授伦理学，采用的课本是十九世纪德国康德派哲学家泡尔生写的《伦理学原理》。该书由蔡元培从日文转译过来，商务印书馆一九一三年出版，约十万字。毛泽东除认真听讲外，细读了这本书，用红黑两色画了大量的圈点、单杠、双杠、三角、叉叉等符号。还在书中写了一万二千多字的批语，绝大多数是抒发自己的哲学观、历史观和人生观，以及对原著的引申或批判，小部分是对原著的赞同语和章节提要。他批阅的这本书后来被一位同学借去，直到一九五○年，托周世钊还给了毛泽东。
他当时为什么这样下工夫去读这本书？毛泽东从周世钊手里接过它时，有过解释。他说：这本书的道理也不那么正确，它不是纯粹的唯物论，而是心物二元论。只因那时，我们学的都是唯心论一派的学说，一旦接触一点唯物论的东西，就觉得很新颖，很有道理，越读越觉得有趣味。它使我对于批判读过的书，分析所接触的问题，得到了新的启发和帮助。
毛泽东贯穿《伦理学原理》的批语的基本观点，是哲学上的二元论。他说得很明白：“一人生死之言，本精神不灭、物质不灭为基础（精神物质非绝对相离之二物，其实即一物也，二者乃共存者也）。”①他认为，事情有的是发生于自然的，有的是得之于人为的。后来他说自己早年信奉过康德的心物二元论，大概就是指这样的观点。
二元论的特征是调和唯心主义与唯物主义。青年毛泽东的唯物主义倾向主要表现在自然观方面，他说：“凡自然法则者，有必然性”，“人类者，自然物之一也，受自然法则之支配”。“吾人之心灵本之自然，其范围有限，安能有一毫之创作”。这是他从原来接受的唯心主义观念中逐渐解脱出来、走向接受马克思主义的辩证唯物主义的桥梁。二元论的通病，是一进入社会历史领域，便作出唯心的解释。毛泽东也是这样。他说：“实则全世界文明历史之生活，乃皆观念之所管辖也”；“观念造成文明，诚然，诚然。”
如此强调主观观念的决定作用，对青年毛泽东来说，有它的必然性。知识界中推崇思想革命的社会时尚，本身就容易夸大精神的作用，过分强调主观对改造社会的能力；再加上毛泽东本人长期以来耳濡目染的，主要是孔、孟、程、朱、陆、王以及新康德派、新黑格尔派的思想。杨昌济说自己以《伦理学原理》为教本，“所讲不限于西洋之伦理学说，中国之先儒如孔、孟、周、程、张、朱、陆、王及王船山之学说，亦间取之”②。强调主观能动性的陆（九渊）、王（守仁）学派１３二、师范生
①
②杨昌济：《达化斋日记》，湖南人民出版社１９８１年版，第１９７页。
毛泽东１９１７年下半年至１９１８年上半年读泡尔生《伦理学原理》的批语，以下引文未注明出处者，同此。
47
更为杨昌济推重，毛泽东当然也受到熏陶。他常和蔡和森、张昆弟等讨论宋明理学，研读过朱熹编的《近思录》、《四书集注》和《朱子语类》等，对朱熹、王守仁都很佩服。读泡尔生《伦理学原理》的批语中，毛泽东便常用这些观点来作比较，发挥原著的一些论述。诸如“孟轲之义内，王守仁之心即理，似均为直觉论”；“吾国宋儒之说与康德同”等等。
中国近代社会正处在空前剧烈的变动中，旧的传统秩序渐趋崩溃，外患内乱迭起相承，政治舞台风云变幻，这就使“尚动”“主变”成为人们寻找出路的重要倾向。这个时代特点同样体现在毛泽东的探索中，并蕴含着浓厚的辩证法色彩。一九一七年，他曾提出“天地盖唯有动而已”①的观点。在《伦理学原理》的批语中，他写道：“此世界中变化万殊。”还把它运用到人类社会的考察当中，说历史从来就是一个治乱交替的过程，声称特别喜欢战国七雄、楚汉相争、三国鼎立那些“事态百变，人才辈出”的时代。认为：“非好乱也，安逸宁静之境，不能长处，非人生之所堪，而变化倏忽，乃人性之所喜也。”用这个观点看当今中国，他说：“国家有变化，乃国家日新之机，社会进化所必要也。”对于中国社会，他的意思是“必须再造”，再造的办法，是“由毁而成，如孩儿之从母腹胎生也。”因此，“吾人甚盼望其毁，盖毁旧宇宙而得新宇宙”！字里行间，洋溢着改造社会的乐观激情。他后来从大乱求大治的想法，看来是早有伏笔的。
在“动”中求变、求新，其内在依据是什么呢？毛泽东当时特别重视两个概念。一个是“差别”。他说：“人世一切事，皆由差别比较而现”，如阴阳、上下、大小、彼此、好恶、美丑、是非、正反、明暗、胜负等等。“无此差别相，即不能构成历史生活。进化者，差别陈迭之状况也。”另一个概念是“抵抗”，即各种差别引起的压力和反抗。毛泽东特别赞同泡尔生提出的世界一切事业和文明“无不起于抵抗决胜”的观点，称其“无抵抗则无动力”的论述，是“至真之理，至彻之言”。他热情洋溢地写道：“河出潼关，因有太华抵抗，而水力益增其奔猛。风回三峡，因有巫山为隔，而风力益增其怒号。”“圣人者，抵抗极大之恶而成者也。”他过去那种向往社会“大同”境界的想法也发生了变化，觉得即使人们真的进入了“大同”社会，“亦必生出许多竞争抵抗之波澜来，而不能安处于大同之境”。把“差别”、“抵抗”这两个概念，和“动”、“变”及“成毁”联系起来，表明毛泽东当时的认识已接近矛盾构成事物并实现转化的辩证法观点，还多少同社会历史发展有所联系。他后来关于矛盾普遍性的理论，大体也滥觞于此。
五四前期，毛泽东的思想中有一个最突出的根本点，就是首先要把握住事物的“本原”或“大本大原”。它的意思，是在面对万千事物时，要从大处着眼，首先抓住它的根本。把根本抓住了，其他枝节问题才能迎刃而解。以后，他也常强调要善于抓住要领，抓住主要矛盾，强调纲举才能目张，小道理要服从大道理。而在当时，他心目中的“本原”或“大本大原”，很有些像客观唯心主义哲学家心目中的“道”（老子）、“理式”（柏拉图）、“绝对精神”（黑格尔），总之是宇宙生成和发展的根本原则。朱熹就曾说万事万物皆源于“一本”，“大本不立，小规不正”。杨昌济讲课时，也特别强调，“宇宙间所有一切之现象，皆由此大原则而生，吾人当神思默会，洞晓此大原则，此所谓贯通大原也。”①一九一七年八月二十三日，毛泽东给北京的黎锦熙写了一封长信，集中表述了对“本原”的看法。
他把“本原”通俗地说成是“宇宙之真理”，认为它是支配着社会历史发展的。拯救中国，也必须从寻求本原开始。他表示，目前和将来一段时间里，自己“只将全副工夫，向大本大原处探讨。探讨既得，自然足以解释一切”。这样，毛泽东开出了自己的救国药方：“今日变法，俱从枝节入手，如议会、宪法、总统、内阁、军事、实业、教育，一切皆枝节也。枝节亦不可少，惟此等枝节，必有本原。本原未得，则此等枝节为赘疣，为不贯气，为支离灭裂。”他大声疾呼：“今吾以大本大原为号召，天下之心其有不动者乎？天下之心皆动，天下之事有不能为者乎？天下之事可为，国家有不富强幸福者乎？”
这封信是了解早年毛泽东的思想的珍贵资料。八月三十一日，黎锦熙收到信后，在日记里写道：“得润之书，大有见地，非庸碌者。”
把“本原”落实到“人心”上面，就是应有的人生观、价值观，也就是伦理道德的建设。在读泡尔生《伦理学原理》的批语中，毛泽东把自己这时的主张概括为两个，一个是“精神上之个人主义”，一个是“现实主义”。
针对封建专制和束缚个性的三纲五常的旧道德，主张个人主义，这在当时是很普遍的，也是有积极意义的。毛泽东写道：“吾从前固主无我论，以为只有宇宙而无我。今始知其不然。盖我即宇宙也。”他认为，人类的目的在实现自我。但他在个人主义前面加上“精神”两个字，却有他自己的特色。这种个人主义强调“充分发达自己身体及精神之能力”，力求达到最高境界，使“内而思维、外而行事皆达正鹄”。“正鹄”不能只是“纯然利己”，而是应该实现的理想和价值。例如，看到自己所爱的人有难，关键的时候，“宁可使自己死，不可使亲爱之人死。如此，吾情始浃，吾意始畅”。否则，自己的生活就不完满，就“未达正鹄”。依此类推，“古今之孝子、烈妇、忠臣、侠友、殉情者、爱国者、爱世界者、爱主义者，皆所以利自己之精神也”。他甚至极端地说：“予谓人类只有精神之生活，无肉体之生活。”这种理解，已经超出了西方近代以来资产阶级个人主义的原义，包含着新道德观的萌芽。
关于“现实主义”。毛泽东认为，人的一生是短暂的，不能脱离现实去追求虚幻的理想和价值，要争取在有限的时间里“实现自我”。他说：“吾人务须致力于现实者。如一种行为，此客观妥当之实事，所当尽力遂行；一种思想，此主观妥当之实事，所当尽力实现。”一方面，他反对空谈，“凡吾思想之所及，吾皆有实行之义务”；另一方面，他又强调道德行为必须有正确的思想作指导，反对盲目动作。毛泽东写道：“我是极高之人，又是极卑之人。”“极高”是指追求独立不羁。“极卑”是指我终究又“一毫跳不出此自我以外之世界”。这个矛盾，他已觉察到了，但一时还不能完整地加以说明。
毛泽东在哲学、伦理学的王国里寻觅着、遨游着。他从中外文化里汲取营养，又闪烁着他自己独立思考和判断的智慧之光。他这个时候并没有也不可能找到“宇宙之真理”。夸大精神力量的唯心主义，在他的思想中无疑占有很大比重。这期间，他还写了一篇题为《心之力》的作文，深受杨昌济的赞赏，得了一百分。
但他这时的思想并没有定型，还在探索过程中。当他写下《伦理学原理》批注时，他在给黎锦熙的信中说道：“自揣固未尝立志，对于宇宙，对于人生，对于国家，对于教育，作何主张，均茫然未定。”既然还“茫然未定”，就得继续向前探索。在青年知识分子的思想历程中，这类状况是常见的。由于他坚持把改造社会、匡济民族危亡作为出发点来进行理论探索，决定了他思想中的积极方面将随着时代的前进而逐步占据主导地位。由于他坚持一种从我做起、积极向上的人生态度，从而使他在进行理论探索的时候，一直特别注重自我思想修养的磨练。
毛泽东从来把读“无字之书”看得比读“有字之书”更重要。或许，他当时的实际活动比保存下来的几篇文字表现得更富有个性和朝气，对他以后思想发展产生的作用也许也更大。
说来很有趣，毛泽东这样一位后来举世注目的革命家、政治家、思想家，公开发表的第一篇文章，却是体育论文。一九一七年四月一日，《新青年》上刊载了一篇《体育之研究》，全文约七千字，署名二十八画生。这个“二十八画生”，就是毛泽东。是杨昌济把他的文章推荐给陈独秀的。他在文章里开宗明义，把体育和国力联系起来，说：“国力恭（?）弱，武风不振，民族之体质日趋轻细，此甚可忧之现象也。”他认为：身体是知识和道德的载体。在中学和中学以上，应该实行德、智、体“三育并重”。针对重文轻武的颓风，他提出一个口号：“欲文明其精神，先自野蛮其体魄。”因为体育锻炼有强筋骨、增知识、调感情、强意志等许多好处，而“意志也者，固人生事业之先驱也”。可以说，《体育之研究》主要不是对体育这个运动形式的研究，毛泽东是想借此提倡武勇世风和充满朝气的奋斗向上的人生观。这期间，他在日记里写下了后来十分著名的话：“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”
在《体育之研究》中，毛泽东还向读者详细介绍了自己编的一套体操。他当时采用的锻炼项目很多，如日光浴、风浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、长途跋涉以及体操和拳术等。
所谓风浴，张昆弟在一九一七年九月二十三日的日记里记载：“今日早起，同蔡、毛二君由蔡君居侧上岳麓，沿山脊而行，至书院后下山，凉风大发，空气清爽。空气浴，大风浴，胸襟洞澈，旷然有远俗之概。”所谓雨浴，有一个夏天的夜晚，狂风暴雨，雷鸣电闪，毛泽东一个人爬上岳麓山顶，再返回来。他说：这是为了体会《书经》中所说“纳于大麓，烈风雷雨不迷”的情趣。
毛泽东青年时代最喜欢的锻炼项目，是游泳。正像人们所熟知的那样，这个爱好，他一直保持到晚年。江宽水深的湘江，是天然的游泳场。他时常约二三好友到这里挥臂击水。还在学校组织了一个有近百人参加的游泳队，晚饭后到湘江里畅游一番。同班好友罗学瓒在一九一七年九月二十日的日记里写道：“今日往水陆洲头泅渡，人多言北风过大，天气太凉。余等竟行不顾，下水也不觉冷，上岸也不见病。坚固皮肤，增进血液，扩充肺腑，增加气力，不得谓非运动中之最有益者。人言固足信哉？”毛泽东自己后来回忆说：“那时初学，盛夏水涨，几死者数。一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中。当时有一篇诗，都忘记了，只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里。”①游泳，不单是强健了体魄，更激发了他的自信和意志。
毛泽东强调一个人要有坚强的意志。他在《讲堂录》的笔记中就写下：“拿得定，见得透，事无不成。”“不为浮誉所惑，则所以养其力者厚；不与流俗相竞，则所以制其气者重。”“陆象山曰：激励奋进，冲决罗网，焚烧荆棘，荡夷污泽（无非使心地光明）。”以后，在他的一生中确实一直表现出那种坚忍不拔、冲破重重阻力、一往无前的惊人毅力，而这种惊８３毛泽东传（１８９３－１９４９）
①毛泽东１９５８年在文物出版社刻印的《毛主席诗词十九首》书眉的批语。所引这段话，是对《沁园春·长沙》中“到中流击水”一句的解释。
54
人的毅力又是建立在对事情能“见得透”的基础上的。这是他能够取得巨大成功的原因之一。
毛泽东常对人说，丈夫要为天下奇，即读奇书，交奇友，创奇事，做个奇男子。同学们用谐音给他起了个外号，叫“毛奇”。毛奇（ｍｏｌｋｔ）是普鲁士一个很有学问的将领。一九一七年六月，一师开展了一次人物互选活动，包括德、智、体三个方面近二十个项目。全校有四百多名学生参加，当选者三十四人，毛泽东得票最高。在德、智、体三个方面都有项目得票者，只有他一人。而“胆识”一项，则为他所独有，评语是“冒险进取，警备非常”。
毛泽东的胆识，半年后有过一次受到众口称赞的显露。
一九一七年十一月护法战争期间，北洋军队从湖南衡宝一线沿铁路线向北溃退。长沙市民很是惊慌。一师位于南郊，靠近粤汉铁路，是溃军必经之地，随时可能遭受劫掠。学校当局准备将师生疏散到城东暂避。担任学友会总务的毛泽东提出，可以让正在受军事训练的学生自愿军负责守卫。校方同意了他的建议。于是，一些零散溃兵途经校门口，都不敢轻易闯入。十八日，有一支三千多人的溃军因为不知长沙的虚实，在一师以南的猴子石一带徘徊。毛泽东把几百个学生自愿军分成三队，拿着木枪，分布到猴子石附近几个山头上。同时，和附近的警察分所联络，由他们鸣枪呐喊，学生自愿军大放鞭炮。在这种突然袭击下，本来就张皇失措的溃兵不敢抵抗。毛泽东便派人去交涉，他们全部缴了枪。长沙免去了一场兵灾。
对毛泽东来说，这件小事是他平生搞的第一次军事行动。事后，人们称毛泽东“浑身是胆”。他的大胆却不是盲目蛮干，而是基于对情况的明了和事先的深思熟虑，谋定而后动。同班同学邹蕴真问他：“万一当时败军开枪还击，岂不甚危？”毛泽东回答说：“败军若有意劫城，当夜必将发动，否则，必是疲惫胆虚，不敢通过长沙城关北旧，只得闭守于此，故知一呼必从，情势然也。”①第一师范十分重视学生的课外生活。毛泽东的社会活动日益扩大了。一九一七年十月学友会改选时，他担任总务，还兼教育研究部部长，从前这两个职务都是由教员担任的。学友会会长由学监方维夏代理，毛泽东实际上主持工作。学友会开展了许多课余活动，如成绩展览会、讲演会、辩论会、运动会等。这年上半年，学校曾办了一期工人夜校，由教员上课，办得不成功，中途停下了。这学期还办不办？由谁来办？大家看法不一。毛泽东认为这是学校同社会联系的重要途径，应该办下去，而且要办好。方维夏同意他的意见，并决定由三、四年级的学生来办，由学友会教育研究部具体负责。十月三十日，毛泽东写了一则《夜学招学广告》，用语是一般工人能懂得的大白话，倾吐出为失学工人分忧解难的拳拳之心：
列位大家来听我说句白话。列位最不便益的是什么？大家晓得吗？就是俗语说的，讲了写不得，写了认不得，有数算不得。都是个人，照这样看起来，岂不是同木石一样！所以，大家要求点知识，写得几个字，认得几个字，算得几笔数，方才是便益的。虽然如此，列位做工的人，又要劳动，又无人教授，如何能到这样，真是不易得的事。现今有个最好的法子，就是我们第一师范办了一个夜学。……教的是写信、算帐，都是列位自己时刻要用的。讲义归我们发给，并不要钱。夜间上课又于列位工作并无妨碍。……快快来报名，莫再担搁！
这则广告先托警察贴到街头，并没收到预期效果，只有九个工人来报名。毛泽东遇到难题总是先从弄清情况着手。他召集同学们分析原因。最后弄明：上学不要钱，工人觉得不会有这样的好事；不识字的人本来就不会去看街上的广告；让警察去贴广告，人们有惧怕心理。找到原因后，毛泽东和同学们又带着印好的广告，分头到工人宿舍区和贫民区，边分发边宣传，细细解释。五天后，就有一百多人报名。毛泽东把这次活动的过程写进了《夜学日志》，说工人要求入学的心情，“如嗷嗷待哺也”，他们分发广告时，“大受彼等之欢迎，争相诘问，咸曰‘读夜书去！’”这大概是毛泽东最初体会到：做下层群众的工作，非做得周密细致不可。
在毛泽东周围，逐渐聚集起一批追求进步、志同道合的青年。其中大多数是一师的学友，包括有些已毕业的。他们大多是杨昌济的学生，都有一种“奋斗的和向上的人生观”。这当中，也有长沙各中等学校的学生。正在长郡中学读书的罗章龙，就是看到毛泽东张贴的《征友启事》后结识的。他们多来自农村，了解民间疾苦，没有少爷公子的浮华，充满着以天下为己任的社会责任感，朴实而充满朝气。节假日，他们经常到岳麓山、橘子洲、平浪宫等风景名胜处聚会，或臧否人物、议论世事，或登高吟咏、斗韵唱和，相约不谈身边琐事。正如毛泽东后来追忆的那样：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”①
从一九一六年开始，他们讨论最多的中心问题，是“如何使个人及人类的生活向上”。“相与讨论这类问题的人，大概有十五人内外。有遇必讨论，有讨论必及这类问题。讨论的情形至款密，讨论的次数大概在百次以上。”他们逐渐得出这样一个结论：“集合同志，创造新环境，为共同的活动”。同时，他们又受到新文化运动思潮的猛烈冲击，思想上发生剧烈的变动，“顿觉静的生活与孤独的生活之非，一个翻转而为动的生活与团体生活之追求”②。发生这种“一个翻转”的剧烈思想变动的，自然也包括毛泽东在内。在这个基础上，一九一七年冬天，毛泽东、蔡和森、萧子升等开始商量组织一个团体，立即得到大家的响应。
要成立团体，首先得有章程。一九一八年三月，毛泽东和邹鼎丞开始起草会章。萧三的日记说道：“三月三十一日，二兄（即萧子升——引注）来坐已久，交阅润之所草新学会简章。二兄意名为新民学会云。”“四月八日，接二兄手书，力主子出洋。附来润之所重草新民学会简章。”“四月十三日，夜，润之来，明日新民学会开成立会。”
一九一八年四月十四日，是个星期天。新民学会在岳麓山脚下的刘家台子蔡和森家里正式成立。到会的有毛泽东、蔡和森、萧子升、何叔衡、萧三、张昆弟、陈书农、邹鼎丞、罗章龙等十三人，再加上没有到会的李和笙（维汉）、周世钊等人。这样，最初的会员就有二十余人。经过讨论，通过了会章，以“新民”为会名，以“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”为宗旨。会章还规定了几条纪律：“一、不虚伪；二、不懒惰；三、不浪费；四、不赌博；五、不狎妓。”看来，这是一个比较严格的团体。成立会上选举萧子升为总干事，毛泽东、陈书农为干事。不久，萧子升去法国，会务便由毛泽东主持。
新民学会是五四时期最早的新型社团之一。它的会章重点强调个人修养，政治性还比较含糊，一定程度上反映了毛泽东和他的朋友们当时达到的思想水平，受杨昌济的影响也是很明显的。但它和毛泽东当时的实际想法也有距离。对此，毛泽东稍后曾有一个说明，他说：“会章系鼎丞、润之起草，条文颇详；子升不赞成将现在不见诸行事的条文加入，颇加删削；讨论结果，多数赞成子升。于是表决会章的条文如次……”。①联系到萧子升后来一直不赞成激烈变革、主张温和改良的思想，被他认为是“不见诸行事”而“颇加删削”的条文内容，大致属于毛泽东当时更高远的理想追求。
三个月后，他和蔡和森就突破了最初的会章宗旨。七月二十六日，他就新民学会的组织活动问题，写了一封长信给蔡和森。蔡在回信中说：“杨师东奔西走，走了十年，仍不过是能读其书而已，其他究何所得！”又说：“兄对于会务，本有经纶天下之大经、立天下之大本的意趣，弟实极其同情，且尤不讳忌嫌疑于政党社会党及诸清流所不敢为者之间。以为清流既无望，心地不纯洁者又不可，吾辈不努力为之，尚让何人去做？此区区之意，相与共照也。”蔡和森还表示，“三年之内，必使我辈团体，成为中国之重心点。”①看来，他们已经不满足于杨昌济老师那种潜心学术和教育的道路，也不以清流自许而去回避政治了。在中国共产党成立以前，毛泽东正是和新民学会的会员们一道探求中国的出路的。
这时，会员多数已经从学校里毕业或即将毕业。选择什么样的职业才能更好的施展抱负呢？学会成立之初，讨论得最多的就是这个问题。许多人不愿“堆积”在湖南一地，想散到中国乃至世界各处去学习和考察。毛泽东也认为，这样做每个人都可以去开辟一个方面，对将来大有好处。“向外发展”，成了会员的共识。
两个月后，毛泽东也从湖南省立第一师范学校毕业了。他结束了五年半修学储能的师范生时代。这年他满二十五岁。此时的中国，一场急风暴雨就要来临。
舔掉蜜糖,舔掉伤
生活是什么样的呢?
他们告诉我,"孩子,生活有甜也有伤."
我望着他们格式化的笑,摇摇头.
生活到底是什么样的呢?
更新,不全是甜蜜
一直都在计算着,自己是从什么时候开始迷恋上糖的甜腻,一点一点在嘴里溶化掉,幸福得可以想起整个夏天里的故事.雾霭散去,一派明媚......栗色的鬈发,蜜黄色的皮肤,色彩绮丽的连衣裙,白色短袜裹住的小腿,笑起来有很魅惑的酒窝.没有办法忘记在十五岁的阳光里,趴在草坪上看书的洛丽塔.她略微上扬的嘴角,在夏天里闪烁成一颗诱人的糖果,让人泛起一阵优裕的感伤.
那个夜晚睡前,妈妈留下了最后一颗糖果,她说吃多了会牙痛.我小心翼翼地舔掉了这颗蜜糖,然后把糖纸夹在书角上写着100的那页里."这是第一百颗糖."我喃喃念道.一百是我那年能数到的最大数字,这样第二天我只好又从一开始计算.反反复复叠加着我的甜蜜.直到某天恍然觉得胃开始排挤糖果的摄入.只好在没有数完第一百个一百的时候抛弃这个爱好.于是对于糖的痴癖被漫长得无法用秒来换算的岁月治疗好.从此才知道,生活的味道不是全甜的.
香甜到极至,苦涩只有自己品尝.越是完美,越是千疮百孔.
等到另一个暑假,再翻开书本的时候,我看到一大堆色彩各异的糖纸从书页里飘落,铺满了整个窗台.不过此时它们再华丽都已经是过去的事了.舔掉蜜糖,告别了香甜的梦,就像告别了最后一个儿童节一样假惺惺的,因为那个时候我们都早已不是单纯的孩子了,告别只是迟早要来临的仪式.这时会在日记里用浅蓝色墨水写着没人看得懂的文字;会在骑单车的时候故意慢下速度等待一个熟悉的身影;会在日光充沛的午后坐在阳台上读一本小说,然后肆无忌惮地哭一场.只怪时光太瘦,指缝太宽,短短的一瞥,就已是物是人非了.
原来人生是一个渡口,把我们从此岸摆渡向彼岸,惜别的时间总是那么短暂.然后瞬时我们就不再是以前的自己了.舔掉了蜜糖,生活开始逐渐裸露出它的残忍,苦涩连日现身,让时光也为之无奈.
怀旧,一生的伤口
伤口是灾难,即使结痂,疤痕也会死死地刻进皮肤里,何时才愈合?明年的那天,春日迟迟,时光慵懒的时候,我再次从布满花藤的地方窥看你......民国时期朴素的学生装,齐肩的短发束着一个很别致的发带,微微低下头听着父亲念着报纸.始终不敢相信像张爱玲这样一个为人到"疏影横斜水清浅"地步的人仍有一段耿耿于怀的情结.不是对胡兰成,亦不是赖雅,是那个在昏黄房间里静坐着的父亲.某天再看那张照片时,微微一颤,似石击清水一般,两分傲慢,三分落寞,三分眷恋,七分淡漠地睥睨着这红尘.走过了漫漫人生路,应该还是无法释怀一些留在根子里的伤口,无法忘却童年来自继母给予的"耻辱"吧.不然日后怎么用文字做着还击?不过,照片里的她终究已经是走出旧时家庭的独立女孩了,她经历了人生的历练,学会了在人前舔掉伤口,在黄旧的房间里有独自疗伤.
伤是酝酿,口是释放.刻入了骨髓了,哪怕隔上一生的光阴仍随着血液流动着.只愿还有勇气轻轻舔掉这伤口吧,希望某天这伤疤我们能忘掉了它的来由.
小时侯我们许下过无数的梦想,他说"长大后我要做一个军人."他坚定的神情搭配上稚弱的童声,我也只好忍俊不禁,做包子脸状.她说"长大后我要做一个护士."可是后来这个女孩才发现自己无法忍受医院的消毒水味.可能因为不谙世事,可能因为年少轻狂,可能因为单纯幼稚,可能因为任何一个原因,正就是那么巧,儿时的梦想到最后还是总破碎了,总是在无可奈何里绝望.像一个鲜明的伤口,让自己认清,"哦,原来我还有那么多是无法做到的."
其实,人的一生大概就是这样把,老爱站在去路做一些精致的追忆,伤口就这样分分毫毫的生长而出.舔掉伤,让它愈合,和记忆做一次长诀,那该多好.
人生,没有那么绝对
我在反复地追问,人生到底是怎样的?
才发现人生是如何的扑朔迷离,就像曾经的信誓旦旦会在不经意间变成过眼烟云.有那么些时候我们的生命就像拔节生长的竹笋,每一刻都在更新替换,会渐渐抛弃曾经的嗜好;而又有那么段时间,我们对被茫然分隔得支离破碎的未来充满怀疑,于是我生活是什么样的呢?
他们告诉我,"孩子,生活有甜也有伤."
我望着他们格式化的笑,摇摇头.
生活到底是什么样的呢?
更新,不全是甜蜜
一直都在计算着,自己是从什么时候开始迷恋上糖的甜腻,一点一点在嘴里溶化掉,幸福得可以想起整个夏天里的故事.雾霭散去,一派明媚......栗色的鬈发,蜜黄色的皮肤,色彩绮丽的连衣裙,白色短袜裹住的小腿,笑起来有很魅惑的酒窝.没有办法忘记在十五岁的阳光里,趴在草坪上看书的洛丽塔.她略微上扬的嘴角,在夏天里闪烁成一颗诱人的糖果,让人泛起一阵优裕的感伤.
那个夜晚睡前,妈妈留下了最后一颗糖果,她说吃多了会牙痛.我小心翼翼地舔掉了这颗蜜糖,然后把糖纸夹在书角上写着100的那页里."这是第一百颗糖."我喃喃念道.一百是我那年能数到的最大数字,这样第二天我只好又从一开始计算.反反复复叠加着我的甜蜜.直到某天恍然觉得胃开始排挤糖果的摄入.只好在没有数完第一百个一百的时候抛弃这个爱好.于是对于糖的痴癖被漫长得无法用秒来换算的岁月治疗好.从此才知道,生活的味道不是全甜的.
香甜到极至,苦涩只有自己品尝.越是完美,越是千疮百孔.
等到另一个暑假,再翻开书本的时候,我看到一大堆色彩各异的糖纸从书页里飘落,铺满了整个窗台.不过此时它们再华丽都已经是过去的事了.舔掉蜜糖,告别了香甜的梦,就像告别了最后一个儿童节一样假惺惺的,因为那个时候我们都早已不是单纯的孩子了,告别只是迟早要来临的仪式.这时会在日记里用浅蓝色墨水写着没人看得懂的文字;会在骑单车的时候故意慢下速度等待一个熟悉的身影;会在日光充沛的午后坐在阳台上读一本小说,然后肆无忌惮地哭一场.只怪时光太瘦,指缝太宽,短短的一瞥,就已是物是人非了.
原来人生是一个渡口,把我们从此岸摆渡向彼岸,惜别的时间总是那么短暂.然后瞬时我们就不再是以前的自己了.舔掉了蜜糖,生活开始逐渐裸露出它的残忍,苦涩连日现身,让时光也为之无奈.
怀旧,一生的伤口
伤口是灾难,即使结痂,疤痕也会死死地刻进皮肤里,何时才愈合?明年的那天,春日迟迟,时光慵懒的时候,我再次从布满花藤的地方窥看你......民国时期朴素的学生装,齐肩的短发束着一个很别致的发带,微微低下头听着父亲念着报纸.始终不敢相信像张爱玲这样一个为人到"疏影横斜水清浅"地步的人仍有一段耿耿于怀的情结.不是对胡兰成,亦不是赖雅,是那个在昏黄房间里静坐着的父亲.某天再看那张照片时,微微一颤,似石击清水一般,两分傲慢,三分落寞,三分眷恋,七分淡漠地睥睨着这红尘.走过了漫漫人生路,应该还是无法释怀一些留在根子里的伤口,无法忘却童年来自继母给予的"耻辱"吧.不然日后怎么用文字做着还击?不过,照片里的她终究已经是走出旧时家庭的独立女孩了,她经历了人生的历练,学会了在人前舔掉伤口,在黄旧的房间里有独自疗伤.
伤是酝酿,口是释放.刻入了骨髓了,哪怕隔上一生的光阴仍随着血液流动着.只愿还有勇气轻轻舔掉这伤口吧,希望某天这伤疤我们能忘掉了它的来由.
小时侯我们许下过无数的梦想,他说"长大后我要做一个军人."他坚定的神情搭配上稚弱的童声,我也只好忍俊不禁,做包子脸状.她说"长大后我要做一个护士."可是后来这个女孩才发现自己无法忍受医院的消毒水味.可能因为不谙世事,可能因为年少轻狂,可能因为单纯幼稚,可能因为任何一个原因,正就是那么巧,儿时的梦想到最后还是总破碎了,总是在无可奈何里绝望.像一个鲜明的伤口,让自己认清,"哦,原来我还有那么多是无法做到的."
其实,人的一生大概就是这样把,老爱站在去路做一些精致的追忆,伤口就这样分分毫毫的生长而出.舔掉伤,让它愈合,和记忆做一次长诀,那该多好.
人生,没有那么绝对
我在反复地追问,人生到底是怎样的?
才发现人生是如何的扑朔迷离,就像曾经的信誓旦旦会在不经意间变成过眼烟云.有那么些时候我们的生命就像拔节生长的竹笋,每一刻都在更新替换,会渐渐抛弃曾经的嗜好;而又有那么段时间,我们对被茫然分隔得支离破碎的未来充满怀疑,于是我生活是什么样的呢?
他们告诉我,"孩子,生活有甜也有伤."
我望着他们格式化的笑,摇摇头.
生活到底是什么样的呢?
更新,不全是甜蜜
一直都在计算着,自己是从什么时候开始迷恋上糖的甜腻,一点一点在嘴里溶化掉,幸福得可以想起整个夏天里的故事.雾霭散去,一派明媚......栗色的鬈发,蜜黄色的皮肤,色彩绮丽的连衣裙,白色短袜裹住的小腿,笑起来有很魅惑的酒窝.没有办法忘记在十五岁的阳光里,趴在草坪上看书的洛丽塔.她略微上扬的嘴角,在夏天里闪烁成一颗诱人的糖果,让人泛起一阵优裕的感伤.
那个夜晚睡前,妈妈留下了最后一颗糖果,她说吃多了会牙痛.我小心翼翼地舔掉了这颗蜜糖,然后把糖纸夹在书角上写着100的那页里."这是第一百颗糖."我喃喃念道.一百是我那年能数到的最大数字,这样第二天我只好又从一开始计算.反反复复叠加着我的甜蜜.直到某天恍然觉得胃开始排挤糖果的摄入.只好在没有数完第一百个一百的时候抛弃这个爱好.于是对于糖的痴癖被漫长得无法用秒来换算的岁月治疗好.从此才知道,生活的味道不是全甜的.
香甜到极至,苦涩只有自己品尝.越是完美,越是千疮百孔.
等到另一个暑假,再翻开书本的时候,我看到一大堆色彩各异的糖纸从书页里飘落,铺满了整个窗台.不过此时它们再华丽都已经是过去的事了.舔掉蜜糖,告别了香甜的梦,就像告别了最后一个儿童节一样假惺惺的,因为那个时候我们都早已不是单纯的孩子了,告别只是迟早要来临的仪式.这时会在日记里用浅蓝色墨水写着没人看得懂的文字;会在骑单车的时候故意慢下速度等待一个熟悉的身影;会在日光充沛的午后坐在阳台上读一本小说,然后肆无忌惮地哭一场.只怪时光太瘦,指缝太宽,短短的一瞥,就已是物是人非了.
原来人生是一个渡口,把我们从此岸摆渡向彼岸,惜别的时间总是那么短暂.然后瞬时我们就不再是以前的自己了.舔掉了蜜糖,生活开始逐渐裸露出它的残忍,苦涩连日现身,让时光也为之无奈.
怀旧,一生的伤口
伤口是灾难,即使结痂,疤痕也会死死地刻进皮肤里,何时才愈合?明年的那天,春日迟迟,时光慵懒的时候,我再次从布满花藤的地方窥看你......民国时期朴素的学生装,齐肩的短发束着一个很别致的发带,微微低下头听着父亲念着报纸.始终不敢相信像张爱玲这样一个为人到"疏影横斜水清浅"地步的人仍有一段耿耿于怀的情结.不是对胡兰成,亦不是赖雅,是那个在昏黄房间里静坐着的父亲.某天再看那张照片时,微微一颤,似石击清水一般,两分傲慢,三分落寞,三分眷恋,七分淡漠地睥睨着这红尘.走过了漫漫人生路,应该还是无法释怀一些留在根子里的伤口,无法忘却童年来自继母给予的"耻辱"吧.不然日后怎么用文字做着还击?不过,照片里的她终究已经是走出旧时家庭的独立女孩了,她经历了人生的历练,学会了在人前舔掉伤口,在黄旧的房间里有独自疗伤.
伤是酝酿,口是释放.刻入了骨髓了,哪怕隔上一生的光阴仍随着血液流动着.只愿还有勇气轻轻舔掉这伤口吧,希望某天这伤疤我们能忘掉了它的来由.
小时侯我们许下过无数的梦想,他说"长大后我要做一个军人."他坚定的神情搭配上稚弱的童声,我也只好忍俊不禁,做包子脸状.她说"长大后我要做一个护士."可是后来这个女孩才发现自己无法忍受医院的消毒水味.可能因为不谙世事,可能因为年少轻狂,可能因为单纯幼稚,可能因为任何一个原因,正就是那么巧,儿时的梦想到最后还是总破碎了,总是在无可奈何里绝望.像一个鲜明的伤口,让自己认清,"哦,原来我还有那么多是无法做到的."
其实,人的一生大概就是这样把,老爱站在去路做一些精致的追忆,伤口就这样分分毫毫的生长而出.舔掉伤,让它愈合,和记忆做一次长诀,那该多好.
人生,没有那么绝对
我在反复地追问,人生到底是怎样的?
才发现人生是如何的扑朔迷离,就像曾经的信誓旦旦会在不经意间变成过眼烟云.有那么些时候我们的生命就像拔节生长的竹笋,每一刻都在更新替换,会渐渐抛弃曾经的嗜好;而又有那么段时间,我们对被茫然分隔得支离破碎的未来充满怀疑,于是我生活是什么样的呢?
他们告诉我,"孩子,生活有甜也有伤."
我望着他们格式化的笑,摇摇头.
生活到底是什么样的呢?
更新,不全是甜蜜
一直都在计算着,自己是从什么时候开始迷恋上糖的甜腻,一点一点在嘴里溶化掉,幸福得可以想起整个夏天里的故事.雾霭散去,一派明媚......栗色的鬈发,蜜黄色的皮肤,色彩绮丽的连衣裙,白色短袜裹住的小腿,笑起来有很魅惑的酒窝.没有办法忘记在十五岁的阳光里,趴在草坪上看书的洛丽塔.她略微上扬的嘴角,在夏天里闪烁成一颗诱人的糖果,让人泛起一阵优裕的感伤.
那个夜晚睡前,妈妈留下了最后一颗糖果,她说吃多了会牙痛.我小心翼翼地舔掉了这颗蜜糖,然后把糖纸夹在书角上写着100的那页里."这是第一百颗糖."我喃喃念道.一百是我那年能数到的最大数字,这样第二天我只好又从一开始计算.反反复复叠加着我的甜蜜.直到某天恍然觉得胃开始排挤糖果的摄入.只好在没有数完第一百个一百的时候抛弃这个爱好.于是对于糖的痴癖被漫长得无法用秒来换算的岁月治疗好.从此才知道,生活的味道不是全甜的.
香甜到极至,苦涩只有自己品尝.越是完美,越是千疮百孔.
等到另一个暑假,再翻开书本的时候,我看到一大堆色彩各异的糖纸从书页里飘落,铺满了整个窗台.不过此时它们再华丽都已经是过去的事了.舔掉蜜糖,告别了香甜的梦,就像告别了最后一个儿童节一样假惺惺的,因为那个时候我们都早已不是单纯的孩子了,告别只是迟早要来临的仪式.这时会在日记里用浅蓝色墨水写着没人看得懂的文字;会在骑单车的时候故意慢下速度等待一个熟悉的身影;会在日光充沛的午后坐在阳台上读一本小说,然后肆无忌惮地哭一场.只怪时光太瘦,指缝太宽,短短的一瞥,就已是物是人非了.
原来人生是一个渡口,把我们从此岸摆渡向彼岸,惜别的时间总是那么短暂.然后瞬时我们就不再是以前的自己了.舔掉了蜜糖,生活开始逐渐裸露出它的残忍,苦涩连日现身,让时光也为之无奈.
怀旧,一生的伤口
伤口是灾难,即使结痂,疤痕也会死死地刻进皮肤里,何时才愈合?明年的那天,春日迟迟,时光慵懒的时候,我再次从布满花藤的地方窥看你......民国时期朴素的学生装,齐肩的短发束着一个很别致的发带,微微低下头听着父亲念着报纸.始终不敢相信像张爱玲这样一个为人到"疏影横斜水清浅"地步的人仍有一段耿耿于怀的情结.不是对胡兰成,亦不是赖雅,是那个在昏黄房间里静坐着的父亲.某天再看那张照片时,微微一颤,似石击清水一般,两分傲慢,三分落寞,三分眷恋,七分淡漠地睥睨着这红尘.走过了漫漫人生路,应该还是无法释怀一些留在根子里的伤口,无法忘却童年来自继母给予的"耻辱"吧.不然日后怎么用文字做着还击?不过,照片里的她终究已经是走出旧时家庭的独立女孩了,她经历了人生的历练,学会了在人前舔掉伤口,在黄旧的房间里有独自疗伤.
伤是酝酿,口是释放.刻入了骨髓了,哪怕隔上一生的光阴仍随着血液流动着.只愿还有勇气轻轻舔掉这伤口吧,希望某天这伤疤我们能忘掉了它的来由.
小时侯我们许下过无数的梦想,他说"长大后我要做一个军人."他坚定的神情搭配上稚弱的童声,我也只好忍俊不禁,做包子脸状.她说"长大后我要做一个护士."可是后来这个女孩才发现自己无法忍受医院的消毒水味.可能因为不谙世事,可能因为年少轻狂,可能因为单纯幼稚,可能因为任何一个原因,正就是那么巧,儿时的梦想到最后还是总破碎了,总是在无可奈何里绝望.像一个鲜明的伤口,让自己认清,"哦,原来我还有那么多是无法做到的."
其实,人的一生大概就是这样把,老爱站在去路做一些精致的追忆,伤口就这样分分毫毫的生长而出.舔掉伤,让它愈合,和记忆做一次长诀,那该多好.
人生,没有那么绝对
我在反复地追问,人生到底是怎样的?
才发现人生是如何的扑朔迷离,就像曾经的信誓旦旦会在不经意间变成过眼烟云.有那么些时候我们的生命就像拔节生长的竹笋,每一刻都在更新替换,会渐渐抛弃曾经的嗜好;而又有那么段时间,我们对被茫然分隔得支离破碎的未来充满怀疑,于是我生活是什么样的呢?
他们告诉我,"孩子,生活有甜也有伤."
我望着他们格式化的笑,摇摇头.
生活到底是什么样的呢?
更新,不全是甜蜜
一直都在计算着,自己是从什么时候开始迷恋上糖的甜腻,一点一点在嘴里溶化掉,幸福得可以想起整个夏天里的故事.雾霭散去,一派明媚......栗色的鬈发,蜜黄色的皮肤,色彩绮丽的连衣裙,白色短袜裹住的小腿,笑起来有很魅惑的酒窝.没有办法忘记在十五岁的阳光里,趴在草坪上看书的洛丽塔.她略微上扬的嘴角,在夏天里闪烁成一颗诱人的糖果,让人泛起一阵优裕的感伤.
那个夜晚睡前,妈妈留下了最后一颗糖果,她说吃多了会牙痛.我小心翼翼地舔掉了这颗蜜糖,然后把糖纸夹在书角上写着100的那页里."这是第一百颗糖."我喃喃念道.一百是我那年能数到的最大数字,这样第二天我只好又从一开始计算.反反复复叠加着我的甜蜜.直到某天恍然觉得胃开始排挤糖果的摄入.只好在没有数完第一百个一百的时候抛弃这个爱好.于是对于糖的痴癖被漫长得无法用秒来换算的岁月治疗好.从此才知道,生活的味道不是全甜的.
香甜到极至,苦涩只有自己品尝.越是完美,越是千疮百孔.
等到另一个暑假,再翻开书本的时候,我看到一大堆色彩各异的糖纸从书页里飘落,铺满了整个窗台.不过此时它们再华丽都已经是过去的事了.舔掉蜜糖,告别了香甜的梦,就像告别了最后一个儿童节一样假惺惺的,因为那个时候我们都早已不是单纯的孩子了,告别只是迟早要来临的仪式.这时会在日记里用浅蓝色墨水写着没人看得懂的文字;会在骑单车的时候故意慢下速度等待一个熟悉的身影;会在日光充沛的午后坐在阳台上读一本小说,然后肆无忌惮地哭一场.只怪时光太瘦,指缝太宽,短短的一瞥,就已是物是人非了.
原来人生是一个渡口,把我们从此岸摆渡向彼岸,惜别的时间总是那么短暂.然后瞬时我们就不再是以前的自己了.舔掉了蜜糖,生活开始逐渐裸露出它的残忍,苦涩连日现身,让时光也为之无奈.
怀旧,一生的伤口
伤口是灾难,即使结痂,疤痕也会死死地刻进皮肤里,何时才愈合?明年的那天,春日迟迟,时光慵懒的时候,我再次从布满花藤的地方窥看你......民国时期朴素的学生装,齐肩的短发束着一个很别致的发带,微微低下头听着父亲念着报纸.始终不敢相信像张爱玲这样一个为人到"疏影横斜水清浅"地步的人仍有一段耿耿于怀的情结.不是对胡兰成,亦不是赖雅,是那个在昏黄房间里静坐着的父亲.某天再看那张照片时,微微一颤,似石击清水一般,两分傲慢,三分落寞,三分眷恋,七分淡漠地睥睨着这红尘.走过了漫漫人生路,应该还是无法释怀一些留在根子里的伤口,无法忘却童年来自继母给予的"耻辱"吧.不然日后怎么用文字做着还击?不过,照片里的她终究已经是走出旧时家庭的独立女孩了,她经历了人生的历练,学会了在人前舔掉伤口,在黄旧的房间里有独自疗伤.
伤是酝酿,口是释放.刻入了骨髓了,哪怕隔上一生的光阴仍随着血液流动着.只愿还有勇气轻轻舔掉这伤口吧,希望某天这伤疤我们能忘掉了它的来由.
小时侯我们许下过无数的梦想,他说"长大后我要做一个军人."他坚定的神情搭配上稚弱的童声,我也只好忍俊不禁,做包子脸状.她说"长大后我要做一个护士."可是后来这个女孩才发现自己无法忍受医院的消毒水味.可能因为不谙世事,可能因为年少轻狂,可能因为单纯幼稚,可能因为任何一个原因,正就是那么巧,儿时的梦想到最后还是总破碎了,总是在无可奈何里绝望.像一个鲜明的伤口,让自己认清,"哦,原来我还有那么多是无法做到的."
其实,人的一生大概就是这样把,老爱站在去路做一些精致的追忆,伤口就这样分分毫毫的生长而出.舔掉伤,让它愈合,和记忆做一次长诀,那该多好.
人生,没有那么绝对
我在反复地追问,人生到底是怎样的?
才发现人生是如何的扑朔迷离,就像曾经的信誓旦旦会在不经意间变成过眼烟云.有那么些时候我们的生命就像拔节生长的竹笋,每一刻都在更新替换,会渐渐抛弃曾经的嗜好;而又有那么段时间,我们对被茫然分隔得支离破碎的未来充满怀疑,于是我生活是什么样的呢?
他们告诉我,"孩子,生活有甜也有伤."
我望着他们格式化的笑,摇摇头.
生活到底是什么样的呢?
更新,不全是甜蜜
一直都在计算着,自己是从什么时候开始迷恋上糖的甜腻,一点一点在嘴里溶化掉,幸福得可以想起整个夏天里的故事.雾霭散去,一派明媚......栗色的鬈发,蜜黄色的皮肤,色彩绮丽的连衣裙,白色短袜裹住的小腿,笑起来有很魅惑的酒窝.没有办法忘记在十五岁的阳光里,趴在草坪上看书的洛丽塔.她略微上扬的嘴角,在夏天里闪烁成一颗诱人的糖果,让人泛起一阵优裕的感伤.
那个夜晚睡前,妈妈留下了最后一颗糖果,她说吃多了会牙痛.我小心翼翼地舔掉了这颗蜜糖,然后把糖纸夹在书角上写着100的那页里."这是第一百颗糖."我喃喃念道.一百是我那年能数到的最大数字,这样第二天我只好又从一开始计算.反反复复叠加着我的甜蜜.直到某天恍然觉得胃开始排挤糖果的摄入.只好在没有数完第一百个一百的时候抛弃这个爱好.于是对于糖的痴癖被漫长得无法用秒来换算的岁月治疗好.从此才知道,生活的味道不是全甜的.
香甜到极至,苦涩只有自己品尝.越是完美,越是千疮百孔.
等到另一个暑假,再翻开书本的时候,我看到一大堆色彩各异的糖纸从书页里飘落,铺满了整个窗台.不过此时它们再华丽都已经是过去的事了.舔掉蜜糖,告别了香甜的梦,就像告别了最后一个儿童节一样假惺惺的,因为那个时候我们都早已不是单纯的孩子了,告别只是迟早要来临的仪式.这时会在日记里用浅蓝色墨水写着没人看得懂的文字;会在骑单车的时候故意慢下速度等待一个熟悉的身影;会在日光充沛的午后坐在阳台上读一本小说,然后肆无忌惮地哭一场.只怪时光太瘦,指缝太宽,短短的一瞥,就已是物是人非了.
原来人生是一个渡口,把我们从此岸摆渡向彼岸,惜别的时间总是那么短暂.然后瞬时我们就不再是以前的自己了.舔掉了蜜糖,生活开始逐渐裸露出它的残忍,苦涩连日现身,让时光也为之无奈.
怀旧,一生的伤口
伤口是灾难,即使结痂,疤痕也会死死地刻进皮肤里,何时才愈合?明年的那天,春日迟迟,时光慵懒的时候,我再次从布满花藤的地方窥看你......民国时期朴素的学生装,齐肩的短发束着一个很别致的发带,微微低下头听着父亲念着报纸.始终不敢相信像张爱玲这样一个为人到"疏影横斜水清浅"地步的人仍有一段耿耿于怀的情结.不是对胡兰成,亦不是赖雅,是那个在昏黄房间里静坐着的父亲.某天再看那张照片时,微微一颤,似石击清水一般,两分傲慢,三分落寞,三分眷恋,七分淡漠地睥睨着这红尘.走过了漫漫人生路,应该还是无法释怀一些留在根子里的伤口,无法忘却童年来自继母给予的"耻辱"吧.不然日后怎么用文字做着还击?不过,照片里的她终究已经是走出旧时家庭的独立女孩了,她经历了人生的历练,学会了在人前舔掉伤口,在黄旧的房间里有独自疗伤.
伤是酝酿,口是释放.刻入了骨髓了,哪怕隔上一生的光阴仍随着血液流动着.只愿还有勇气轻轻舔掉这伤口吧,希望某天这伤疤我们能忘掉了它的来由.
小时侯我们许下过无数的梦想,他说"长大后我要做一个军人."他坚定的神情搭配上稚弱的童声,我也只好忍俊不禁,做包子脸状.她说"长大后我要做一个护士."可是后来这个女孩才发现自己无法忍受医院的消毒水味.可能因为不谙世事,可能因为年少轻狂,可能因为单纯幼稚,可能因为任何一个原因,正就是那么巧,儿时的梦想到最后还是总破碎了,总是在无可奈何里绝望.像一个鲜明的伤口,让自己认清,"哦,原来我还有那么多是无法做到的."
其实,人的一生大概就是这样把,老爱站在去路做一些精致的追忆,伤口就这样分分毫毫的生长而出.舔掉伤,让它愈合,和记忆做一次长诀,那该多好.
人生,没有那么绝对
我在反复地追问,人生到底是怎样的?
才发现人生是如何的扑朔迷离,就像曾经的信誓旦旦会在不经意间变成过眼烟云.有那么些时候我们的生命就像拔节生长的竹笋,每一刻都在更新替换,会渐渐抛弃曾经的嗜好;而又有那么段时间,我们对被茫然分隔得支离破碎的未来充满怀疑,于是我生活是什么样的呢?
他们告诉我,"孩子,生活有甜也有伤."
我望着他们格式化的笑,摇摇头.
生活到底是什么样的呢?
更新,不全是甜蜜
一直都在计算着,自己是从什么时候开始迷恋上糖的甜腻,一点一点在嘴里溶化掉,幸福得可以想起整个夏天里的故事.雾霭散去,一派明媚......栗色的鬈发,蜜黄色的皮肤,色彩绮丽的连衣裙,白色短袜裹住的小腿,笑起来有很魅惑的酒窝.没有办法忘记在十五岁的阳光里,趴在草坪上看书的洛丽塔.她略微上扬的嘴角,在夏天里闪烁成一颗诱人的糖果,让人泛起一阵优裕的感伤.
那个夜晚睡前,妈妈留下了最后一颗糖果,她说吃多了会牙痛.我小心翼翼地舔掉了这颗蜜糖,然后把糖纸夹在书角上写着100的那页里."这是第一百颗糖."我喃喃念道.一百是我那年能数到的最大数字,这样第二天我只好又从一开始计算.反反复复叠加着我的甜蜜.直到某天恍然觉得胃开始排挤糖果的摄入.只好在没有数完第一百个一百的时候抛弃这个爱好.于是对于糖的痴癖被漫长得无法用秒来换算的岁月治疗好.从此才知道,生活的味道不是全甜的.
香甜到极至,苦涩只有自己品尝.越是完美,越是千疮百孔.
等到另一个暑假,再翻开书本的时候,我看到一大堆色彩各异的糖纸从书页里飘落,铺满了整个窗台.不过此时它们再华丽都已经是过去的事了.舔掉蜜糖,告别了香甜的梦,就像告别了最后一个儿童节一样假惺惺的,因为那个时候我们都早已不是单纯的孩子了,告别只是迟早要来临的仪式.这时会在日记里用浅蓝色墨水写着没人看得懂的文字;会在骑单车的时候故意慢下速度等待一个熟悉的身影;会在日光充沛的午后坐在阳台上读一本小说,然后肆无忌惮地哭一场.只怪时光太瘦,指缝太宽,短短的一瞥,就已是物是人非了.
原来人生是一个渡口,把我们从此岸摆渡向彼岸,惜别的时间总是那么短暂.然后瞬时我们就不再是以前的自己了.舔掉了蜜糖,生活开始逐渐裸露出它的残忍,苦涩连日现身,让时光也为之无奈.
怀旧,一生的伤口
伤口是灾难,即使结痂,疤痕也会死死地刻进皮肤里,何时才愈合?明年的那天,春日迟迟,时光慵懒的时候,我再次从布满花藤的地方窥看你......民国时期朴素的学生装,齐肩的短发束着一个很别致的发带,微微低下头听着父亲念着报纸.始终不敢相信像张爱玲这样一个为人到"疏影横斜水清浅"地步的人仍有一段耿耿于怀的情结.不是对胡兰成,亦不是赖雅,是那个在昏黄房间里静坐着的父亲.某天再看那张照片时,微微一颤,似石击清水一般,两分傲慢,三分落寞,三分眷恋,七分淡漠地睥睨着这红尘.走过了漫漫人生路,应该还是无法释怀一些留在根子里的伤口,无法忘却童年来自继母给予的"耻辱"吧.不然日后怎么用文字做着还击?不过,照片里的她终究已经是走出旧时家庭的独立女孩了,她经历了人生的历练,学会了在人前舔掉伤口,在黄旧的房间里有独自疗伤.
伤是酝酿,口是释放.刻入了骨髓了,哪怕隔上一生的光阴仍随着血液流动着.只愿还有勇气轻轻舔掉这伤口吧,希望某天这伤疤我们能忘掉了它的来由.
小时侯我们许下过无数的梦想,他说"长大后我要做一个军人."他坚定的神情搭配上稚弱的童声,我也只好忍俊不禁,做包子脸状.她说"长大后我要做一个护士."可是后来这个女孩才发现自己无法忍受医院的消毒水味.可能因为不谙世事,可能因为年少轻狂,可能因为单纯幼稚,可能因为任何一个原因,正就是那么巧,儿时的梦想到最后还是总破碎了,总是在无可奈何里绝望.像一个鲜明的伤口,让自己认清,"哦,原来我还有那么多是无法做到的."
其实,人的一生大概就是这样把,老爱站在去路做一些精致的追忆,伤口就这样分分毫毫的生长而出.舔掉伤,让它愈合,和记忆做一次长诀,那该多好.
人生,没有那么绝对
我在反复地追问,人生到底是怎样的?
才发现人生是如何的扑朔迷离,就像曾经的信誓旦旦会在不经意间变成过眼烟云.有那么些时候我们的生命就像拔节生长的竹笋,每一刻都在更新替换,会渐渐抛弃曾经的嗜好;而又有那么段时间,我们对被茫然分隔得支离破碎的未来充满怀疑,于是我
秋姑娘的七彩环
阳光成长，快乐学习！一起加油哦！ 在遥远的天宫，住着一个美丽善良的秋姑娘。她金黄色的长发一直垂到腰际，一双水灵灵的大眼睛加上一个小巧的嘴巴是那么的动人，粉红色的长长的连衣裙衬上她红扑扑的面孔是再好不过。秋姑娘有一个她每天都戴在头上的有魔力的七彩环，七彩环是由红色、黄色、橙色、蓝色、绿色、粉色和紫色七个不同颜色的小环组成，每一个闪闪发亮的小环都代表着不同种类的魔力。
秋天到了，秋姑娘想看看人们在秋天过得怎么样。她得到了玉帝的同意，带着七彩环来到了人间。
秋姑娘飞呀飞，飞到了一条小溪边，看见有一匹小马正独自坐在小溪旁边伤心地哭泣。秋姑娘走到他身旁，柔声地说：“小马弟弟，你为什么坐在这里哭呀？”小马抹了抹眼泪说：“妈妈说，我现在要学会独立。她让我一个人在这里，一个月以后才来接我。”“这样就能锻炼锻炼你的独立能力和耐挫折能力，有什么值得哭的呀？”秋姑娘不解地问。“可我一个人在这害怕，我想跟妈妈在一起。”小马说。为了帮助小马学会独立，秋姑娘拿起了她的七彩环，把代表适应能力的红色小环送给了小马，并对小马说：“小马弟弟，你能不能帮我送一封信到很遥远的一个村庄？”刚刚还因为害怕而伤心哭泣的小马一下子就变精神了，他说：“我非常愿意！对了，姐姐。你是谁呀，你给我的红色小环真管用呀，我怎么一下就变得不害怕了？”秋姑娘回答道：“我叫秋姑娘，是专门掌管秋天的仙女。这是一个有魔力的小环，可以让你变得更加坚强、勇敢。你一定要好好的保管它呀！”随后，秋姑娘跟小马依依不舍地道了别，准备前往下一个地方。
首先，秋姑娘来到了一片松树林。当她正在采摘着美味可口的松果当粮食的时候，有两个声音在大声地争吵着。秋姑娘在一棵棵松树下穿来穿去，终于找到了这两个声音的来源。原来是两只小松鼠在为了几个松果争吵。秋姑娘弯下身子，对其中的一只小松鼠说：“你好，我是来自天上的仙女秋姑娘，你们两个小朋友叫什么名字呀？你们为什么要吵架呢？”“姐姐你好！我们是两姐妹，我是姐姐琪琪，她是妹妹雪雪。我先找到了这几个松果，正准备拿，雪雪就过来抢，她硬说这几个松果是她的。秋姐姐你快来评评理，到底是谁对谁错。”小松鼠说。“是我先找到的，是我先找到的！秋姐姐你可别相信她的话，她说的这些话都是骗你的。”妹妹雪雪解释道。雪雪说完以后，这两姐妹又是吵得不可开交，你一言我一语。秋姑娘实在是听不下去了，她说：“ 快停下！你们俩都别吵了，你们可以学会分享呀！让我来数一数，一、二、三......九、十。刚好十个松果，你们一人拿五个，不就好了吗！”说完。秋姑娘就把代表着分享的黄色小环送给了琪琪和雪雪，从此她们就学会了与人分享，跟别人相处得更融洽了。
然后，秋姑娘来到了一片百花丛。这时刚好刮起了一阵微风，每一朵花随着风跳起舞来。他们各有各的姿态：有的跳民族舞，有的跳中国舞，有的跳芭蕾舞、还有的跳拉丁舞......美丽极了！当秋姑娘跟着花朵们一起唱歌跳舞的时候，她惊奇地发现有一朵漂亮的红玫瑰竟然没有跟着快乐的气氛一起跳舞，而是低着头静静的站在那里。秋姑娘飞过去，好奇地对红玫瑰说：“你好，我是秋姑娘。为什么你不跟着其他花儿一起跳舞呢？”红玫瑰害羞地说：“你好，秋姑娘。我很高兴能和你聊天，我是一朵很自卑的玫瑰。我认为其他的花儿长得又好看，舞跳得又好看，而我只是一朵难看的玫瑰，没有什么好炫耀的。”“不是的呀，我觉得你长得很漂亮呀！只要你能大胆的展现出自己的美丽，只要你有信心做一朵自信的红玫瑰，那你就是整个百花丛里最美的一朵花了！”秋姑娘说。“可是我对我自己一点也没有信心呀！”红玫瑰愁眉苦脸地说。秋姑娘一听，赶紧把代表着自信的橙色小环拿出来，送给红玫瑰。让红玫瑰有了信心，变成了一朵美丽自信的红玫瑰。
接着，秋姑娘飞到了一片枫树林。“你们好呀，我是秋姑娘。我想和你们做朋友，可以吗？”秋姑娘说。她本以为枫树们会很热情地招待她、听她讲述路上的趣闻，可枫树们不仅没有对她很热情，还大声地骂秋姑娘：“原来你就是秋姑娘呀，我们才不想和你做朋友呢！”“为什么你们不愿意和我做朋友呢？我哪里做错了吗？”秋姑娘不明白枫树林为什么要这么说。“都是你这个令人讨厌的秋姑娘，要不是你把秋天带到这里来，我们就可以一直花繁叶茂。如果秋天一来，我们的叶子就会掉得精光，多难看呀！”枫树傲慢地说。“你们应该学会宽容。秋天，你们的叶子掉了，可到春天，你们的叶子又长得更好了呀。这是多么有趣的事情呀！”秋姑娘说。枫树们一听，恍然大悟，原来自己的生长过程是这么有趣呀！可是他们总觉得自己身上还少了点什么，又不知道到底是什么。秋姑娘想了想：啊！原来他们身上缺少的是宽容。她毫不犹豫地把代表宽容的蓝色小环送给了枫树林。
帮助了这么多的事物，秋姑娘心里高兴极了。她飞了一会觉得有点累，就到一个城市去歇歇脚。没想到一进这个城市，她就开始头发晕。原来这座城市的污染太大了，只习惯环境好的秋姑娘受不了这种臭气——汽车喇叭的嘀鸣声是噪音的来源，大楼房的烟囱是空气污染的源头，满地的垃圾是破坏环境的元凶......这里的一切都是有害环境卫生的。秋姑娘一挥手，把代表环境卫生的绿色小环送给了这座城市，让这座城市变得永远干净、卫生、环保。
最后，秋姑娘来到了一个整个国家都浸在战争中的地方。到处都是倒塌的房屋，到处都是尸体腐烂发出的臭气，到处都是人们的哭泣声。有的小孩没了父母，有的老人没了儿女，有的妻子没了丈夫......秋姑娘看见这眼前的一幕，不禁流下了眼泪。她把仅剩的紫色小环和粉色小环分别送给了两个交战的国家，让这两个国家停止战争、和平共处，人们安居乐业。
这时，没有七彩环的秋姑娘十分虚弱，她没有了魔力，没有了返还天界的力量。秋姑娘以为自己要像普通人一样，一直在人间生活下去。可她并不后悔，应为她帮助了那么多的人，结交了那么多的朋友。奇迹发生了，被秋姑娘的七彩环帮助过的事物都一起簇拥着七彩环来到了秋姑娘的身边，。彩环竟然自己连在了一起，飞回了秋姑娘的头上，让她又恢复了魔力。秋姑娘缓缓地往天上飞去，虽然她把七彩环带走了，但是七彩环代表的坚强、分享、自信、宽容、环保和和平却一直留在了人间。
我们不能忘记
——纪念抗战胜利66周年，缅怀为国捐躯的无名英雄
前些天，看了由冯小刚导演，徐帆、张静初、李晨主演的影片《唐山大地震》。影片以客观翔实的表现手法，再现了1976年7月28日凌晨3时42分，发生在中国唐山的7.8级大地震。为了纪念在地震中死难的同胞，唐山市政府在地震遗址公园内，建起了高7。28米、长396米的唐山大地震纪念墙。墙上是密密匝匝的人名，墙下是铺天盖地的鲜花和挽联，一眼望不到边。准确地说，纪念墙应该是一座集体墓碑，属于35年前地震中的24万亡灵。
我的心被强烈地震撼了！纪念墙以集体墓碑的形式，给唐山人民一个寄托哀思、祭奠罹难者的场所。在唐山遗址公园的网站上，曾有过这样一段话：“震灾之痛连肉通灵，卅年忆念浮悬未定，谁人告慰漂泊的亡魂？谁人安顿游走的心灵？自有子孙，自有后人，不敢忘却昨日的噩梦，不敢忘却殉难的亲人，地震纪念墙将篆刻你们的姓名，永久永世怀念亲友的音容。”唐山大地震纪念墙的建设，充分体现出“对自然的敬畏、对生命的关爱、对科学的探索、对历史的追忆”，是宏扬人文精神和人类文明进步的表现。
自然灾害固然可怕，我们在神秘的自然面前，显得是那样的渺小，那样的无助，那样的微不足道。然而，比自然灾害更加可怕的，是帝国主义发动的侵略战争。自1937年7月7日卢沟桥事变，到1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降。八年抗战，中国人民付出了惨痛的代价。经历史学家多年研究考证，并经认真缜密的计算得出，在抗日战争中，中国军民伤亡共3500多万人，损失财产及战争消耗达5600余亿美元！
在天安门广场矗立的人民英雄纪念碑，由毛泽东起草、周恩来题写的碑文是：“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”
应该说，这是一座无名烈士纪念碑，用以纪念自1840年鸦片战争以来，为民族独立和人民解放事业而英勇献身的革命先烈！但我觉得，这还远远不够，我们应该像纪念唐山大地震的死难同胞那样，在合适的地方建立一座抗日战争纪念墙，镌刻上在那场伟大的卫国战争中，为抵抗日本帝国主义的侵略，争取民族的独立和解放，而献出宝贵生命的所有普通人的名字。让世世代代中国人，能够记住伟大的抗日战争，记住那一段令人屈辱的历史，记住那些为国捐驱的勇士们，不要让历史的悲剧重演！
在这里，我要强调的是，要尊重每一个生命。就像纪念唐山大地震中的死难同胞那样，所有为国捐驱的人们，同样都为国家的解放，民族的独立，人民的自由，洒尽了他们的满腔热血，献出了他们的宝贵生命。在他们中间，没有贡献大小，没有高低贵贱，没有荣誉排名。只要有人提出，并经查证属实的，就应该在纪念墙上，镌刻上他们的名字，以告慰他们在天的英灵，给后人留下一个缅怀过去、祭奠先辈的场所。
我之所以这样说，是因为我的姥爷，就是在抗日战争中，为反抗外来侵略，参加民族救亡而死。他的名字叫徐庆明，家住北京密云新城子，莽莽苍苍的雾灵山下，一个名叫榜格岭梁根的小地方。由于粗通文化，容易接受进步思想，便和舅姥爷一起，为雾灵山游击队做事。后因做事不慎，被日伪警察逮捕，牺牲的时候还不满三十岁。我的舅姥爷，也同时遭到逮捕，九死一生，活到了解放。
姥爷死了，他死得默默无闻、无声无息，没有人知道他的名字，我在万能的百度上搜索，也找不到一丝关于他的踪迹。作为徐庆明的后人，我们有理由让世人知道，他为民族解放事业所作的牺牲。共和国不应忘记他们，共和国的土地不应忘记他们，共和国的人民不应忘记他们。因为，共和国鲜艳夺目的旗帜，是用他们热血和生命染红！
我想，我们之所以能够在和平的环境里，呼吸自由新鲜的空气，享受安定祥和的生活，追求幸福甜蜜的爱情，都是先辈用鲜血和生命换来的。我们应该学会尊重，我们应该懂得珍惜，我们应该以感恩的心情，把他们的名字铭记在史书上，铭记在历史的丰碑上，铭记在我们的记忆里！
我强烈呼吁有关部门，迅速地行动起来。从国家的高度、民族的高度、历史的高度，认真看待这个问题，进行抢救性质的发掘。不然，再过一二十年，当所有的记忆都随时间远去，当所有的事件都随时间淡去，当所有的当事人都随时间逝去，谁还有能力再去揭开那段尘封的历史！如果我们错过了机会，不仅愧对流血牺牲的先辈，也愧为我们还自称龙的传人。
朋友，请伸出你的手，也伸出我的手，通过手与手的传递，通过心与心的接力，把这项惠及子孙的工程，万众一心地做下去。也许，我们的力量微不足道，可涓涓细流汇入大海，该是怎样的波澜壮阔？不要认为这样做，是出于个人目的，是用前辈的付出索取回报。不是的，我们的前辈在枪林弹雨中没有想过。作为他们的后人，我们也决不会想。如果那样，将会玷污他们的英名，为世人所不齿。
我们不应忘记过去，我们不能忘记过去！我想说的是，能记住所有人的流血牺牲，这才是真正的公平公正。给每个人以客观公正的评价，才是对他们当年流血牺牲、为国捐躯的最好回报。
最后，我想引用毛泽东的一段话，作为本篇文章的结束，“成千成万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了。让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”
徐州市湖北路小学五年级:刘氏贵族