家长的眼中，我们是怎样长大的呢？作文

题记：有时候长大是一件很苦很无奈的事，但是我们没有选择的权利，所以，我们就长大了，初三这块尖锐的岩石助我们褪去幼稚的外壳。

想当初叫嚣着进入初三的时候，颇有些“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的悲壮，仿佛即将面临的是一场恶仗，一场非打不可、同时非赢不可的恶仗。

走过来，再回首，望着洒满了泪洒满了汗的初三生活，反而感觉释然，仔细回忆当时的累当时的苦，却发现记忆竟是如此神奇，无论是当时恨之入骨的辛劳还是难得的欢笑，都被它罩上一层美好的光环，使你不能不把它宝贝似的珍藏。

刚上初三的时候，突然意识到自己已经是学校里最高年级的人了，有一种一夜间长大的感觉，想到自己一生中最美好的年华就要在一片“ABCXYZ”中惨淡地度过，实在是心有不甘。抓紧时间体会上课睡觉的感觉，体会课间向别人凳子上洒水的刺激，每天在课上使劲把当天的作业做完，回去再睡个昏天黑地。看着别人无精打采的样子，不禁庆幸自己过得如此潇洒，觉得人生也不过是白驹过隙弹指一瞬，如此逍遥也不枉辛辛苦苦长了那么多年。当初的豪情壮志早就飞到了九霄云外，直到第一次大考的成绩下来才猛然醒悟，原来我们并没有资格这样做。

补课补课补课，练习练习练习，考试考试考试，排名排名排名。翻开记录那些日子的日记，都是些残缺不全，零零碎碎的只言片语。许多许多页日记被泪水浸得模糊，已经看不清当初写上的字，可是当手指滑过字迹的时候，还是能清晰地读出自己当时的心情，读出那份耕耘许多却收获很少的无奈，读出那份怎么努力都追赶不上的心酸。

到了初三下学期，大家都开始习惯初三的生活，不再嚷嚷着要上劳动美术音乐课，不再为晚上回家时已经高悬的月亮抱怨。生活很单调也很平静，磨炼得你不得不成熟不得不为自己的未来负责。突然间学会了体谅老师体谅家长，为老师的一个眼神家长的一句话而深深自责，然后拼命学习，期待名次上的进步，为的就是换取那些关心自己的人的一个微笑。

到了最后冲刺的阶段，课间也变得静悄悄，四处是压抑的气息，压得头也抬不起来，只能深深埋在书本之间。有时会突然听到后面传来歇斯底里的笑声，自己也会跟着大笑，持续个3、5分钟，只是为了在接下来的课上不要一不小心去见了周公。

中考的时候全身都很麻木，三天笔试呼啦啦过去，也感觉不出自己发挥得好不好。只记得那几天自己做了无数次心理暗示还是紧张得拿不稳书，父母都小心翼翼地避开那个敏感的话题，可是谁都知道大家心里想的是什么，却没有人敢提，怕得到一个令人绝望的结果。

在笔试考完的那几天，虽然还是捧着一本英语咿咿呀呀地念，实际上已经轻松了不少。班里开始传来久违的打扑克牌的声音，一本本清雅的同学录成了每人手中的新课本，温习来温习去，其实是舍不得走，舍不得离开初三，舍不得离开这个班。

后来，有人提议说，快毕业了，大家明天买点吃的买点喝的聚一聚吧。我们都举了两只手外加一只脚表示赞成。第二天，我们在班里肆无忌惮地把桌子并在一起，拼命吃着手中的小食品，用最平常的方式庆祝终于熬过了初三。同学们叽叽喳喳地说着话，提起自己当时的懦弱，当时明明已经动摇的决心大家都会会心地微笑，原来，无论成绩如何，大家其实都一样呢！班里本来还是一片笑声，不知什么时候就渐渐地静了下来，英语课文磁带已被人换上了自己录的《Yesterday Once More》，悲伤的调子一遍遍游走在我们之间，像时间那样了无生息的逝去，想抓住，让它停下，却发现无论怎样，我们终究还是渺小而无力的。

突然有个同学开口说，上初三的时候那么苦，那么累，怎么现在反而有些不想走了呢？怎么还想在这里再多坐一会儿呢？没有人接话，每个人都在默默地想自己的心事，不敢抬头，怕有人发现自己眼中其实已有泪。

狼狈地逃回家，才敢痛痛快快地哭一场，作为自己与初三，与相处了三年的同学的告别。

发榜那天，邀了几个报考同一所高中的同学同去，当我们依次拿过录取通知书的时候，我们同时笑了起来。阳光照得我们睁不开眼睛，可还是拼命咧着嘴笑。这或许是初三生活最完美的结果了吧。

整个初三就这么过去了，短短的不到一年的时间，却仿佛经历了比初一初二两年更多的事情，放弃了很多，同时也得到了很多。再看镜中的自己，恍如隔世般地发现，自己其实已经长大。

不一样的爱

不一样的爱

------四年一班刘钰妍

现在，有许多的家长斗溺爱自己的孩子，他们认为这样就是对孩子好，但是他们错了，爱并不代表对自己的子女溺爱，我的爸爸对我的爱就是一种与众不同的“不一样的爱”。

我的爸爸对我要求非常严格，对我的成绩非常关心，例如今天中午我高高兴兴地回到家里，爸爸也心情不错，一边唱着小曲一边帮妈妈准备午饭。饭做好了，我们一家三口围在桌边吃饭，边吃边聊很高兴。突然，爸爸想起来昨天月考就问我:“姑娘，英语考多少分？”我自豪地说：“92呗！”爸爸那刚刚还满是笑的脸一下子冷若冰霜。我一看爸爸的脸色变了，我也就像老鼠遇见了猫一样害怕。爸爸用严厉而又略带失望的眼神看着我，大声对我说：“你竟然考这么低分，我还每天花钱给你补英语，刮风下雨也要接送你，补得结果是什么？你就那这么低得分回报我的付出。你对得起我吗？。”我不禁掉下了眼泪心里很不是滋味，觉得对不起爸爸，于是在心里默默的下决心，一定要好好学习回报爸爸。我的爸爸对我的作业也很严格，每天我写作业爸爸都会检查，拿起作业本认真地看着，如果我写的认真他就会点点头拍拍我的头，算是奖励。如果写得不好马上撕掉重写。爸爸很少表扬过我，但是每次我取的一些好成绩都会从爸爸充满笑意的眼中，看见爸爸的鼓励和表扬。

也许你们看到这里会认为爸爸太过分了。但是，在我心里这并不是对我苛刻，而是对我的一份特殊的爱、不一样的爱。我为什么这么说呢?那是因为如果现在父母对我们溺爱，什么都不管教，那么长大以后，我们去干什么，会干什么？一点知识都没有，还要怎样去生活？

我记得有一次爸爸把我叫到了他的房间里，语重心长对我说：“姑娘，我知道，你的心里一直很埋怨我，恨我，认为我不爱你，可是如果我不管你，你妈妈工作每天那么忙，没有时间管你。只能我辅导你，我确实有点过分，我想你长大以后会明白我的良苦用心的。”我激动的掉下了眼泪，搂住爸爸的脖子对他说：“爸爸，没有关系，我没有埋怨你，我只是有一点委屈，现在我明白了，我知道，这是你对我不一样的爱。”

指导教师赵丽伟

可爱的家乡

提起我的家乡，我心中充满了无穷的感想，趁这个时候我来说说我的家乡美景是怎样的，人是怎样的。 我的家乡在召市镇大兴村，我已经离开家乡有四年了，可是家乡的美丽景物，我仍记忆尤新，要讲到家乡还得从家乡的水讲起。 ＂走进我的家乡，就要路是小河，对小河中望去，不得不使我想起柳宗元的小石潭游记中的一句＂潭中鱼可百许头，皆若空游无所依＂，是啊，河中的鱼真多，数也数不清，稍大的鱼大约有一百来条，他们像空中小鸟一样，自由自在的在河里游着，没有任何顾虑，担心。村里人们有一个习惯，只要每年一到夏天，村中的男人们都会在河里洗澡，当然他们是在很少有鱼的地方洗，以免影响鱼的生存。乡村中的人们通常用河水洗衣，洗菜。对人们的生活可方便呢！ 一个乡村，有水肯定有山，家乡一到春天，山上百花齐放，鸟语花香，有桃花，杏花，梨花等。整体来看，就如一幅绝妙无比的风景画，家乡的山主要分为四大座，我家住在第一座上，座座都不相同，但是都很陡峭，拔地而起，怪石嶙峋，有人说，这是女娲补天时，掉下来的一块仙石，可是我不相信，这毕竟是迷信，仔细看我家居住的第一座山，就宛如一头正在入睡的狮子，我们很幸运，因为只要雨过天晴，就很容易看到彩虹，我最忘不了的是对我十分友好的家乡人民。 家乡的人民很好客，他们各个是那么的简朴，那样的劳苦，他们最恨的浪费浪费粮食，在他们眼中，浪费粮食是最可耻的，＂谁知盘中餐，粒粒皆辛苦＂，是他们的一句口头阐，大约在８年以前，我爸和我伯伯，共同挖了一口井，那口井深三米，水十分凉爽，全村人都在我家打水喝，他们每当早晨，就会络绎不绝的来我家打水，有时候打水的队伍有40多米长，可是他们愿意等。打完水之后，他们就坐在石头上，一坐就是半个小时，他们在干什么呢？他们其实没干什么，他们只是在一起叙说当天的事情，和心中的感想，因此，因为这样，村中人们都互相了解对方，和睦相处。 乡村其实是一个十分安静的地方，可是乡里的设备没有城市里的好，因此，我家长才让我离开梦境般的家乡，可是我还会回去，等我长大后，一定会为家乡作贡献。

我的长征

--- 记任山河之行 “红军不怕远征难，万水千山只等闲。”每次听到这首豪迈激昂的《七律长征》时，我的眼前都会浮现出这样的一组场景：泸定桥边、大渡河畔珍藏了他们英勇无畏的身影；雪山草地、高山峻岭留下了他们坚毅执着的脚步；四出奇兵，赤水河记录着他们胜利后的笑容；三军会师，会宁载歌载舞恭贺他们创造人间神话。七十年前，先辈用他们的热血和生命谱写了“惊天地，泣鬼神”的长征之歌。七十年后，作为新世纪的主人，我们又会做出怎样的回答呢？ ---题记 4月5日那天,早上5点多,我已经来到了学校,学校门前有很多同学,伴着"日落西山红霞飞"的歌声,我们踏上了去任山河的路途,我们知道,这108里路程,不仅是我们要学习长征精神的一种表现,而且还是对我们意志力的考验. 于是,携着天边的一抹朝阳,带着对任山河烈士陵园的憧憬,对364位烈士的崇敬,对长征的无限向往,开始我们的长征. 在去任山河的途中,有的同学搀扶着别的走不动的同学,有的同学把自己的水和食物给别的同学....这一幕幕,让我明白了,我们是伟大的.红军很伟大,他们走出了我们的美好生活；我们也很伟大,因为我们的毅力和我们所表现出的精神. 终于,我们来到了目的地,那一刻,我们所有的是兴奋,更多的是自豪.站在烈士陵园门前,思绪万千,长征,美国著名作家索尔兹伯里惊呼这是前所未闻的神话。而远涉中国的西方记者斯诺，则把这称之为“东方魔力”。令他们不解的是，到底是什么力量支撑着红军创造了这一惊心动魄的奇迹？其实很简单，就是头顶上那颗鲜红鲜红的红五星以及它射出的那熠熠生辉的希望之光。这正是千百年来我们所固有的，具有强大凝聚力、鼓舞力、战斗力和创造力的民族精魂。从孟子的“贫贱不能移，威武不能屈”到谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”；从文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，到吉鸿昌的“恨不抗日死，留作今日羞”，历史雄辩地证明：“民族的精神一旦唤起，其威力是无穷无尽的！”? 踏进陵园,我们很安静,怕打扰了这里烈士的英魂.很多墓碑上没有名字,是这些连名字也不知道的烈士们打开了解放宁夏的南大门,我敬佩他们,也哀悼他们,还有很多墓碑上写的是一些很可笑的名字,可是,没有人发出笑声,因为是他们这些人,让我们有了今天的生活. 休息了半小时,我们再次出发.同样的路程,似乎回去比来时更为艰难.大部分同学已经是气喘吁吁,咬咬牙,此时的同学们已经没有了出发时的精神,大家说了一段顺口溜:苦不苦,想想红军二万五;累不累,想想人家董存瑞".在学校,门口的家长纷纷喊起自己孩子的名字,队伍中一片欢呼,是的,我们胜利了,我们成功了,我们让家长们看到了,我们不是长不大的小宝贝,韩校长刚讲完话,大家都笑了,是的,我们该笑,因为我们胜利了.我们嬴了!坚定的信念和必胜的信心是战胜困苦的精神动力。长征途中，先辈们脚下踏着华夏坚实的土地，手中高擎着民族振兴的大旗，心中升腾着祖国飞翔的梦想。正是这样的信念将他们紧紧地凝聚在一起，筑成一道摧不垮、压不倒的钢铁长城。正是这样的信念支撑着他们走过艰难，走过凶险，走出希望，走出了一片蓝天。今天，我们面前虽然没有了雪山和草地，但前进的道路依然漫长而曲折。108里，我们同样需要有坚定信念，坚强的意志和必胜的信心。 有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，你感觉到了吗？有一种关怀正从你的眼中轻轻放出，你看到了吗？那种力量它让我们泪流满面，让我们抖擞精神，它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知。它就是长征的力量！ 108里,似乎还不敌我们人生中所要走的千分之一,这只是我们所遇见的太多困难的其中之一,我们还有太多没走的路,太多没克服的困难迎接着我们,等待着我们.在父母的面前,经过了108里,我们长大了,虽然代价是我们脚上的血泡和我们撒下的泪水,但是我们收获了毅力,坚强,团结,友情....在这场人生的战役中,我们最后也一定会胜利,因为我们一样拥有这些品质.不经历风雨,怎么见彩虹!因为这108里,我们长大了,就像毛毛虫会蜕变成蝴蝶一样,野百合也有春天.我们的108里,我们的长征!

我的长征

我 的 长 征 --- 记任山河之行 “红军不怕远征难，万水千山只等闲。”每次听到这首豪迈激昂的《七律长征》时，我的眼前都会浮现出这样的一组场景：泸定桥边、大渡河畔珍藏了他们英勇无畏的身影；雪山草地、高山峻岭留下了他们坚毅执着的脚步；四出奇兵，赤水河记录着他们胜利后的笑容；三军会师，会宁载歌载舞恭贺他们创造人间神话。七十年前，先辈用他们的热血和生命谱写了“惊天地，泣鬼神”的长征之歌。七十年后，作为新世纪的主人，我们又会做出怎样的回答呢？ ---题记 4月5日那天,早上5点多,我已经来到了学校,学校门前有很多同学,伴着"日落西山红霞飞"的歌声,我们踏上了去任山河的路途,我们知道,这108里路程,不仅是我们要学习长征精神的一种表现,而且还是对我们意志力的考验. 于是,携着天边的一抹朝阳,带着对任山河烈士陵园的憧憬,对364位烈士的崇敬,对长征的无限向往,开始我们的长征. 在去任山河的途中,有的同学搀扶着别的走不动的同学,有的同学把自己的水和食物给别的同学....这一幕幕,让我明白了,我们是伟大的.红军很伟大,他们走出了我们的美好生活；我们也很伟大,因为我们的毅力和我们所表现出的精神. 终于,我们来到了目的地,那一刻,我们所有的是兴奋,更多的是自豪.站在烈士陵园门前,思绪万千,长征,美国著名作家索尔兹伯里惊呼这是前所未闻的神话。而远涉中国的西方记者斯诺，则把这称之为“东方魔力”。令他们不解的是，到底是什么力量支撑着红军创造了这一惊心动魄的奇迹？其实很简单，就是头顶上那颗鲜红鲜红的红五星以及它射出的那熠熠生辉的希望之光。这正是千百年来我们所固有的，具有强大凝聚力、鼓舞力、战斗力和创造力的民族精魂。从孟子的“贫贱不能移，威武不能屈”到谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”；从文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，到吉鸿昌的“恨不抗日死，留作今日羞”，历史雄辩地证明：“民族的精神一旦唤起，其威力是无穷无尽的！” 踏进陵园,我们很安静,怕打扰了这里烈士的英魂.很多墓碑上没有名字,是这些连名字也不知道的烈士们打开了解放宁夏的南大门,我敬佩他们,也哀悼他们,还有很多墓碑上写的是一些很可笑的名字,可是,没有人发出笑声,因为是他们这些人,让我们有了今天的生活. 休息了半小时,我们再次出发.同样的路程,似乎回去比来时更为艰难.大部分同学已经是气喘吁吁,咬咬牙,此时的同学们已经没有了出发时的精神,大家说了一段顺口溜:苦不苦,想想红军二万五;累不累,想想人家董存瑞".在学校,门口的家长纷纷喊起自己孩子的名字,队伍中一片欢呼,是的,我们胜利了,我们成功了,我们让家长们看到了,我们不是长不大的小宝贝,韩校长刚讲完话,大家都笑了,是的,我们该笑,因为我们胜利了.我们嬴了!坚定的信念和必胜的信心是战胜困苦的精神动力。长征途中，先辈们脚下踏着华夏坚实的土地，手中高擎着民族振兴的大旗，心中升腾着祖国飞翔的梦想。正是这样的信念将他们紧紧地凝聚在一起，筑成一道摧不垮、压不倒的钢铁长城。正是这样的信念支撑着他们走过艰难，走过凶险，走出希望，走出了一片蓝天。今天，我们面前虽然没有了雪山和草地，但前进的道路依然漫长而曲折。108里，我们同样需要有坚定信念，坚强的意志和必胜的信心。 有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，你感觉到了吗？有一种关怀正从你的眼中轻轻放出，你看到了吗？那种力量它让我们泪流满面，让我们抖擞精神，它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知。它就是长征的力量！ 108里,似乎还不敌我们人生中所要走的千分之一,这只是我们所遇见的太多困难的其中之一,我们还有太多没走的路,太多没克服的困难迎接着我们,等待着我们.在父母的面前,经过了108里,我们长大了,虽然代价是我们脚上的血泡和我们撒下的泪水,但是我们收获了毅力,坚强,团结,友情....在这场人生的战役中,我们最后也一定会胜利,因为我们一样拥有这些品质.不经历风雨,怎么见彩虹!因为这108里,我们长大了,就像毛毛虫会蜕变成蝴蝶一样,野百合也有春天.我们的108里,我们的长征!

读《我要做好孩子》有感

放暑假前，我读了一本名叫《我要做好孩子》的书，从这本书上我领悟到了父母的伟大和我们小学生应该怎样去学习，怎样去做人的道理。这是一部适合少年儿童和家长，老师共同阅读的长篇小说。书中塑造的主人公：小学六年级学生金玲，是一个学习成绩中等，但机敏，善良，正直的女孩子。为了做一个让家长满意的“好孩子”，她作了种种努力，并为保留心中的那一份天真，纯洁，和家长，老师作了许多“抗争”。最后，她和同学们一起充满信心地走进升学考试的考场......读了这本书后，我感受深切，其中有有这样一个片段，打动了我：老师有很多，这里只说两个：旧的和新的。旧老师姓王，做新娘子不久，留着一头直直的柔柔的披肩长发，眼睛大大的亮亮的，嘴角总有笑意，对她的学生总有着阳光般的好心情。金玲一直喜欢披肩长发的女人，对电视里的洗发水广告有着异乎寻常的兴趣，再加上王老师脾气好，王老师自然而然就成了她的崇拜偶像。好景不长，王老师教了金玲不到一年，留学美国的丈夫替她办好了陪度读签证，就要辞职去美国了。老师要走的那几天，金玲就像是掉了魂似的，老是缠着妈妈眼泪汪汪的问：“美国有什麽好呢？她为什么要走呢？”妈妈说：“美国有什麽不好呢?她为什么不能去呢？你长大了，说不定也会去的。”金玲就非常惆怅，仿佛自己不久真的会离开家园一样......读了这一段，我的感受很深，仿佛这件事就发生在我自己身上一样，金玲舍不得老师走，那是因为她已经对王老师有很深厚的感情了，如果换成是我，我也会很伤心，舍不得老师走，想极力挽回老师，劝服她不要走。但是，最后王老师去了美国，金玲给王老师写了一封信寄到美国后，王老师也回了信，金玲那时终于耐不住性子的欢呼起来，因为那信是传达室爷爷当着好几个同学的面招呼金玲拿信，金玲兴奋的满脸通红，双眼发亮，仿佛那一刻就是金玲这辈子最幸福的时光。我们都知道，一个好老师，是多麽的重要，然而，就在王老师走后，金玲就感受到另一种关心，不冷不热的师生情。 新老师姓邢，50来岁的年级，瘦瘦小小的，总是穿着一双白色旅游鞋，走起路来脚下生风，说话急促，一分钟能吐几百个字，训起学生来一讲就是两个小时，学生都有些怕她。再读完这一段，我的感受是，这一定是一位严厉的老师，而且教学经验丰富，搁着是我，我也会怕这位一训学生就是俩小时的老师，有谁能不例外呢？可是正是这位老师，引起了金玲的注意，金玲本来就伤心在王老师走了的事实中，可现在，又来了一位严厉的新老师，自然也就想讨好她，不免以后的日子不好过了，可最后，金玲喜欢上了这位邢老师，最后走进了升学考试的考场。读完这本书，虽然我的感受还不是那么具体，虽然我没有淋漓尽致的把它表现出来，但是，我知道了一点：其实，什么是“好孩子”呢？我想它没有固定公式的，只要我们真诚地去过每一天，认真地去学习、去生活，就是好孩子。我们渴望成为家长和老师眼中的“好孩子”，但同时也渴望和家长、老师成为“朋友”！

《呼啸山庄》的评论读后感

一个阴郁中蕴含着激情，冷酷中包容着狂热的故事。

重读希刺克利夫

凡是看过《呼啸山庄》的读者，大多有两种态度，一种是十分欣赏希刺克利夫，欣赏他爱的纯真、质朴、野性、至死不渝；一种是对希刺克利夫不以为然，认为他变态、冷酷、无法同情和理解他那暴风雨一般的激情和爱恋、毕竟19世纪离我们已经太过遥远，重读《呼啸山庄》的我们已经生活在完全不同的时空。

究竟应该怎样理解《呼啸山庄》呢？是不是欣赏希刺克利夫的都是情感上易激动热爱幻想追求完美的浪漫主义者？对希刺克利夫难以忍受的读者都是现实的功利的冷静客观的现实主义者？或者，每一次重读都给我们提供了一个新的认识希刺克利夫的机会，使聪明的读者有机会将手伸出自身的界限之外，触到另一个人心中复杂又疼痛的爱的内核？

希刺克利夫是一个偏执的人，他爱上了一个人就为之牺牲一切，为爱不择手段，爱她到死，在英国北部风声犀利的荒原沼泽上，在一段封闭原始的时空里，又黑又脏的小野孩希刺克利夫爱上了带给他全部幸福与痛苦的凯瑟琳。

呼啸山庄是“厌世者的理想天堂”，在这个美丽又荒凉的封闭的世界里，希刺克利夫以一名外来者的身份出现了——6、7岁的他流浪得快要饿死时，被呼啸山庄的老主人恩萧先生带回了呼啸山庄。应该说希刺克利夫的幼年是不幸的，他在来到呼啸山庄前在饥饿和死亡线上度过，来到呼啸山庄后在辛德雷的欺负和虐待中度过，应该说这一前一后的处境同样艰难，可是，有了凯瑟琳，一切全都不同了。凯瑟琳是一个疯狂的小丫头，她的血液中就有着不安定的因子，“她在一天内能让我们所有的人失去耐心不止五十次，从她一下楼起直到上床睡觉为止，她总是在淘气，搅得我们没有一分钟的安宁。她总是兴高采烈，舌头动个不停——唱呀，笑呀，谁不附和着她，就纠缠不休，真是个又野又坏的小姑娘。”然而这个又野又坏的小姑娘确是善良又漂亮的，纯真的她不像她那已经长大的哥哥那样懂得嫉妒希刺克利夫受到的宠爱，她只是一个爱玩的小姑娘，她和童年的希刺克利夫脾气很是接近，经过艰难的流浪生活的希刺克利夫并不娇气，也不会像辛德雷那样小肚鸡肠在父亲面前争宠，在忙忙碌碌的山庄中唯有孤独的希刺克利夫最重视小凯瑟琳，虽然大家有着不同的身份和背景，但是对于两个孩子来说，最重要的是他们有着共同的年龄。辛德雷受到的是长子的教育，他注定要承担家长们“恨铁不成钢”的期望，他是社会的人；老恩萧年事已高，认为小凯瑟琳“比她的哥哥还要坏”；约瑟夫是一个有些神经质的一身宗教气的老农民，而耐莉的一直都是正统的想主人之想的优秀的仆人。他们对于想玩、想疯、想闹得凯瑟琳来说代表着规章和秩序，代表着理性的不自由的世界；希刺克利夫代表着另一个世界，这个世界里什么都可能发生（事实上不会发生什么大不了的事情），充满自由、冒险和无限的可能性，老恩萧的这两个儿女教育的都不好，几乎都是自己在成长中确立自己面对世界的方式的，因此辛德雷不懂得谦让和尊重，凯瑟琳也不懂得礼貌和安静，希刺克利夫带来的更是倔强、隐忍和功利化的态度。所以辛德雷才会对希刺克利夫处处找茬，凯瑟林才会对老恩萧说：“你为什么不能永远作一个好男人呢，父亲？”，希刺克利夫才会充分利用他在家里得到的宠爱对付辛德雷，抢走了辛德雷心爱的小马。

这就是故事发生的背景地——呼啸山庄，和画眉田庄做一个对比，我们就可以发现，这里的一切多是原生态的，放任的、粗砺的，包括情感，而画眉田庄的人们一个个则彬彬有礼，他们的世界是一个文明的世界，也只有在这样的两极中，才产生了非同一般的碰撞与交融。所以希刺克利夫可以嘲笑埃德加和伊莎贝拉在抢一条小狗，他还注意到了他们在争抢之后或许是由于羞愧（道德的自我约束），又都不要小狗了，他们哭了起来。要是希刺克利夫遇到这种情况，对手是辛德雷的话就会宁可将小狗撕碎，要是凯瑟琳想要的话他根本就不会产生想不想要的问题，一定以凯瑟琳为准。在这个细节中我们可以发现，几个孩子在情感上的细微差异，埃德加和伊莎贝拉在发出强小狗的动作时，是由自己的单纯的欲望出发的，又为他们的道德教养所约束（后来都哭起来，不要了）。可是希刺克利夫对待事物就绝对不会从自己的真实需要（欲望）出发，或许是他可以选择的余地已经太少了，他无比珍视凯瑟琳，又万分愤恨辛德雷，希刺克利夫对待世界的时候首先看待这世界是怎样来对待他，他对待凯瑟琳的无比真诚是从凯瑟琳对他的一片真心来的，希刺克利夫的欲望（需要）往往带上了“反抗”的色彩，希刺克利夫的需要是被歪曲的，在希刺克利夫这里无论是给予（凯瑟琳）还是掠夺（辛德雷）都带有强烈的主观性，这与他的生活背景紧密相连，由于希刺克利夫得到的太少，所以他要求的更多，但是，没有人来告诉他，最应该的方式是什么。从这个意义上讲，希刺克利夫是复杂的，他的每一个举动都关系着他是否背叛了他的全部生活（痛苦的不平等的生活），而凯瑟琳，埃德加、伊莎贝拉相比之下就要单纯的多，凯瑟琳对于希刺克利夫的理解和珍视同希刺克利夫对凯瑟琳的理解和珍视不是在同一个平面上的，就此也可以说，希刺克利夫对凯瑟琳的情感中本身就带有单纯的“喜爱”之外的东西，他所认识的凯瑟琳不是那个真实的小姑娘了。两个人一同到外面疯跑，对于凯瑟琳来说是“怪有意思的事情”，对于希刺克利夫来说不啻为一种反抗的形式（还有小凯瑟林肯和他在一起），凯瑟琳对这世界是好奇的，反叛的，游戏的态度，而希刺克利夫则是反抗的，背叛的决裂的态度，因此希刺克利夫往往看不到一些他应该看到的东西，想不到一些他应该想到的事情，他对这个世界更无情，也更容易走极端。

两个孩子的友谊在缺少文明教育的情况下发展，他们被生活紧紧维系在一起，暴虐的辛德雷就是两个人必须一同面对的存在，在“斗争中”，两个孩子是“战友”，他们没有时间去考虑假如没有辛德雷，他们应该过怎样的生活，没有时间去考虑，对方在自己的眼中，有多大程度上是真实的。两个人的裂缝从小凯瑟琳在画眉田庄待了5个星期后开始出现了。那时，凯瑟琳只不过是一个12岁的小姑娘，3 年后，凯瑟琳15岁，答应了埃德加的求婚，又过了3年，凯瑟琳18岁，她嫁给了埃德加。

在希刺克利夫心理，是埃德加夺走了凯瑟琳，在他重新回到呼啸山庄后他开始了他残酷的报复。然而是这样吗？埃德加夺走了凯瑟琳？住了5个星期后的凯瑟琳有了2点最为明显的变化，首先，凯瑟琳“懂得无理是可羞的”，“不愿意表现出她粗鲁的一面”，并以此保持了和埃德加的关系，取得了画眉田庄的好感；其次，“她对旧日喜爱的事物保持一种古怪的恋恋不舍之情；甚至希刺克厉夫也为她所喜爱，始终不变。年轻的林惇，尽管有他那一切优越之处，却发觉难以给她留下同等深刻的印象。”凯瑟琳不再和希刺克利夫站在同一条战线上了，她总是试图调和希刺克利夫和埃德加之间的矛盾。至于希刺克利夫，也发生了变化，“那时他十六岁了，相貌不丑，智力也不差，他却偏要想法表现出里里外外都让人讨厌的印象，自然他现在的模样并没留下任何痕迹。”“他学了一套萎靡不振的走路样子和一种不体面的神气；他天生的沉默寡言的性情扩大成为一种几乎是痴呆的、过分不通人情的坏脾气。”

凯瑟琳失去了童年，因为她开始理智的思考自己的命运，她知道自己不可能永远和希刺克利夫在一起，像孩童时那样，她要面对的是未来，而希刺克利夫没有未来。两个曾经站在一起的朋友彼此失去了对方，凯瑟琳知道文明是好的，但是那并不能带给她快乐，她在另一个世界里是“假的”，在荒野里长大的凯瑟琳不习惯文弱的脆弱的埃德加，在另一个世界里凯瑟琳背叛了自己的生活，她怀念以前的日子，怀念有一个骄傲地和她站在一起的小男孩，他把她当做自己，他们之间没有礼节和规范，只有真诚的相对。在呼啸山庄里，往日的和谐和快乐没有了，由于辛德雷，希刺克利夫没有了上进的机会，希刺克利夫自己放弃了自己，但是他还有一线希望，那就是凯瑟琳没有放弃他。希刺克利夫的自暴自弃建立在他的自卑之上。在他们的爱情中，甚至是在希刺克利夫出走的雷雨交加的夜晚，他们都未曾面对过未来，既然过去的生活已经回不去了，那么，爱应该建立在什么基础之上？凯瑟琳这时暴露了她的软弱性，她“爱” 埃德加，可是，她又说：“你难道从来没想到，如果希刺克厉夫和我结婚了，我们就得作乞丐吗？而如果我嫁给林惇，我就能帮助希刺克厉夫高升，并且把他安置在我哥哥无权过问的地位。”凯瑟琳这样来面对自己的爱情，而希刺克利夫则选择了逃避，因为他无法面对。这一年凯瑟琳15岁，希刺克利夫16岁。假如注意他们的年龄，我们会发现，他们还只是孩子。他们的爱建立在凯瑟琳12岁之前，他们在童年找到了共同的快乐，但是从凯瑟琳从画眉田庄回到呼啸山庄开始，他们的爱就无处附丽了，但这种爱还在延伸，基于不快乐的生活（是封闭和生活把他们紧紧压在了一起），基于美好的想象。这想象的过程是漫长的，尤其是在希刺克利夫离开的3年里，我们也可以想象一下，是怎样的生活让两个人对这爱念念不忘？在三年没有见面的两个孩子之间，可以保存下来的是什么？

假如没有现实的接触，两个人怎么达到和谐，怎么终生不渝？现实的空间消失掉了，余下的只好用想象来填充了，但是，你想象出来的那个人，还是现实中的那个他/她吗？在希刺克利夫回来之后，我们可以做一些假设，假如3年后的希刺克利夫顺利地和凯瑟琳在一起了，他们能否和谐完美？希刺克利夫和凯瑟琳处与两种完全不同的环境中，他们的“你中有我，我中有你”的超功利的爱情（假如有的话）能过坚持吗？假如能够，为什么当初凯瑟琳答应埃德加的求婚？事实上当他们开始考虑这个问题的时候问题本身就已经不纯粹了。在希刺克利夫走之前的凯瑟琳的对希刺克利夫的爱，和3年后希刺克利夫回来之后凯瑟琳对希刺克利夫的爱是否在本质上是一样的？如果说两个人的爱情真的是超功利的，这爱有没有一个基点？这基点是“性”吗？恐怕不是，那么是什么？是双方都可以不受束缚，自由自在的生活状态？可是，这时候（经过文明熏陶的）凯瑟琳和希刺克利夫在一起是否还能自由自在？两个人有应该过什么样的生活？像孩童时那样在荒凉的野地上疯跑吗？凯瑟琳瞧不起埃德加的软弱，可是假如面对的是希刺克利夫的绝对的爱（你是我，我是你），凯瑟琳是否怀疑过自己承担的勇气？

凯瑟琳爱着希刺克利夫，是否也在肯定着他的危险的爱？凯瑟琳曾经对伊莎贝拉说起希刺克利夫，“告诉她希刺克厉夫是什么样的人：一个没驯服的人，不懂文雅，没有教养，一片长着金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交给他，我宁可在冬天把那只小金丝雀放到园子里！”无疑，凯瑟琳是爱希刺克利夫的，这些话语里不能排除有嫉妒的成分，但是有没有一些是出自内心的呢？她警告希刺克利夫，“我太喜欢她啦，我亲爱的希刺克厉夫，我不容你专横地把她抓住吞掉。”小说里，希刺克利夫把伊莎贝拉吞掉了（他带给了这个爱着他的女人一生的不幸）。

虽然一切都可以用爱这一个字来涵盖，但是这个字未免过于复杂了。当希刺克利夫再次回来，他和凯瑟琳依然相爱，但是这时候的爱恐怕只剩下一个形式，两个人都成为了极端的形式主义者，这爱情是对自我本真被异化的反抗，希刺克利夫反抗的是不公平的世界（这世界夺走了凯瑟琳，凯瑟琳是整个世界，凯瑟琳不仅承担她自己，还承担了符号的意义），凯瑟琳反抗的是生活的不自由、平庸、束缚和自己的懦弱（由之带来的痛苦和不快乐）。爱，是克服这一切的标志，希刺克利夫奋力追求，凯瑟琳却不敢承受了。

希刺克利夫的质问是有道理的，“你现在才使我明白你曾经多么残酷——残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢？你为什么欺骗你自己的心呢，凯蒂？”假如相爱，为什么要欺骗自己的心呢？相比凯瑟琳，站在生活的底线上的希刺克利夫的偏执和自卑似乎更可原谅？

凯瑟琳终于死去了，这一年，凯瑟琳19岁，希刺克利夫20岁。

然而故事并没有结束，凯瑟琳死后的希刺克利夫十分不讨人喜欢，他的疯狂的报复似乎是无止无休的，小林惇、小凯瑟琳、小哈里顿……这就是爱么？由爱而生的恨？他究竟更爱凯瑟琳，还是更恨这个世界？他是在为凯瑟琳而报复，还是在为自己而报复？他更爱凯瑟琳（真实的凯瑟琳），还是更爱自己（他要“凯瑟琳”永远只属于他一个人，留在他自己的世界里）？你是我，我是你的意思是“假如我是流向洼地沼泽的水，你也绝对不能向大海流去吗？”呼啸山庄是封闭的，希刺克利夫狂热的坚信自己的爱，坚信凯瑟琳对自己的爱，那么，这种极端的狂热就是极端的爱吗？他和凯瑟琳的爱在本质上是一致的吗？当希刺克利夫只能成为乞丐时，凯瑟琳选择了离开，并为此而负罪，小小的呼啸山庄内一切竟然都是这么绝对！