作文：清晰的面孔
中考
夜阑人静，蜗居斗室，捧一卷诗词，怡然吟哦，一咏三叹。闲来煮一盏香茗，舌尖品咂着芬芳，看热气氤氲缭绕，恍然间，一张张清晰的面孔浮现眼前……
剑眉入鬓，目如朗星，嘴角噙一片花瓣，仿佛挂着一些不屑的浅笑。哦！李白，是你吗？挟三尺青锋，踏数朵流云，裹一身豪气，书剑飘零。钦慕壮士傲啸，骚人吟哦。是蜀中的灵动山水赋予你潇洒风姿？还是古来燕赵悲歌之士固有的桀骜不驯？朝别黄鹤，五岳寻仙，你的风姿给山水增添了几抹无奈，纵酒狂歌，散发弄舟，你的个性令青史汗颜，正如余光中所言：“酒入愁肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐。”李白，他胜过贞观胜过贵妃，当之无愧地站在盛唐中央，这样的人物，岂是虚伪的官场所能羁绊得住？“仰天大笑出门去”，高歌“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。我细看，眸子中飞扬的神采，隐隐有了些怅然。
李白的豪情尚未远去，一张清丽的面孔逐渐淡出，双瞳剪水，眉蹙青山，目光中盛满千言万语，却始终未发一言。哦！清照，你要说些什么，是倾诉独守空闺的幽怨？还是抒发亡国之情的慷慨？梧桐细雨点点，竹帘掩映如黄花般的憔悴身影。我知道，你的哀怨不只是雁过无痕，绿肥红瘦，是面对破碎山河飘零人生的悲切和无奈。你也有壮怀激烈，称道“生当作人杰，死亦为鬼雄”，期望“九万里风鹏正举”。无奈、无奈，你究竟是女儿身，唯有“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。清照，你那紧蹙的眉头何时方能绽开？
恍然又见，范文正不见天下之乐，酒入愁肠，抛落几许忧思泪；辛稼轩失却气吞如虎，浓眉浅唱“天凉好个秋”；苏东坡早生华发，鬓如霜，松岗明月无处话凄凉……
似曾相识，一张张清晰的面孔倏忽更迭，分不清唐宋元明，混淆了历史时空，说不完爱恨情仇，道不尽千古风流，唯有在寂寥的漫漫长夜，掬一捧历史的清泉，酥醉在这千年古风中。
（2005年吉林满分作文。命题：清晰的面孔）
权威解读 文章语言独特，结构清晰，诗意盎然。如果没有一定的文化底蕴和文学素养不会写出如此佳作。对文中出现的人物没有透彻的了解，也不会在考场中一挥而就！文章举李白、李清照为例，写出李白洒脱中的怅然，李清照忧愁中的国怨。倒数第二段略写范仲淹的忧、辛弃疾的无奈，苏东坡的情愁，让一个个历史名人的面孔浮出时间的水面。文章主题突出，底蕴较深厚，是篇难得的佳作。
清晰的面孔
生活在这个世界上,我看见过许许多多的面孔.有些面孔,早已淡忘,而有些面孔,在我心中却依然清晰着. 有一位曾经陌生也叫不上姓名的面孔,至今在我的记忆中还是那么清晰.那是,在五年级暑假的时候,我总是带着五,六个行侠仗义,稚气未脱的小孩子去河湾玩耍做游戏. 清请的河水泛着涟漪,浅草中还不时的传来青蛙的叫声,岸旁的大树为我们遮阳,在这样的环境中玩耍嬉戏是很有趣的,很惬意的.我们这儿有个规矩,就是小的必须听大的吩咐.我是他们的大姐,他们当然得听我吩咐了. 突然,有"小兵"报告说,来了个陌生人,还背着一个大麻袋.我这个"总司令"命令大家侦察情况,尤其是麻袋里装着什么.结果"探子"报告说是有青蛙. 这些人太可恶了,这个河湾还需要青蛙来捉害虫,保护河边的庄稼呢.有个"小机灵"向我建议:"咱们趁他捉青蛙的时候,一起上去教训教训他.姐姐赶快把那一袋青蛙放掉,姐姐一放完青蛙,咱们就跑掉." 于是,我大声说道:"有人伤害了我们娃娃国的小动物,我们应该怎么做?" "教训教训他,让他不敢再欺负娃娃国的小动物." "好,出发.听我命令行动." "明白." 隐藏起来的我们,仔细观察着那人的一举一动.奇怪,他要干什么.只见他把袋子解开,放平了,青蛙一个个都蹦了出来,跳进池塘里.原来是在放蛙啊,我们错怪他了. 藏在四周的小伙伴都欢快的跑过来,团团围在那位叔叔的身旁,感激的说:"叔叔真是好人." 是啊,叔叔才是不折不扣的好人. 几年过去了,叔叔那张不好意思的笑脸和孩子们一张张快乐幸福的面孔,依然清晰.
清晰的面孔
记忆中，人来人往，大多数都只是生命中的过客。面孔出现，也只剩下模糊一片。于是，我在这众多面孔中寻找，寻找那一面清晰的面孔。也许他不再年轻，也许他不再美丽，但他却永远印在我内心深处。
我寻找着。一天，二天......终于,我找到了!他是如此的苍老,大大小小的沟壑在他的脸上蔓延着,好象那初春裂开的土地.黑黑瘦瘦的,仿佛是非洲遇难的孩子;头上的纹路好似那一亩亩的田地......尽管如此,但他的嘴角总是微微上扬,在脸上划出一条优美的弧线,给人以亲切快乐之感.他嘴中总有讲也讲不完的故事。
与他的相识似乎有些童话，那是在一年夏天，我同几个小伙伴相约去摸鱼，他静静坐在河边，呆呆的望着山的那边。那边，那边是县城的方向。然而，我们的出现似乎扰乱了他的思绪。他回过神来，拿着大烟袋，“叭叭”吸上了两口，然后笑呵呵的看着我们的一举一动。我见状，便邀请爷爷，和我们一起捉鱼......那日我知道了，爷爷家里只剩下他一个人，儿子在县城里工作，一年也见不得几回。结了，他还让我有空去他家玩，他说，他会讲很多故事！我笑着点了点头。
此后，我一有空便到爷爷家去，爷爷一见了我，总是笑的，就如同初春的土地发出了新芽。他真的会讲很多故事！每每他讲时，眼睛弯弯的，像一轮新月，每当故事讲完，他还不忘称机教育我一番，真的是受益匪浅！
那日，我与往常一样去爷爷家听故事，却见爷爷家有好多人在。他们在干什么？我轻轻的走了过去，只见爷爷躺在床上，呼吸微弱的像一条上了岸的鱼。双眼如同微弱的火光在颤动。当我进入他的视野之时，他却强撑着给我了一个大大的微笑。呵，那笑容真灿烂！他轻声对我说：“孩子，如果爷爷不在你身边了，你一定要笑啊，无论什么时候都要面带微笑，要学会坚强......”我似懂非懂的点了点头，然后还了爷爷一个大大的微笑！爷爷轻声唤着我的名字说：“小枫啊，爷爷乏了，睡了......”接着他如释重负的闭上了眼，但他嘴角还是上扬的......
小小的我以为，他睡了，他不会骗我的！“人老了，爱睡！”这是他说的！睡吧睡吧，让他好好的睡吧，于是，我轻轻的走了出去。后来才知道，他睡往了另一个国度，那里他还会带着笑吧？
我想哭，却怎么也哭不出，脑子里总想着爷爷的那句话，无论什么时候都要面带笑容，要坚强。
不哭，坚强！要面带笑容！恩，爷爷，我记住了。于是我笑了，嘴角微微上扬。谢谢，谢谢爷爷教会我这些，谢谢。
虽然爷爷离去6年多了，但他那黑黑瘦瘦的面孔，和那甜美的笑容却永远印在我脑中。
《清晰的面孔》
清晰的面孔人海茫茫，许多人都成为了生命旅途中的匆匆过客，如流星般划过，只留下美丽的瞬间。然而在脑海中任有一张张清晰的面孔，使我如此的眷恋。“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲给予了我们生命，给了我一个温馨的家庭，开辟了一片心的热土，撑起了一方爱的晴空，母亲给了我一切。当遭受风雨时，她总会伸出那双爱的臂膀，支撑着我，在经历过风雨的洗礼后给予我慰藉，总会语重心长的对我说：在风雨泥泞中奔跑，总会跌倒，没什么，站起来大步向前！’’我不会忘记她的爱，她那清晰的面孔又怎能忘却!“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。恩师啊，您是真正的园丁，您的生命，因耕耘而芬芳，因开拓而闪亮，因奉献而充实。粉笔染白了您的乌发，作业熬红了您的双眼，成长路上，有您相伴，天空更加蔚蓝！那盛开的桃李，是对您的最好的回报，我会努力拼搏，成为一株盛开的依米花。我不会忘记您的谆谆教导，您那清晰的面孔又怎能忘却！“海内存知己，天涯若比邻。”友谊是我快乐的天使，是比樱桃更甜的幸福，是收获快乐与成长的百宝箱。无论快乐还是忧伤，有你们的陪伴总会是心中泛起丝丝暖意。即使天各一方，那份真情也誓将永远铭记于，你们那一张张清晰的面孔又怎能令我忘却！无私的爱，不会忘记；谆谆教导，不会淡漠；绵绵友情，不会释然。纵使人海茫茫，彼此的脚步渐行渐远，如流星般转瞬即逝，但这份情亦将难以忘却，张张笑靥是那麽的清晰！成长路上，有你们相伴，即使摔倒，也要豪迈的笑！梦想之舟正在扬帆起航，似水年华的过往想风住尘香。人海茫茫，时光匆匆，脑海中永远珍藏着那张张清晰的面孔，那点点滴滴的爱将是我逐梦路上开启成功大门的熠熠生辉的金钥匙！
初三优秀随笔作文：等待
我想，在若干年后，我会发现蝉声还如同现在一样清晰悦耳，那些旖旎时节的花雨流经我们的生命，像极了一阵风，吹过那面长满苔草的墙垣。那行小字承载着我们对青春花季的等待，张开翅膀，迤逦而来。记忆会沿着阳光的旧址返回，回到现在的一幕幕。
十一假期又到了，学校颇不情愿地给我们这些初三学子让出七天假期。一沓沓白花花的卷子、纸张、课题瞬间塞满了书包本不多的空间。我从小便是不入流的那一类，趁着母亲不注意便翻墙跑进后院。一颗颗大合欢树茂然挺立，一株株薄荷草芳香四溢，还有那一口花纹大瓷缸被阳光抹上了一层金粉。还记得小时候我最爱呆在这方四处可以长出唐诗的世界中闻着三七、薄荷草的香气，看着缸沿边的蜗牛慢慢蠕动，就像时间放慢了脚步。
可是昔日的鸟儿已检起青枝翠蔓飞向天边，桃花树下的马儿在刹那间迷途于江湖，我的好时光被突如其来的初三掐断。现在每天回家就早早吃完饭，把自己关在近乎密闭的卧室中，对着茶几上的教辅翻看着翻看着就昏昏欲睡。偶尔有空闲时刻，也从不出门，像个僧侣般临窗独坐。薄暮里，夕阳一点一点斜落，硕大鲜红的身子就像我们不知何时被人悄然摘去的果实。但是，即使如此，我依然在等待，等待我们的青春花季，就像海子憧憬着“春暖花开”。
楠曾对我说：“这样下去我们迟早会疯掉的！”楠是我最好的朋友。说这话时，他手中的纸飞机已经折好，漂亮地掷出窗外，扬起一条弧线。它承载着少年忧伤而美丽的等待，在天穹中飞了很远很远。“它会飞到天边去看普罗旺斯的花季吗？”我问，楠没有回答，只是把头埋低，低到再也无法返回的时光里，最后，他猛然间抬起头，“会的！”他说道，两只小眼睛闪着明亮的光芒。
时光像是被碾成了一地碎银，当我弯腰想把它捡起时，新的时光又散落了。十一假期简简单单地过去，我又回到了透明的自己。我不喜欢整天在符号、文字、ABCD中游离，不喜欢黑板角落里的倒计时日益瘦身，那张冷酷、疲惫又机械的面孔，我不喜欢。西面的天空不再蔚蓝，东面的门总有匆匆的脚步进进出出，中考的深潭日益扩大它的容积，立体的自己在刹那间竟被压成了平面。
“我们像不像两个傻瓜，自己的人生常被别人摆弄，可即使在这样的日子里，你我仍要等待那青春花季？”楠笑着问我，“你还记不记得岛崎藤村在《银傻瓜》中写道：在这个世界上总会有一两个傻瓜的。”我轻轻答道，楠又笑了，我知道他愿意陪我做这样的傻瓜。我俩手牵着手，悄悄溜出自习教室，在操场上迎风奔跑，放声大叫，在图书馆中借来卡夫卡和卡尔维诺的书籍，在凌晨一、二点的灯光下孜孜不倦地读。我知道，我们会一直等待下去。
现在，几乎每天都喜欢在晚上听歌。我喜欢那玻璃质感的声音穿透黑的寂静后依然清冽。白天，我们在光的骗局中重复着疲惫与恐惧，而夜却静静燃烧着它独有的光芒，带给我们遐想与思考。在乐声对耳鼓的密密低语中，夜亦成了一个耐心的听者。还记得寂地在《踮脚张望的时光》里写道：荡气回肠，是为了最美的平凡。而我就在等待着这最美的平凡，也许没有轰轰烈烈，但真正活过了一回。我知道，那一天我会等到的。
那一天，被时光借走的自由、渴望、梦想与爱会重回我们的手上。
那一天，阳光会恣意照到每一朵花儿的脸庞。
那一天，我们曾执意跨越的山峦、河流会展开宏伟的蓝图。
那一天，在青春花雨中我们会长大。
一天晚自习，楠又拉着我跑出了教室，来到了一堵废弃的墙垣边，那堵墙长满了苔草，附近的禅声清晰而悦耳，灌木丛中，蝴蝶在枝叶中相拥。楠拿起一支粉笔，分给了我一半，我俩在墙上写下一行清秀的字：我们的青春长着风的模样，那么快地到来，那么快地离开，但是我们会永远等待。
亲爱的楠，你是否知道，这阵风会伴着清晰悦耳的蝉声，穿过树梢上稀薄的烟云，带给我们花开花谢的圆满。在这飘忽的花香中，我们是虔诚的看花人，站在时光的边缘，等待着青春花季一点一点明亮。
中考优秀作文：品尝高考
品尝高考，就是在品味一段酸、甜、苦、辣的人生。? ——题记? 最后的战役? 时光如飞鸟在草地上投下阴影，响箭在天空中划过倏忽而过的弧形，一切无影无踪。仿佛只是弹指一挥间，我便要投入这场看不见硝烟的战斗。? 这是我们最后的战役。寒窗十二载，只为这一战。? 蓦然回首，许多东西已经悄悄溜走。不再回头的，不只是那古老的晨光，那浓浓的咖啡，也不只是那些夜晚的群星和月亮，还有我们在流逝的青春。? 我透过那些少年们棱角日渐分明的面孔，清晰地看到成长给我们的脸庞留下了怎样的吻痕。? 我忍不住落泪，因了这淡淡的酸酸的感觉。? 赴 宴? 其实高考很像一个宴会，而且华美至极。? 为了这个宴会，我们已经精心准备十二载。? 怀着激动亦或悲壮的心情，我们盛装赴宴，义无反顾。? 在这个华丽的宴会上，我们欢歌笑语，翩翩起舞。自我的风采被展现得淋漓尽致。人人都是笑靥如花，心中仿佛盛满了蜜。? 坐在考场中奋笔疾书，想起警戒线外还有一群人以海枯石烂的姿势屹立，仿佛历经沧海桑田也不会改变，他们在等待着我们凯旋，心中不由多了几分甜蜜。? 曲终人散? 天下没有不散的筵席，即使华美如高考也不例外。? 天空飘飞的雨丝如同凌乱的心绪。“总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西”，有人说，毕业就是一窗玻璃，我们要撞碎它，然后擦着锋利的碎片走过去，血肉模糊之后开始一个完全不同的人生。? 我们没有欢笑，也没有拥抱，只是记忆和花朵在这漫长的夏日疼痛。? 年少的我们总是有些轻狂，有些张扬。校园里，花香铺满了从宿舍通往教室的小径。樱花烂漫，山茶火红，还有晶莹洁白的碎花，像一颗颗未经沾染的心，毫无遮掩地开满枝头，宛如满天辰星。那是花开的时节，姹紫嫣红，千娇百媚。花太香，心事太迷惘，我们坐在花的影子里看长长的光柱，看光柱里的尘埃，旋转，旋转，渐渐消散——? 眼前的一切还在，对于我们的不辞而别，它们不诉离伤。只有我们的心里存着轻轻的离别的苦涩。? 一场华美的宴会，终于曲终，人散。? 从此刻起程? 不要睡去，不要? 亲爱的，路还很长? 不要靠近森林的诱惑? 不要失掉希望? 我将在那儿? 守护你疲倦的梦想? 赶开一群群黑夜? 只剩下铜鼓和太阳? 或许毕业之前的成长里有着苦涩、疼痛与快乐，然而他们终于像时光里的轻烟一样，从容自然淡去。至于记住与否，那已经无关紧要。因为有些东西在我们的生命中，如同风飞过青山，燕飞过屋檐，只要有过，就已经足够了。? 高考最后给我们的是一点微辣的刺激，它让我们憧憬：想到达明天，现在就要启程！? 经历高考，遍尝人生百味；酸甜苦辣，皆助生命夺魅！? 名师点评? 把高考比作一大宴，其实本文亦如一大宴。考生从不同的角度，即酸甜苦辣的角度详细地阐述了自己对高考的独特感悟：只有经历过高考，遍尝人生百味；酸甜苦辣，都会助我们夺得生命的真谛。特别是小标题的运用，让文章显得错落有致。本文语言富有哲理，被终评为满分作文。
息烽：面对年轻的生命
天讯在线（庞慧敏 朱海燕）一条石子铺就的小路，四周树木葱翠、鸟语花香，使人难以想像这里曾是抗战期间国民党军统用以关押共产党人、抗日志士和爱国人士的规模最大的秘密监狱――
6月12日，车行在川黔公路上，透过蒙蒙雨雾，远远地便可看到四面山头上矗立着的一个个灰黑色的碉堡和山腰上座座白色的坟茔。随行人员告诉我们：息烽集中营到了。
踏上石子铺就的小路，四周树木葱翠、鸟语花香，使人难以想像这里曾是抗战期间国民党军统用以关押共产党人、抗日志士和爱国人士的规模最大的秘密监狱。
息烽监狱在设立的7年多时间里，共关押1220余人，其中被杀害和折磨致死600余人。如今山腰上的那一座座坟茔，就是当时集中营大屠杀的铁证。
在集中营关押名单上，我们看到了许多熟悉的名字，有小说《红岩》里的“疯老头”华子良、罗世文、车耀先、小萝卜头宋振中，有人民敬爱的将军杨虎城、著名学者马寅初……然而，更多的是一张张当年从事地下工作而不为人所熟知的年轻鲜活的面孔，如快活岭七烈士，个个都是在20出头的青春年华便为革命献出了生命，其中3人连照片也来不及留在世上，他们中的张露萍，1938年加入共产党，担任“军统电讯总台中央地下党特支负责人”，1940年即被捕，牺牲时年仅24岁。从她留下的镜子、手表、口红等遗物可以看出，这是一个非常热爱生活的姑娘，但为了党的革命事业，她不惜隐姓埋名从事地下工作，以至牺牲后仍蒙冤30多年身份得不到确认，直到1983年叶剑英为张露萍等烈士写了证明，快活岭七烈士才得以重新竖碑安葬。
逝者已矣，其情当永歌。
如今，集中营旧址的一石一木仍记录着当年监狱当局的残酷，营房头目周养浩曾在两棵沙棠树上写下“成功失败权操我手，天堂地狱惟人自择”，如今树身上的字仍清晰可见。
息烽集中营共设8个监房，当时称为“斋”，散布在5万多平方米的营区内，斋房类似北京的四合院，所不同的是围墙上多了铁丝网，院门多了哨位。斋房内一律用山上的木条隔成一间间狭小阴暗的斋室，夏不挡蚊虫冬不遮寒风，每间斋室除了草席铺就的大通铺和一两个木桶外别无它物。就是这样的大通铺每人还限在一尺三寸内，无论冬夏只能紧紧挤在一起。有的斋室在露天的空地上钉制着4～5平方米的木笼，这是供“重犯”放风时用的，当时被押进集中营的“囚犯”每天24小时都关在潮湿阴暗的斋房内，放风时则被押入这样的木笼晒太阳，许多人往往因此而昏倒。
集中营里还有一处让人闻之胆寒的刑讯室―――猫洞刑讯室，设在一天然岩溶洞内，以粗木棒和铁丝拧成外墙，这是军统对革命烈士的残酷刑讯和秘密杀害之处。顺着湿漉漉的石阶走进阴森森的洞内，顿觉寒气逼人。更让人胆寒的是洞内摆设的十余种毒刑刑具，据介绍，在这样的洞内严刑逼供，受刑者即使发出撕心裂肺的叫声，洞外也一点听不见，被刑讯致死者则被就地掩埋。1946年息烽集中营撤销，军统特务还特意从外地运来粘性极强的泥土将洞填塞，在解放后的一次挖掘中，挖出一堆白骨，有的骨架上还套着脚镣或手铐。
行走在这昔日的人间地狱中，仿佛看到了一张张年轻的脸在险恶的环境中散发着坚定的神情。那本该是歌唱的年华，只为心中的理想而年复一年地被终日囚禁于黑暗的牢房，直至生命的最后一刻。义斋三室，人们熟悉的小萝卜头囚于此，随母入狱时仅8个月，懂事后成为狱中党支部的小小交通员，牺牲时年仅10岁，一个无辜孩子，没有享受一天自由的阳光就成为中华民族千百万烈士中最年幼的一员；义斋四室，“监狱之花”孙达孟，从小在牢房长大，直到19岁才获得自由，现在斋室里还挂着一张她1997年重返幼年被囚地的照片。
在那个战争的年代，一个个年轻的生命就这样为着共同的事业前仆后继、义无反顾。不仅共产党员如此，许多进步的非党人士在革命面前所表现出的钢铁意志亦让人深受震撼。宣灏，短暂的32年生命中，在息烽就度过了9年的铁窗生涯，他的《遗书》道出了那个时代千千万万人的心声：虽然不是党员，我对共产主义和人民，对党的诚信也像你们一样，……我发誓：只要能踏出牢门，我仍旧是逃向那有着我自己兄弟的队伍中去！
英雄的鲜血和铮铮铁骨已化作今日的安宁与祥和，细雨中，络绎不绝的人们撑着伞前来瞻仰，英雄的坚贞不屈使静静流动的人群不时发出声声叹息
絮语与呓语：关于门
（本文内容纯属虚构，如有雷同请勿对号入座）
1、“圣诞快到了。”
12月16号能有什么重要的事儿呢？除却9天后的圣诞。其实圣诞也不重要，只是一个华丽的虚影，朋友间多了一条问候的短信，恋人则多一个约会的借口；在这里只充当话题，给继续交谈一个理由，等着对方接下话茬；事实上这已是一句完整的话，但也是一扇合十却不加锁的门，是告诉对方今夜里没有别人，却怕对方听不懂这含蓄的引诱，又装出一副若无其事的样子——人呵，如大理石一般的理性面孔下，是岩浆一样滚烫的血液和跃动的心——偏偏门里早已火光冲天，关上门，外面下了一夜的雪……
2、“你不会又停机了吧？”
发短信说这么一句真是多此一举；几条短信没回了，发这一条也一样不会回，假若真停机了，这一条也收不到——冲着旷谷喊一声，听到得不过是自己的回音，一波一波将心里的期待渐渐消磨——好比对着紧闭的门，怎么敲也没人应，当然可以推进去——判断是否停机，打个电话即可。想来推门的举动太过鲁莽，打电话也仿佛冒昧，最主要是怕把自己内心的焦躁显露给对方看——我不想低下高傲的头颅，我不让然你看得一览无余，可我又如何能让你明白我的心迹？
3、“不打扰了。”
真不知道是谁发明了这短语，是谁将它使用得得心应手。是谁？还真可笑，明明是自己有事，却告诉对方“不打扰了”，“不打扰了”好比宾馆房间门前的“请勿打扰”，生生地把你的话噎回肚子里，请“您”“免开尊口”。其实这句话也有两种意思：一是看你敷衍我，我干脆不理你；一是告诉你我有事儿，关上门，门里的事儿与你无关。我常用第一种，却常遇见第二种。
4、“。”
句号表示句意的完整，语气平缓且表达到此结束。看到句号，应该像看到乐谱的休止符一般，是交谈间歇的沉默——请别告诉我此时无声胜有声，我分明看到了那张应该长有五官的脸上，没有表情，让人忘记耳鼻口眼的存在。然而这刻意的标点却暴露了表达者的内心，句子的长短或是意思的清晰含混早已无关紧要，句号前的文字不过是为句号存在找一个合理存在的理由，或者干脆只为衬托句号的存在——我什么也没说，只说了一个“句号”。仿佛一个胆小又拘谨的人，在说完一句话之后，不但要对自己的门上锁，还把它紧紧拴住；看似天衣无缝，看似密不透风，可惜这个画蛇添足的句点却出卖了他——含蓄不是不想表达，是有很多话，却没有说出来……