父亲写给儿子的一封信
吾儿喜禾：
这封信本来打算你18岁的时候给你写的。你在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申，大学四年是人生最美好最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。
还有一点，你父亲必须提醒你的：不许在宿舍打麻将！麻将洗牌的动静太大，易为校方所发现。别跟我说把你女朋友的连衣裙垫在桌子上了，没用的，就算把你女朋友垫在桌子上——我就不信你还有心思打。你父亲的态度很明确：弃麻将而择纸牌，是为上策。打纸牌动静小是其一，更主要的，就算校方发现，一副纸牌没收了你也不至于心疼。另：校方没收纸牌时你不可太老实，建议你抽出两张，让他们也玩不成。
……
这封信提前了16年。提前16年写的好处是：有16年的时间来修改，更正，增补；坏处是：16年里都得不到回信。
提前16年写这封信，确实有难度——不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里。虽然没有法律规定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是邮递员会认为你父亲脑子有病。
吾儿，我都能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：一，信的内容让你生气了；二：你不识字；三：你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。不知道你是哪一点，盼回复。
一年365天，每天都差不多，但是因为有人在那天出生，上大学，结婚，第二次结婚……那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，对你父亲还是对整个家庭来说，都意义重大，你父亲的人生方向都来了一个180度的大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。
那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号，农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。
在寒风中站到6点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上咯咯笑个没停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。
你都两岁了，不会说话没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的你玩玩没关系的；叫你名字你从来都没反应就像个聋子一样，但你耳朵又不聋；你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。
到了医院才知道，你母亲差点白排一晚上队了，中间进来几个加塞的眼看把你母亲挤掉。你母亲急了撂下一句狠话：如果我今天看不成病你们谁也别想看成。你母亲字正腔圆的东北话发挥威力了。有个老头脱下假发向你母亲致意。还有一个人则唱起了赞歌：这个女人不寻常。
吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你来到这个地方来了：一个十来岁的女孩一直都很文静却突然大声唱起“老鼠爱大米”；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……北大六院是个精神病医院，我们不该带来你这个地方的。
好在很快轮到我们了。你像是有所感觉，却开始哭起来，死活不肯进诊室。吾儿，医生其实没那么可怕，医生也扣鼻屎，刚才我闲逛时看到的。而且跟我们一样，医生扣鼻屎也是用小拇指而不是用镊子。可能的区别在于：医生扣鼻屎前会先用酒精给小拇指消毒。
给你检查的医生是个专家，我们凌晨两点就来排队就是想给你最好最权威的。专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：等一会，我接个电话。专家说电话也很有风格，干脆简短：……不卖！以后别给我打电话了，烦不烦。
但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好婆婆妈妈多问几句，我们凌晨两点排队不能几句话就给打发了。
专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准：迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比，小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗？所以你要说话，见到父亲上班回来，你要扑上前去说：爸爸你怎么提前回来了，有个叔叔在妈妈房间还没走。
专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾儿，每打一个勾都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多勾？！
专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了；你父母的人生也被否决了。
专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”。就是说什么啊，就是说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为重点小学发愁了？就是说希望在人间？还是就是说：医生，吓人是不符合医德的哦。
吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了她的人道主义精神，她说：也不是完全没有希望。
人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都没泪可流了。
我问专家：自闭症是什么原因造成的？专家说了很多很多，什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说：您就简单说吧。专家去繁就简，一言二字：未知。那怎么医治呢？专家曰：无方！不知道病因，又没有方法治疗，这他妈的什么医院。你的父亲当时英文都逼了出来：FUCK ME！
正如专家所说，也不是完全没希望。有几家康复机构可以选择。专家开始化身指路神仙了，机构分别叫什么在哪怎么去。你知道的还不少啊，专家。
入机构就能康复吗？你父亲又问专家。专家说：目前世界上还没有一个完全康复的案例。
吾儿，你知道绝望有几种写法吗？你知道绝望有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字几种写法多少笔画，你的人生里永远不需要用这两个字来表述。
专家说你这是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责；你父亲母亲把你生出来，免责！我们都没有错，有错的是你？！
是你父亲母亲的错，吾儿，父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。
吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。
你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年竖立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？
你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。
你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。这就是江湖上失传已久的无缝续哭？
吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲你姥姥抱你上的楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带的不好，你在他们手上得到了最精心照顾呵护，我要深深感谢他们。
第二个电话打给你湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了：你孙子将来可能是个傻子……电话那头就开始哭了。OK！电话别挂，放一边，吃完晚饭回来，再拿起电话，还在哭。电话还是别挂，放一边，吃宵夜去。
后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑。他们的表现……？你姑姑这个娘们跟她妈一样，两个伯父表现不错，至少没哭。
父亲的朋友圈里，你父亲第一个电话打给了你胡吗个叔叔，他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢，吓吓他，吓他以后不敢生小孩，收你为义子，他的房子车子将来就都是你的了。
你父亲还想打电话，却发现没人可打，电话里存了200多个号码，跟谁说，怎么说——嘿，兄弟，我儿子是自闭症……嘿，姐们，你听说过自闭症吗？
那天你父亲哭得就像个娘们，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，他们受《植树法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝。
吾儿，一个人不吃饭光喝水7天不会死你知道吗？这点应该不需要你父亲验证，所以第二天你父亲就进食了。
吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上，坐；门槛上，坐；玩具车上……到哪都是屁股一坐。
吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚，你父亲未必伟大光荣正确，但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。
吾儿，你父亲只是三日沉沦，沉沦三日，他马上振作了。振作的标志就是：肆无忌惮的开玩笑了。
吾儿，你父亲每天在微薄上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。
吾儿，你收到这封信后，我知道你会把他吃掉。你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干做的纸。SORRY。所以你就别在意口感了，至少比烟头泥土好吃吧，你又不是没吃过。
信里面絮絮叨叨说了很多医院的事，那些事情忘不了，索性写出来，你吃掉，以后也就没有了。
那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。现在你一天比一天进步，我看在眼里乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了啊，照此发展，你八十岁的时候就可以说：其实我也是个普通人嘛。有的人八十岁未还必能达到，一个曾经的高官现在的阶下囚说：我就想做一个普通人。呸！不经过努力没有奋斗能成为普通人吗？
你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点变化都没有，无趣。所以虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不许骄傲。
我对你有曾经很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面，比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者；比方你当上省委书记；比方成为考古工作者；比方成为哪位部长的换帖兄弟承包点工程……这些其实都是浮云，算不得什么，父母对你最大的期待和愿望：你是一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小，但希望你能帮父母亲完成，我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。
上不了台面的愿望和期待，父亲其实更期待你实现：搞大一个女孩的肚子。前提是：别强来，注意方式。
你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只得到两个巴掌，颇意外。——你父亲后来总结出的经验可以作为家训，世代流传下去：写给A的情书，务必装到A收的信封里，而不能是B收的那个信封。子孙后代切记！
但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信封。希望能得到你的爱。
还有，回信的时候，虽然收信地址还是我们家，收信人就是我，但我还是希望你跑一趟邮局。邮局有个女孩长得不错，追到手我给你腾房。OK？
Re:父亲写给儿子的一封信
写给儿子的一封信
亲爱的儿子，当你看到这封信的时候，你已经年满十八周岁、迈入成年人行列了，爸爸妈妈祝贺你！
很长时间了，我们一直在考虑当这一天到来的时候以怎样的方式向你表示祝贺——过生日，太普通了，送礼物，太轻飘了，想来想去，还是写信吧。
是的，祖先创造了字，让我们把想记录的记录下来，让我们把口头不便表达的表达出来，让我们把语言不可以保存的保存下来，而此刻，又让爸爸妈妈在这个非同寻常的日子里把要对儿子说的话说出来、留下来。
然而儿子，关于你的孕育、你的出生、你的成长，关于爸爸妈妈对你的爱、对你的期望、对你的祝福，又岂是一封信能容得下的。
十八年前的九月十五日上午九点零五分，就是那个你口中的“永远的月圆之日”，妈妈剖腹产生下了你，清晰地记得当医生刚刚把你从妈妈的腹中取出时，你来到人间的第一声啼哭让躺在手术台上尚处于麻醉状态的妈妈落下了眼泪，清晰地记得第一次喂你吃奶时妈妈动作笨拙、需要姥姥手把手地教，清晰地记得爸爸第一次抱你时怜惜无比却又手足无措，清晰地记得奶奶放鞭炮庆贺添了胖孙子而任炮皮落满了楼下晾晒的衣服、又去跟人家赔礼道歉，清晰地记得近八十岁从不出远门的老奶奶乘车近两小时、让人搀扶着爬上四楼只为亲眼看到重孙子……儿子，你的到来，是咱们家多大的喜事呀！
第一次看下雨；长出第一颗小牙；第一次叫爸爸妈妈；“大汽车，笛笛笛，小朋友，洗洗澡”，这是你在两岁时的第一篇大作，妈妈心里最美的诗；“妈妈，你给我生个小狗吧，你喂我，我喂它！” 这是你在三岁时向妈妈提的最英明的要求……这一切，不只记在妈妈的日记里，更记在爸爸妈妈的心里。
三岁了，上幼儿园；六岁了，上小学；而小学毕业，你凭借奥赛证书和选拔考试进了全市最好的初中的奥赛班；初中毕业，你又靠自己的力量被全市最好的高中提前录取进实验班。顺风顺水。
学少儿英语，学手风琴，学小提琴，学奥数，学书法，学新概念英语，学武术，学跆拳道……身处大环境之中，你跟绝大多数的中国孩子一样，既有向素质方向的快乐行走，也有无谓跟风和为成绩的疲惫奔波；
小提琴考级，英语级别考试，数学奥赛，英语口语大赛，科技创新大赛，创新英语大赛，化学联赛，一次次的考级和竞赛，让你体味了胜利的喜悦，也早早地体味了竞争的残酷，看到了失败的无情。
而让我们倍感幸福的是，一直陪伴你左右。
陪伴着你，见证了你的成长，见证了你的诚实，你的热情，你的正义，你的节约，你的阳光，你的文采，你的顾全大局，你的善解人意，你的不讲吃穿，你的努力，你的孝顺，你的自律，你的不服输，你的善于把握机会，你的勇于承担责任，你的敢于自嘲，见证了你的幽默，你的时时替别人着想，你的与人为善，你的宽容，你的处事低调……儿子，你的优秀是爸爸妈妈心中永远的骄傲！
如今，你成人后的第一场考验愈走愈近，那，就是高考。
为高考，你已经在教室里坐了整整十二年，为高考，你已经参加了一次又一次这样那样的竞赛和考试，为高考，你体验了升上高位的喜不自禁，也忍受了跌入低谷的失意落寞，如今，高考终于要来了，站在这人生给你的第一份特殊的成人礼面前，爸爸妈妈要求你，首先，明确你的目标高校，然后，拿出四样东西：
一，一定能达到目标的信心，
二，心无旁骛、全力以赴的状态，
三，性格中沉着理智的那一面，
四，再仔细点、再认真点。
这些，你一定要做到。
儿子，十二岁，你漂亮地小升初，十五岁，你漂亮地免掉中考，十八岁，你也一定能漂亮地度过高考关！宝贝，你一定会成功的，爸爸妈妈静等那一天的到来！到那时，高考将成为你化茧成蝶的一场奢华仪式，将成为人生给你的一份再厚重不过的礼物！
一起给你写下这些字时，爸爸说，想掉泪。是啊，孩子，你是我们爱情的结晶，是我们人生的主题，是我们全部的全部，十八年了，你呱呱坠地，你咿呀学语，你蹒跚学步，你从幼年到童年到青年……今天，你成年了，步入你人生的分水岭了，不久的将来你就要成就学业，成家立业，到那时，我们双双老去，而你，我们的儿子，就要接替爸爸，担负起为这个家庭遮风挡雨的重任。几多感慨呀……
很遗憾，今天，我们恰巧不能在你身边，你当然能理解个中原委，不会怪罪我们，然而不能陪伴你度过这意义非凡的一天，不能不说是我们的遗憾，不过，于你，这独处的日子也许正是你自由思想的绝好机会，而这，正是你所需要的，是吗？
到这里，这封信就告一段落了，把它当作载体吧，它承载着爸爸妈妈给你的爱、给你的期望、给你的祝福。
这就是我们在你成人之际送给你的唯一礼物。