《春光乍泄》影评
电影《春光乍泄》是一部由王家卫导演，张国荣 、梁朝伟、 张震主演的经典文艺片，曾经入围戛纳国际电影节正式竞赛单元。王家卫凭借该片获得第五十届戛纳国际电影节最佳导演奖。
《春光乍泄》:我们如何从头来过
谨以此文献给天堂里的哥哥。
“黎耀辉，不如我们从头来过。”
电影《春光乍泄》的开头，黑白光影中，阿根廷一间小旅馆房间里，斜躺在床上的何宝荣对黎耀辉如是说。
“从头来过”，这是多么温暖且充满诱惑力的语句，所有看过此片的人——特别是那些曾与恋人有过分分合合的经历的人——想必都会对这句话记忆犹新。这简简单单的几个字仿佛有一种魔力，不管是已经分手还是即将分手的恋人，只要对对方还心存情意，那么此话一经入耳，就难免会有些莫名的动容……似乎只要自己肯点一点头，那么昔日的恩怨情仇、爱恨嗔痴统统都可以一笔勾销，彼此都回到情感的原点，人生仿佛又如初见，可再次牵手，重修旧好。
影片中的黎耀辉亦是这种心态，这话对他很有杀伤力。他和何宝荣一起很久了，中间也曾分开过，可每次只要听见何宝荣这么说，他总会跟他再走在一起。为了“从头来过”，他们离开了香港，辗转到了阿根廷。
身处异国他乡，没有了家庭的压力，没有了世俗的白眼，甚至没有了道德的束缚，这对有心“从头来过”的恋人本该可以开始一段新的人生，但可惜江山易改，本性难移，阿根廷虽然与他们熟悉的那个城市分别位于地球的两极，但有些事情不会因为换了一个新的环境就发生变化——何、黎二人的本身性格注定了他们的感情之路一波三折，于是他们在阿根廷的分分合合亦在人意料之中了。
如果暂时抛开梁朝伟、张国荣二位演员的个人魅力不谈，单论影片中二人分别诠释的角色本身的话，你会喜欢黎耀辉还是何宝荣（以下分别简称辉、荣）？
与荣相比，辉这个角色相对传统保守，而且有情有义有担当。荣一个简单的电话，他就随传随到；荣送他一块手表，他嘴上不要，事后却又将本已扔在地上的手表放入怀中；荣被打受伤后，他不仅让荣住进了自己的房间，还无微不至地照顾其生活起居，喂他吃饭，帮他擦身，为他买烟，陪他晨炼，甚至在发着高烧的情况下还帮他作饭，后来更是为了替他报仇而丢了工作……而荣生性放荡不羁，任性散漫，很多时候都完全不顾辉的感受，想来就来，想走就走……二者一经对比，辉这一角色明显较为讨好。
或许是因为以上这个原因，再加上梁朝伟的表演确实是入木三分，可圈可点，因此后来他凭借此片拿下了那年的香港电影金像奖最佳男主角奖。而张国荣同年亦凭借此片与梁朝伟同时入围最佳男主角奖，虽然论演技他与梁朝伟不相上下，各有千秋，但可惜荣这一角色过于离经叛道，因此令他最终与金像奖失之交臂！——这是张国荣的遗憾，亦是金像奖的悲哀。不过此属后话，暂且不表。
虽然在性格与行为上荣确实没有辉那般讨人喜欢，虽然一直都是辉在不断地包容、隐忍、付出，而荣则一昧地“恃靓行凶”，任性妄为，基本上没为辉做任何事（难得送给辉一块表，后来还要了回去；至于被打，则是咎由自取），但我个人认为：在情感的国度里，荣的付出不见得就比辉少，只是他的表达方式与后者不一样罢了。
在那个个性觉醒而心态迷茫的年代，既然他们的爱情不是为了生育，也不是为了家庭，更不是为了金钱，那么感情与性自然成了见证爱情的最重要的试金石。电影开头那段在当时而言算是惊世骇俗的激情戏至少能说明性并非是令二人分分合合的主要原因，那么问题的关键则集中在了感情上。
在那个边缘的城市里，在那个特殊的背景下，人性其实是相当的苍白脆弱，每一个人都分外地害怕寂寞。荣对于寂寞的排遣方式是对辉表现出的态度及行为上的任性、痴缠，以及不断地从辉身边逃离，甚至伤害辉的感情，从而来掩饰自身渴望温暖但又害怕受到伤害的矛盾心理；而辉一次次的付出与包容，看似伟大，但其实说到底，亦不过是因为寂寞。
“我好想要你陪我一下……”这不仅是荣的心声，同时也是辉微妙心态的真实写照。他们的不同之处在于：前者因为一直把握着分手与复合的主动权，他看准了“不如我们从头来过”是后者的死穴，因此多少有些有恃无恐，以为就算分了手，但只要他这一招杀手锏一出，他们又可以“重头来过”；而后者认为只要前者留在自己身边，让自己可以照顾他，则是其最快乐的日子。“有些事情我一直没告诉何宝荣，我并不希望他太快复原，他受伤的日子是我和他最开心的。”……而这些恰恰是导致二人最终分手的重要原因。
荣做梦也没想到他的杀手锏也有失灵的一天；而辉在经历过荣与小张的先后离开之后，他也终于开始渐渐明白：“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。”
所有的人都是一样的。
想通后的辉拿出了荣的护照，毅然离开了布宜诺斯艾利斯，并且独自去看了那个曾令他与荣魂牵梦饶的大瀑布。
“我终于来到瀑布，我突然想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为站在这儿的应该是一对。”他始终难忘旧情，但这一次，他已真的决定放手。
而荣呢，他租下了辉曾居住过的公寓，并把一切都收拾的整整齐齐，包括黎买回的香烟，甚至还修好了那盏画有瀑布的台灯。他时不时地打开门，望眼欲穿地等待着情人的回还，期待可以再次“重来来过”。只可惜造化弄人，如今他肯回头了，辉却早已远去，消失在人海。
生活有时就是这样残酷。那么多年得意忘形闭起了眼睛，等自己决定张开眼时，却看到这样血肉模糊的风景。
夜凉如水的晚上，令人惊艳的春光，在布宜诺斯艾利斯悄然寂寞乍泄。虽灿若烟花，但却只开一瞬。在那一瞬间，我们的记忆跨越时间的银河，如同繁星的碎片，散落在地图的两端……恍惚中，我们似乎又看见了辉、荣二人在那个狭小的厨房里相拥起舞的画面，似乎又听到了那句充满诱惑力的话语：“黎耀辉，不如我们从头来过。”
——试问谁不想从头来过，但世间又有多少爱可以重来呢？
时光如同白马过隙，我们再也回不去了……
既然回不去，我们又如何从头来过？
《春光乍泄》影评：性爱透视灵魂
2005年，李安凭借同性恋题材的《断臂山》，再次登顶奥斯卡；而在八年之前，王家卫亦以同样题材的一部电影《春光乍泄》扬名于法国的戛纳。两个华语电影导演在不同时间都让我们荣耀和兴奋了一把。所不同的是，李安的断臂山》强调的是“爱情”——即使是同性之爱的坚贞、长久与终身难忘；而王家卫的《春光乍泄》则表现这种畸恋的脆弱、短暂与藕断丝连。不过话说回来，王家卫还是比李安会做生意，就连影片的名字都那么香艳。
“黎耀辉，不如我们重新开始。”
电影《春光乍泄》的开头，黑白光影中，阿根廷一间小旅馆房间里，斜躺在床上的何宝荣对黎耀辉如是说。
“重新开始”——这是多么温暖且充满诱惑力的语句，所有看过此片的人——特别是那些曾与恋人有过分分合合的经历的人——想必都会对这句话记忆犹新。这简简单单的几个字仿佛有一种魔力，不管是已经分手还是即将分手的恋人，只要对对方还心存情意，那么此话一经入耳，就难免会有些莫名的动容……似乎只要自己肯点一点头，那么昔日的恩怨情仇、爱恨情痴统统都可以一笔勾销，彼此都回到情感的原点，人生仿佛又如初见，可再次牵手，重修旧好……
《春光乍泄》讲述的是一对同性恋何宝荣和黎耀辉的故事。影片突破了一般同类题材电影的偏见或反面渲染，以平正的视角端详着两个恋爱中的男人。较多的生活化对白设计和情节安排，描绘出世俗化的人物情感。王家卫把两个男人之间的感情纠葛、悲欢离合处理得恰到好处而且牵动人心。在他的镜头下，同性恋的爱情和一般异性恋的爱情没有什么两样，都是甜甜蜜蜜、吵吵闹闹、分分合合。一样的酸甜苦辣，一样的喜怒哀乐。两个大男人在布宜诺斯艾利斯的二人世界为生活琐事赌气、斗嘴、吵架、吃醋的情节，几乎让人忘掉这里的爱情是同性恋情。《春光乍泄》只不过是借同性恋这种半流行另类电影类型来叙述感情本身。相爱容易相处难，很多时候，明明相爱的两个人却无情并坚强地对峙着，忍受着一次次离别与失去。力的作用是相互的，让另一个人痛苦的同时自己也备受情感折磨的痛苦。
黎耀辉(梁朝伟饰)和何宝荣(张国荣饰)为了寻找灯罩上的瀑布流落阿根廷，其间二人不乏分分合合。每次分手都是因为何的不安分，每次复合又都是因为黎对何的“不如重新开始”没有免疫力。虽然二人深爱彼此，但生活观相去甚远。何放荡不羁，不愿被二人世界束缚。而黎梦想的则是一种相濡以沫的生活，何受伤期间是他最开心的日子，哪怕是发着高烧裹着毯子给何做饭，他也是快乐的。为了能和何完全厮守在一起，他藏起了何的护照，使何无法再四处混迹。
他们的关系在一次次“不如重新开始”的憧憬中陷入一轮轮恶性循环。“不如重新开始”不过是一场镜花水月，就像他们曾一起寻找未果的瀑布，在寻找的过程中就迷失了。在贯穿始终情感热烈的拉丁音乐背景下，讲述的却是一个在追寻中失落的故事。
黎耀辉在离开布宜诺斯艾利斯前独自驾车去了瀑布，“我始终觉得站在这儿的应该是一对。”而此时何宝荣正在黎的公寓，抱着他盖过的毯子痛哭流涕。他知道，黎耀辉再也不会回来了。失落的过去，迷茫的未来。理想和希望被现实解构得支离破碎。何宝荣的悔改来得太迟，在满不在乎挥霍掉一次次机会后才终于下定决心痛改前非，奈何机会之神的双翼早已被堆叠起来的失望压折。他们再也回不去了。当幸福近在咫尺的时候，我们总看不清它是什么。不懂珍惜，不能选择。只有当它离开了，我们才摸着心痛的地方恍悟。
李商隐曾有诗云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然” (唐·李商隐《锦瑟》)。恋爱中的人们一定要好好相爱，好好珍惜难得的缘分。因为没有人会在你忍心负气绝情断意离开的时候一直等你到回归。岁月经不起太长的等待，或者因为寂寞难耐而移情，或者因为对爱灰心而放弃，种种的原因，种种的变故，时间是爱情最大的敌人。不是所有的故事，都在你愿意重新开始的时候，就可以重新开始。当你懂得珍惜以后回来，也许爱情已沧海桑田。生命里，总有些什么，是不会再来和无法重复的。
在水花四溅的瀑布前，黎耀辉也疯狂地流泪，他心中隐藏着的美丽梦想在生活中被撞得七零八落。幸福总是在远方微笑招手而考验总是一波未平一波又起。他不敢把何宝荣的护照还给他，他怕听到那句让他无限希望又无比绝望的“不如重新开始”。
王家卫片中的人物大多表面淡漠，而内心却往往脆弱、易动感情。屡次情感失陷的黎耀辉似乎总也无动于衷，直到最后留在录音带里的一声哭泣和瀑布前的眼泪才暴露了他受伤的心灵，让他的内心世界昭然若揭。正如片中的小张所说，“很多东西用耳朵听比用眼睛看好。好像一个人假装开心……可声音就装不了。细心一听就知道了。”看到的往往不真实，听到的才是难以遮掩的。也许这正是王家卫对画外音独白情有独钟的原因。说者平静，听者心中微微有痛。那些来自灵魂的颤抖像一把小锤，残忍敲破都市人随处裹挟的外壳，裸露出里面的惊惧与渴望。原来如此脆弱。原来如此不堪。这就是我们，惧怕爱情，惧怕被拒绝，惧怕伤害，惧怕自己。
与何宝荣相比，黎耀辉这个角色相对传统保守，而且有情有义有担当。何宝荣一个简单的电话，他就随传随到；何宝荣送他一块手表，他嘴上不要，事后却又将本已扔在地上的手表放人怀中；何宝荣被打受伤后，他不仅让他住进了自己的房间，还无微不至地照顾其生活起居，喂他吃饭，帮他擦身，为他买烟，陪他晨练，甚至在发着高烧的情况下还帮他做饭，后来更是为了替他报仇而丢了工作。而何宝荣则生性放荡不羁，任性散漫，很多时候都完全不顾黎耀辉的感受，想来就来，想走就走。二者一经对比，黎耀辉这一角色明显较为讨好，或许是因为这个原因，再加上梁朝伟的表演确实是入木三分，可圈可点，因此后来他凭借此片拿下了那年的香港电影金像奖最佳男主角奖。
虽然在性格与行为上何宝荣确实没有黎耀辉那般讨人喜欢，虽然一直都是黎耀辉在不断地包容、隐忍、付出，而何宝荣则一味地我行我素，恣意妄为，基本上没为黎耀辉做任何事。但在情感的付出上，何宝荣的付出未必就比黎耀辉少，只是他的表达方式与后者不一样罢了。比如他送给黎耀辉那块手表，虽然后来又要了回去，但那是他被揍得鼻青脸肿、没有办法的办法。在那个个性觉醒而心态迷茫的年代，既然他们的爱情不是为了生育，也不是为了家庭，更不是为了金钱，那么感情与性自然成了见证爱情的最重要的试金石。电影开头那段在当时而言算是惊世骇俗的激情戏，至少能说明性并非是令二人分分合合的主要原因，那么问题的关键则集中在了感情上。
在那个边缘的城市里，在那个特殊的背景下，人性其实是相当的苍白和脆弱的，每一个人都分外地害怕寂寞。而何宝荣对于寂寞的排遣方式是对黎耀辉表现出的态度及行为上的任性、痴缠，以及不断地从黎耀辉身边逃离，甚至伤害黎耀辉的感情，从而来掩饰自身渴望温暖但又害怕受到伤害的矛盾心理；而黎耀辉一次次的付出与包容，看似伟大，但其实说到底，亦不过是因为寂寞。“我好想要你陪我一下……”这不仅是何宝荣的心声，同时也是黎耀辉微妙心态的真实写照。他们的不同之处在于：前者因为一直把握着分手与复合的主动权，他看准了“不如我们重新开始”是后者的死穴，因此多少有些有恃无恐，以为就算分了手，但只要他这一招杀手锏一出，他们又可以“重新开始”；而后者认为只要前者留在自己身边，让自己可以照顾他，则是其最快乐的日子。“有些事情我一直没告诉何宝荣，我并不希望他太快复原，他受伤的日子是我和他最开心的。”……而这些恰恰是导致二人最终分手的重要原因!何宝荣做梦也没想到他的杀手锏也有失灵的一天；而黎耀辉在经历了与何宝荣离开之后，他也终于很随便地走进一家电影院，很随便的和一个西方男人借着黑暗厮混在一起。于是他终于明白：“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。”
所有的人都是一样的。想通后的黎耀辉拿出了何宝荣的护照，毅然离开了布宜诺斯艾利斯，并且独自去看了那个曾令他与何宝荣魂牵梦萦的大瀑布。“我终于来到瀑布，我突然想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为站在这儿的应该是一对。”他始终难忘旧情，但这一次，他已真的决定放手。而何宝荣呢，他租下了黎耀辉曾居住过的公寓，并把一切都收拾的整整齐齐，包括黎买回的香烟，甚至还修好了那盏画有瀑布的台灯。他时不时地打开门，望眼欲穿地等待着情人的回还，期待可以再次“重新开始”。只可惜造化弄人，如今他肯回头了，黎耀辉却早已远去，消失在人海。
生活有时就是这样残酷。那么多年得意忘形闭起了眼睛，等自己决定张开眼时，却看到这样血肉模糊的风景。
夜凉如水的晚上，令人惊艳的春光，在布宜诺斯艾利斯悄然寂寞乍泄。虽灿若烟花，但却只开一瞬……在那一瞬间，我们似乎又看见了黎耀辉、何宝荣二人在那个狭小的厨房里相拥起舞的画面。在那一瞬间，我们的记忆跨越时间的银河，如同繁星的碎片，散落在地图的两端；而那一瞬间，我们似乎又听到了那句充满诱惑力的话语：“黎耀辉，不如我们重新开始。”
与李安的《断臂山》相比，《春光乍泄》拍得更大胆，更琐碎，也更真实。影片沉溺于琐碎、阴郁的生活片段，不解释人物背景，不交代人物怎样开始这段恋情的由来，只是用艺术化的镜头去扫描两个男人间的暧昧生活：他们一起抽烟，一起吃饭，一起跳舞，在这之间不断出现争执和争吵，人物之间的距离也是影片的节奏制约，最后的结局充满了想像力。在拒绝的过往和对归属的寻觅中，人物不再是事件和生活的承受主体，而是一种不确定的情绪的象征。它不会勾连过多的价值意义等形而上的判断，只是一大段由镜头表现力控制的内心写意。
时值香港“九七”回归前夕，王家卫凭借《春光乍泄》在戛纳登顶——荣获最佳导演奖。因此，有很多评论者都把这部影片与当时香港的社会、经济、文化等状况联系起来，认为王家卫是在用这部影片表现港人在过渡期问寻找历史、文化、身份定位等等。我对此很不以为然。我觉得对王家卫来讲，他的社会意识似乎没那么强烈。他的一切关注。都在自己的艺术世界里，那就是用一生讲关于情感的故事，当然，也包括暧昧。
异域春光并不温暖
——《春光乍泄》电影故事
本片由于以较为敏感的同性恋为题材，加上香港“97”回归的背景，因而对西方电影节及其影评界影响甚大。它令王家卫初次角逐戛纳便获得最佳导演奖。与此同时，也是王家卫“首次自觉而成熟地运用这套借参展和得奖来造势及卖阜的行销策略”，使该片在欧美市场颇有卖点。
本片荣获：
第17届香港电影金像奖最佳男主角(梁朝伟)
1997年香港电影评论学会推荐大奖
第34届台湾电影金马奖最佳摄影
第50届戛纳电影节最佳导演
1998年亚利桑那国际电影节观众大奖最受欢迎外语电影
主要演员：梁朝伟 张国荣 张震
《春光乍泄》影评：寂寞春光
昨晚很偶然地在音像店洗了一张《春光乍泄》的碟，因为有想到几多年前那部VCD已经被看烂，是不得不重新拿的。回到家里，原本只打算在碟机里过一遍，检查一下，却不想第一个镜头出现的时候，竟又坐下来，默默地重新看了一遍。惊觉当年翻来覆去嚼，以为已快要看到吐的电影，原来是怎么都不会厌的，你甚至都可以在任何一处接梁朝伟的下句独白，然后数出张国荣在里边究竟跟多少人鬼混，他打了多少电话到黎耀辉的公寓找他，黎耀辉让房东讲他不在，然后，何宝荣就抬着鲜血淋漓的两只手过来找他，依黎耀辉的个性，也许只能留得住折翼的何宝荣。
布宜诺斯艾利斯的寂寞洪荒，就这样留在影迷心底，不晓得现在是否还会有许多年轻人去看这部《春光乍泄》，然后回来告诉我说：“我终于也看了许多遍，记住所有台词，为张国荣的淫靡之气倾倒，还有梁朝伟的沉重与幸福，他最后真地自杀了吗？为什么？”可我知道，以后会来问的人将越来越少，犹如世界尽头的那一记呜咽，终究会有个收尾。所以我是真地好怕呀，怕《春光乍泄》会被遗忘，就像忘记自己尝到第一口烈酒的味道。黎耀辉喝得醉醺醺地去旅馆房间找何宝荣，他跟他讲：“何宝荣你他妈究竟想怎么样啊？！我后悔啊！我后悔得要死，我一看见你我就后悔！”何宝荣躺在床上回骂：“那你呢？整天你好你好请进请进，你不如出来卖？！”我每次看到这一段，都会发笑，真的，后来有很多地方，我都看到一个人傻笑，因为片中的这两个人太有趣了，寂寞如香烟，放在一起搭个火，给对方抽一口，马上就变暖了。画面亦是从黎耀辉最后一次听到何宝荣说：“不如我们从头开始。”时，有了色彩。
如果，谁跟我讲看《春光乍泄》觉得蛮有趣，蛮幽默的，我都认同，看过的人，看懂的人，都会有这个反应。香港演员即便演苦情戏，都会想办法让气氛轻松。出租车里，何宝荣看看自己两只绑纱布的断手，再看看自顾自抽烟的黎耀辉，看了三遍，黎耀辉到底把香烟伸过去给他解瘾；后来呢？后来他们就住一起，黎耀辉只有在何宝荣的翅膀没复原之前，才完全拥有他，他不怕他跑，不怕他出去鬼混，不怕他会突然有一天又跟他说：“我想我们应该分开一段时间。”，然后就跑去其它地方卖淫。我们都有过这么傻的经历抑或念头吧？即便自己病得死去活来，还是会气鼓鼓地给对方做饭。一直养着他，宠着他，待他痊愈的那天，等着他说分手。那是1997年，香港即将回归之前，这两个男人被困在陌生的阿根廷，无所适从。他们不知道回来该做些什么，惶恐、孤独，怕被抛弃又想依赖某个人。那本护照，黎耀辉后来有还给何宝荣，就放在他们同居过的房子里那张饭桌上，何宝荣看到，这才放声大哭，因为他发现这次自己终于无法再找到那个笨蛋，跟他说“从头开始”，这场爱情游戏，终于不是他说了算了。
梁朝伟说，在那里布宜诺斯艾利斯呆了那么长时间，晚上都会梦见老妈，看来他是真想家了，在拍屠宰厂上班那段戏的时候，他是真地发了脾气，在推开一片冻猪肉之后爆了句粗口。张国荣因为要办演唱会，提前回了香港，所以后半部份，才让张震唱重头。我在想，也许这有逆王家卫的初衷，他应该是想放给没心没肺的何宝荣更多笔墨的罢。可后来，就只能看到黎耀辉一个人在城市里游走，在男厕泄欲的时候碰见何宝荣，在色情电影院让人给他口*交。这个十分钟就讲得完的故事，说了一个半小时还多点，幸亏王家卫把黎耀辉自杀的镜头都剪掉了，否则我该怎么面对？就假装他回到香港，被父亲全盘接纳，包括罪过和性向。我每次和朋友谈起这部电影，一般都只是听对方讲一句“经典”，或者“好看”，却从来没有细细地跟对方沉溺于某个环节，比如那间小酒馆里的探戈表演，何宝荣和黎耀辉，始终带一样的耳环。那种性感，你唯有回过头去找，往前探，也已经不会再有了。
这是一部，能让你笑很多次，抽很多烟，在心里掉很多眼泪，眼球却始终保持干躁的爱情电影。你最好在看到他们两个呆在一起的时候，点一根烟，将尼古丁深深埋进胃里，像《堕落天使》中李嘉欣给予城市的最后一缕温情。
此后，便各奔东西，甚至人鬼殊途。
《春光乍泄》影评：这是我见过最美丽的抵死缠绵
我曾经问过好多人，你喜不喜欢王家卫，有一半说不喜欢。我又问，你喜不喜欢《春光乍泄》，有三人之一的人说不喜欢。我再问，你喜不喜欢张国荣和梁朝伟，没有人说不喜欢。
说到底电影讲的不过就是人物，故事仅仅辅助罢了。
就我看来，《春光乍泄》用了两个美到极致的男人，说了一个美到极致的故事。
迷离的霓虹灯，凌乱的街道，拥挤的人群，缭绕的烟雾，幻灭的曲调，狭窄的房间，吱吱作响的钢丝床，旋转地台灯，还有当中两个香港男子的抵死缠绵。
我不知道有多少人是冲着那被提出来作为噱头的“激情五分钟”而看这部片子的，但是我有信心，看完这部片子的人，有百分之八十，都会觉得那五分钟其实并不重要，它已经被融化在后面的故事和哀伤里，成为一个幻灭的影。
黎耀辉和何宝荣，那两个男子一起来到阿根廷，这个距离香港最遥远的国度，寻找自己的梦。出发点是什么已经无从追寻了，但是那个美丽而拥挤的国度并没有给他们带来圆满和幸福，在最后的最后，留在这片土地上的，只有被蒸发了的眼泪和被抛弃在天涯的哭声。
黎耀辉自始至终都是沉默的，他爱何宝荣，超过任何人，但是他亦清楚的知道那个美丽的男人不会只属于自己。那个男人总是这样轻浮而任性，想来就来，想走就走，黎耀辉除了接受别无他选。因为他舍不得。
然而每一次的离开都毫无理由，每一次的归来却都是为了何宝荣的同一句话——“不如我们由头来过”。
影片中，黎耀辉用淡淡的口吻说——“‘不如由头来过’，这句话是何宝荣的口头禅。我承认这句话对我来讲很有杀伤力。我和他在一起已经很久，中间也都有分开过，但不知为什么，每次听到他讲这句话，我又会同他走到一起。因为要由头来过，我们离开香港，两个走啊走啊来到阿根廷……”
两个就究竟在一起多久，王家卫并没有明说，只用一句模糊地话语匆匆带过。在一起的日子绵长而固执，即使几经分开也无法最终放手，黎耀辉心里太过清楚，无从割舍，即使始终只是被动。
确实，他在这场爱情的戏里始终被动，被动地等待被动地去接受和原谅，他总是闷闷不乐，即使在面对何宝荣的时候大部分时间都在发脾气。可是你能够看到，在那张时常愁眉不展的脸上，你能看到有一点点的情绪在慢慢酝酿，慢慢积累，在看到那个美丽的男人的时候，就连眼角都闪着无法遮掩的光亮。
始终是爱着的啊。 因为深爱，所以不能割舍，所以一直抱着一点点侥幸的心里日夜煎熬。在深冬的夜晚坐在酒吧门口的石阶上抽着烟时，心里也都在想着是不是有一天能够等到那个人的回头。黎耀辉是这样内敛而自抑的男子，所以你无法要求他冲动地对你说什么“不要离开我”之类的话，他只是用自己的方式在守护着这份爱情，尽管是这样绵薄而无力。
在这里我不禁要大肆感慨一番梁朝伟的演技，这样一个矛盾而复杂的角色，就被他如此不显山露水地表演的淋漓尽致。梁朝伟的黎耀辉是温柔的，温柔到会痛，即使面对昔日的情人搂着其他的男人在自己面前扬长而过，他都只是静静地守在酒吧的外面，一袭黑色的大衣沉淀了整个夜的忧郁。梁朝伟有几个“杀人”的点，眼神，嘴角，背影。他在这部片子里将这几点皆发挥的炉火纯青，阴影落在脸上的时候就连眼角下垂的弧度都刚刚好，少一分则木，多一份则腻，不多不少，见者心碎。
再说何宝荣，影片开场用不了多久，大家都已知道他是怎样的男子，美丽的如同玫瑰，危险的如同仙人掌。他自我，任性，爱玩，对自己充满自信，与黎耀辉截然不同。人们常说爱人之间都是互补的，我不知道这句话对不对，但是用在他们身上，却是这样恰如其分。这一次何宝荣拿来离开黎耀辉的借口是跟他在一起太闷了。没错，黎耀辉是一根温柔的木头，泡在布宜诺斯艾利斯的海水里一天天发涨，躺在上面的何宝荣变得厌倦而不耐烦，于是离开。
酒吧门口的那场戏，何宝荣和鬼佬一起坐进车子离开，黎耀辉站在后面呆呆地看着他——这个他都知道的，但却没有给过黎耀辉一个眼神。只是在车子离开之后，点上一支烟，然后回过头，轻轻地看了一眼，再回过头，吐出烟圈。
就是这样一个冷淡而绝情的男子，看似放荡不羁的生活，差点就让我恨起了他。
但是看到后面，没有人能否认何宝荣对黎耀辉的爱情，他只是太过锋芒毕露，表达的方式变得极端而尖锐，拥抱玫瑰的结果只有毁了自己又伤了别人——这就是何宝荣的爱情，他即使付出了生命来爱都无法得到原谅的爱情。可惜黎耀辉不懂，他不懂，所以只能一步步地将自己逼近死角，伤痕累累；他不懂，所以一而再再而三地容忍和退让最终变得无法挽回。他不懂何宝荣的心高气傲，所以他永远不能陪着他一同站在瀑布的底下。
这不是谁的错，这只是两个人的悲哀。
好在这部片子总有些温暖的地方。
还记得当被揍得鼻青脸肿的何宝荣用力敲开黎耀辉的门时，黎耀辉脸上瞬间闪过的震惊和心痛，眼睛里满满的都是不可置信的难过。用了好大力气才建筑起来的防备，下了好大决心才戴上的面具，在面对那样的何宝荣时，都崩溃了，统统崩溃了。他只能小心翼翼地将他搂进怀里，耳鬓厮磨，双手的力气渐渐加大，将那个人再一次拉进自己的世界。
他比谁都清楚的吧，自己从来都是在等他，根本没有离开的力气。
“黎耀辉，不如我地由头来过。”
那句咒语般的话语再次响起的时候，黎耀辉只能在冰冷的白炽灯中认命地坐在了何宝荣的身边。
之后的画面就太美了，亦是整部戏中我最喜欢的镜头之一，从医院回去的路上，坐在出租车后座的两人被笼罩在橘黄色的光线下。没有多余的对白，只是两个小心翼翼地眼神，一个了然于心的对视，一截共同的烟，接着，何宝荣安心地，带着几分撒娇般的，将头轻轻靠在黎耀辉的肩膀上。音乐响起，缓缓摇动的镜头里是两个男人隐忍而幸福的脸。
这一刻我们就真的相信了，一切都可以重头开始。