俺庄的冬天
据说，那时候的冬天比现在的冷，那时候的玻璃窗贴满冰花，屋檐垂下老长的冰溜，水坑里的冰有门墩儿那么厚。我们穿着妈妈做的棉袄、棉裤、棉靴，带着妈妈给缝的棉袖筒，还是冻裂了手指头。冻烂腮帮子的小孩，脸上画着花蝴蝶，拿长杆，仰望屋檐上的冰溜，看上哪一根，小心戳下来，嘎吱嘎吱，像小狗啃骨头。
三九隆冬，棉袄棉裤。外面套褂子、裤子，不穿秋裤，光腿穿棉裤，其实是没有秋裤，我们只有棉花和棉布。起床前，棉袄棉裤冰凉，拿到灶前，烤一烤，烤热乎了，抱到跟前，“快起来吧，你看多热，还给你烧了一个红薯！”只有小时候才有这样的待遇。我们不烧炕，有一个煤球炉子，到晚上，靴子包围炉子，踩了雪，一夜能烤干。没有手套，有棉袖筒，刷着一道黑油油发亮的——鼻涕疙疤。皴脸，洗一洗，洗下来的也是——鼻涕疙疤。带“火车头”帽子，帽子里还有纸叠的帽圈，用课本、作业本、报纸折叠，挡头油。一冬最多洗三回头。
婴儿穿“连脚蹬”棉裤，棉袜棉裤一体，裤腰到肚子以上，挎在肩膀上，再套棉袄。配虎头鞋，带虎头帽。唯一不暖和的地方，“连脚蹬”开裆，以防尿湿棉裤。一岁娃娃穿连脚蹬，塞块尿布，不尿湿的时候，尿布有保暖的作用。再大一些，不需要尿布了，还穿连脚蹬，屁股蛋就得挨冻了。
有的老头、老太，穿肥大的黑棉裤，外面不套裤子，打裹腿。小脚老太太穿尖头的木屐草靴，鞋帮用玉米皮和芦苇捆编而成，靴子里可以塞棉花或麦秸保暖。
棉被要盖两层，甚至三层，棉袄棉裤夹在两层被子之间，袜子掖在被子下。用输液的玻璃瓶当暖水瓶。睡前，不小心能烫着，醒来，暖水瓶变凉水瓶。
平时吃的，菜有白菜、胡萝卜、地瓜，天天离不开煮白菜、炒白菜，地瓜煮玉米糊涂，胡萝卜煮小米粥。最爱吃的菜，是每家都腌制的一缸“酱豆子”，这是冬季才有的时令菜，每年冬天我都会跟人说起。小雪节气以后，煮黄豆，让黄豆发霉，和萝卜条、白菜、芹菜丁，腌制在一口缸里。酱豆子可凉拌，可炒食。搭配煮白菜，储藏很多晒干的海带，还有“人造肉”，一种豆制品。一捆一捆的粉条。一年四季，卖豆腐的小贩每天都来。我们不冻冻豆腐，不涮火锅。
地瓜和萝卜入窖，白菜埋在浅坑里就行，盖上玉米秆防冻。有人会发韭黄、发豆芽，会手艺的人有福了。
也不是什么都不干，完全“农闲”。秋天晒干的玉米棒子、花生，从屋顶，从架子上，卸下来，剥粒装袋。这个工程不小，屋里堆着小山似的玉米棒子，得空儿就剥，甚至点着灯，请人过来帮忙赶工剥。最早剥玉米，完全是手工的，两个玉米棒子相搓，把粒搓下来，不伤手。到谁家串门，手里搓着玉米，聊着天。剩下的玉米皮，有的人会编蒲团，留一些编蒲团。养牲口的，可以用玉米皮铺窝，打碎玉米心子可以做饲料。大多数烧火。
妇女们最不肯闲着，手里不放下针线，是贤惠的表现。她们互相学习，借鉴鞋样。过年串亲戚的时候，妇女们交流一冬天纳了多少双鞋底子。那些一针一线纳实的雪白的鞋底子，像储藏地瓜一样，储藏在橱柜里。需要一双新鞋，点上灯，贤惠之人在灯前缝制，天亮就能有一双带着手温的新鞋。她们的抽屉里有全家人的鞋样，针线筐里有坑坑洼洼记录着针脚的顶针。迎接新年，每人一双新棉鞋。
喂猪，在最后一月把猪喂得更肥一些。
男人们不一样，冬天，村庄里到处都是游手好闲的男人，街上袖手闲站的男人，晒暖的男人，比狗还多。即便在外面打工，一入腊月他们就以过年的名义回来。所以，冬天也是家庭矛盾高发的季节。女人嫌男人什么都不干，天天玩，扎堆儿赌博。冬夜里，鸡叫过一遍，胡同里有三三两两的咳嗽声、脚步声，一阵此起彼伏、零零星星，冲着星星叫的狗叫声（叫得急，可能有贼），是牌场散了。
一九八零年代，一到冬天，趁农闲，兴修水利，每个村子出工去挖河。村里的男人基本走空，留下几个看守巡夜。他们挖河走的时候，坐拖拉机去，拖拉机上装着运输河泥的木板车，车轮子，铁锅，被窝，一车出徭役的男人。
长长的冬夜。贼们，活跃在入夜的村庄里。大黄牛被牵走了，驴被偷了，一圈羊一窝端，墙被掏了大窟窿，狗死在墙根下。
我小时候，村里还延续着饥饿年代的影响，冬天去灌田鼠窝。忙活一个秋天，藏了一洞豆子，坐在洞府里美美过冬的田鼠，被人类打劫。不过，它们的粮食也是盗取的。灌田鼠窝的，应该说他们是“起获”大豆若干斤。我见过一人，“起获”了半袋子，美滋滋地扛回家。
冬天的田野，没有庄稼遮挡视线，只有麦苗伏贴着地面生长。禁枪支前，我们村里有好几杆火铳，我们那没什么野生动物，只有野兔子可打。“嘭”放上一枪，枪声撕裂冰冻的天空，震动冰封的冰层，咔嚓嚓裂了缝。轰出一片散弹铁珠子，总有一颗能命中。兔子奔跑逃命，无处隐藏，后面是追赶的狗，追赶的人声。一种毛色似狼狗，黑背白毛，垂耳，体型瘦的狗，我们叫“徐狗”，善于奔跑。我见过野兔跑，没吃过野兔肉。灰色的野兔。
手冻裂了，皮开肉绽，据说糊上麻雀的血肉可以化冻、愈合伤口。老房子用高粱杆扎棚，麻雀喜欢在屋檐叨洞，夜里扛着梯子，打着手电筒，掏麻雀窝。我跟着看别人掏，自己没有糊过。掏麻雀的人很高兴。血肉模糊的麻雀。
村庄里睡得最晚的，是赌博鬼。起得最早的是小学生。四五点钟，天还没明，亮的是月，明的是雪，稚嫩的喊声在村庄里传递，伴着咚咚的跺墙声，喊起床，孩子们结伴去上学。教室里没有电灯，点亮用墨水瓶自制的油灯。他们并不是闻鸡起舞去晨读，让他们早起的动力，是去学校玩。看谁的灯好看，谁的亮，切磋做灯技术。想一想这时候村庄的大人们还在梦中，整个村子简直是孩儿国。教室的墙壁都被挖空了，挖洞当壁橱用，隐藏枪支弹药。
冬天孩子们很忙。滚铁环，打拉耳(陀螺)，打梆耳，用一根木棍敲击一个两头尖的梆子，敲起来，打远，打得好的，能一直打到野地里，大家只能跟着他，直到梆耳落在一个死地，他不能再敲起来。最费功夫的是做火柴枪和炸药枪，好几个工艺环节。不朝人开枪，打雪堆，一打一个坑。枪击冬天。我们是狠冬天，还是喜欢冬天，说不清。也许是冬天太冷清吧，需要放几枪。
天冷，挡不住孩子们在街上玩，玩出一身热汗。最受欢迎的是挤尿床，教室的墙角，代销点的墙角，有人的地方，就能发起一次挤尿床，女人不玩这个，男人小孩都玩。“挤挤吧，暖和。”挤着，喊着号子，真的会挤出尿来。
村小学的课间不做操，玩“确拐”，这个游戏也很流行了，搬起一条腿，双方撞击，一方被撞倒算输。战斗激烈，一身汗，溻湿了棉袄。冻僵的脚也有了知觉。
偶有走江湖的杂技团到访，拜会过村长，在当街开锣，不收门票，拎着口袋，端着碗，挨家收粮，一碗玉米，你不给也不勉强，只要你好意思站到街上去看。大冬天，光着膀子，当街开膛破肚、杀头，不容易啊。入腊月，坠子书大师郭永章不出远门，偶尔在四边的村子里唱一唱。
村里有一两个屠夫，平时不杀猪，专在腊月里过年前杀猪。那血腥的场面，猪被杀时的嚎叫，吸引了不少看客，他们离开赌场，这场面更刺激。
冬至的饺子，祭灶的芝麻糖，过年啦！
————-
如今中国的农村正在经历城市化。农民也羡慕城里的一些生活方式。但是一想到要永远离开世代居住的村庄，离开耕耘过的土地，“俺庄”没有了，是该高兴还是悲伤？自己村庄的命运和自己的命运，谁有决定的权利？
来源：青马博客