名家经典美文，考前必读名家经典美文
心存感激
方建国
“上帝赐给我南希，我每天都在感谢他。”里根对朋友说。
生活赐给我健康、宁静、爱和欢乐。我每天都拥有一颗知足感谢的心。
我心存感激，因为生活让我知道山是绿的，海是蓝的，雪是白的，太阳是红的。
我心存感激，因为生活让我知道日子就像洋葱，只要自己一片片地剥开，就会有一片让我感到流泪不止。
印度的甘地有一次乘火车，他的一只鞋子掉到了铁轨旁，此时火车已经开动，鞋子无法再捡回来。于是甘地急忙把穿在脚上的另一只鞋子也脱下来扔到第一只的旁边。一位乘客不解地问甘地为什么这样做，甘地笑着说：“这样一来，看到铁轨旁的鞋子的穷人就能得到一双鞋子。”
很庆幸在生活中我曾不止一次感受到那些与甘地一样善良的心迹。我心存感激，因为我的心常常沉浸在善意的微笑里，而不是躲避在敌视的瞳孔中。我心存感激，因为我得益于善念的不仅仅是一双鞋子。
我心存感激；因为生活让我感受到爱是圆的，美是甜的。
一位在生活中不很顺利的姑娘写信向一位杂志社的编辑倾诉她生活中的不幸，她在信上说她生活至今也没曾穿过一双新鞋子。收到信的编辑也是一位女青年，不幸的是她是一位残疾人。在回信中女编辑说：“没有鞋穿的人总觉得自己很不幸，因为没有新鞋子，可当她有一天看到没有脚的人的时候，才真正感觉到什么是真正不幸。”这位编辑在信中还向这位姑娘推荐一位已经病逝的少年诗人。信上说这位诗人死的时候很年轻，还不到16岁，他的死源于败血症。他是那样的热爱生活，即使在地弥留之际还在用诗来表达那颗热爱生活的心。编辑在信上说：“虽然天空中没有出现翅膀的痕迹，但我确信少年已经飞过了。”
我心存感激，因为我没有那位姑娘一样灰暗的心境。我心存感激，因为我感到我的心跳和少年诗人的心跳一样的强烈。
“只要有一双忠实的眼睛与我一同哭泣，就值得我为生命而受苦。”罗曼·罗兰如是说。
我心存感激，因为我看到了一双忠实的眼睛，但很庆幸还有人为生活而受苦。
名家经典美文，前必读名家经典美文
生命的段落
鲁 蔷
一阵稍大的风扫过，“啪！”清脆的跌落声传进耳膜，那是果实告别枝头的信号。秋到了。在漫漫的混饨飘游中，蓦然听到节律的时钟敲响了第三季，逝者如斯，我心肃然。惊回首，由夏而秋，由热烈而沉稳，在平滑无缝的转换前后迥乎不同的特色中，那一记瓜熟蒂落的清脆，又分明是自然生命进程中的句读。它在昭示光阴飞逝的同时，也让我突发出了“生命段落”的悟想。
春的萌动，夏的奋发，秋的成熟，冬的蛰伏，自然以季节为单位发展着它的生命，季节是它生命回想曲中的每个段落。一束光、一阵风、一片叶子、一只飞鸟，是季节们彼此之间的一回眸、一顿足。正是每个鲜明的段落，才诞生了连贯充实的全过程。那么，我们生命的
段落呢？
临窗独坐，我突然有强烈的回顾欲望。拿出厚厚一叠日记，翻着。末了，既惊且愧，原来自己那种若有所失、若即若离的坏情绪已经持续一年多了。在那么长的时间里，我们一直被低沉的调子困扰着。我们渴望有所作为，却没想到始终在叹息的边缘踌躇，几乎找不到积极努力的影子。是夜回首，才发觉在那么长的时间里，我们一直没有划分过生命的段落。没有划分，没有回顾，没有总结，没有对心绪的清除和整理，于是，我们才一再重复着前一个遗憾，并且一再悲哀地以为生活就是这样的平淡，最后连悲哀也失去了新鲜感。
让心灵永远具有“生命的段落”意识，能够使你对过去的脚步及时加以回顾和省视，知道哪儿深了，哪儿浅了，哪儿走歪了，哪儿跌过跤；明白连连的不如意责任是否都在身外，而牢骚满腹一无所获是否陷入了误区？这种意识，它虽不能包罗全部，但至少能让你比较清醒地生活，并且，由此可能引出纠正、调整、扭转、加倍努力等行为，从而使你的生命经常处在自觉有效的运行状态。
关于生命的段落，事实上我们早有不少划分的启示：星期、年月、阶段、日期……只是我们习惯于仅仅把它们当作时间的标志，而忘了利用它们来促进生命的进程。
具有“生命的段落”意识，无论在英姿焕发阶段，还是在两鬓染霜时分，都将推动生命走向充实。一个成功的人，总是懂得在现有的条件下充分展示自己，而不是只祈望另一个梦想，让自己在牢骚叹息中度过。
名家经典美文，前必读名家经典美文
生命不仅属于自己
肖复兴
母亲已经去世十几年了，怪得很，还是在梦中常常见到，而且是那样清晰。一个人与一个人的生命就是这样系在一起，并不因为生命的结束而终止。
记得那一年母亲终于大病初愈了，那时，我刚剐大学毕业。一直躺在病床上，母亲消瘦了许多，体力明显不支，但总算可以不再吃药了，我和母亲都舒了一口气。记不得是从哪一天的清早开始，我忽然被外屋的动静弄醒，有些害怕。因为母亲以前得的是幻听式精神分裂症，常常是在半夜和清晨时突然醒来跳下床，我真是生怕她的旧病复发。我悄悄地爬起来往外看，只见母亲穿好了衣服，站在地上甩胳膊伸腿弯腰
的，有规律地反复地动作着，显然是她自己编出来的早操。我的心里一下子静了下来，母亲知道练身体了，这是好事，再老的人对生命也有着本能的向往。
大概母亲后来发现了每早的锻炼吵醒了我的懒觉，便到外面的院子里去练她自己杜撰的那一套早操，她的胳膊腿比以前有劲儿多了，饭量也好多了。正是冬天，清晨的天气很冷，我对母亲说：“妈，您就在屋子里练吧，不碍事的，我睡觉死。”母亲却说：“外面的空气好。”
也许到这时我也没能明白母亲坚持每早的锻炼为了什么。后来有一次我开玩笑说她：“妈，你可真行，这么冷，天天都能坚持!”她说：“咳，练练吧，我身子骨硬朗点儿，省得以后给你们添累赘。”这话说得我的心头一沉，我才知母亲所做的一切是为了孩子，她把生命的意义看得是这样的直接和明了。在以后的很多日子里，我常常想起母亲的这话和她每天清早锻炼身体的情景，便常让我感动不已。一直到母亲去世的那一天，她都没给孩子添一点儿累赘。母亲是无疾而终，临终的那一天，她都将自己的衣服包括袜子和手绢洗得干干净净。整齐地叠放在柜门里。
也许，只有母亲才会这样对待生命。她将生命不仅仅看成自己的，而是关系着每一个孩子，将她的爱通过生命的方式传递。其实，我们每一个人的生命都是这样的，都不仅仅属于自己，都会天然地联系着他人，尤其是自己的亲人。只是有时我们不那么想或想得不周，总以为生命是属于自己，自己痛苦就痛苦罢了，而不那么善待甚至珍惜，不知道这样是会连及亲人的，他们现在会为我们日夜担心，日后会为我们辛苦操劳。这样的例子不止一人，我的弟弟就是其一。他饮酒成性，喝得胃出血，一边吃药一边照样攥着酒瓶子不放。大家常常劝他，他却死猪不怕开水烫。不止一个人说他：“你得注意点儿身体，要不会喝出病来的，弄不好连命都得搭进去。”他却说一句：“无所谓。”照样以酒为乐，以酒为荣，根本没考虑到他的妻子他的孩子包括我在内会也是那样轻巧的无所谓吗?他连起码想想如果有一天真是喝出病来不可收拾的时候会给亲人带来多少痛苦都没有。
每次看到他这样子，我便想起母亲，我也曾将母亲当时锻炼的情景告诉给他，但似乎他无动于衷。想想，他没有亲身感受到那情景，母亲每天清晨锻炼身体而想着包括我和他在内的孩子的当时，他喝酒喝得正痛快淋漓着呢。或许，这就是孩子和母亲的区别。只有孩子才始终是母亲的连心肉，孩子脱离母体之后总以为是飞跑了的蒲公英可以随处飘落而找不到了根系。
我们常说一个人和一个人感情是可以相通的，其实，一个人和一个人的生命更是可以相连的。
名家经典美文，前必读名家经典美文
没有不受伤的船
鲁先圣
在有着悠久造船历史的西班牙港口城市巴塞罗那，有一家著名的造船厂，这个造船厂已经有一千多年的历史。这个造船厂从建厂的那一天开始就立了一个规矩，所有从造船厂出去的船
舶都要造一个小模型留在厂里，并把这只船出厂后的命运刻在模型上。厂里有房间专门用来陈列船舶模型。因为历史悠久，所造船舶的数量不断增加，所以陈列室也逐步扩大，从最初的一间小房子变成了现在造船厂里最宏伟的建筑，里面陈列着将近10万只船舶的模型。
所有走进这个陈列馆的人都会被那些船舶模型所震慑，不是因为船舶模型造型的精致和千姿百态，不是因为感叹造船厂悠久的历史和对于西班牙航海业的卓越贡献，而是被每一个船舶模型上面雕刻的文字!
有一只名字叫西班牙公主的船舶模型上雕刻的文字是这样的：本船共计航海50年，其中11次遭遇冰川，有6次遭海盗抢掠，有9次与另外的船舶相撞，有21次发生故障抛锚搁浅。每一个模型上都是这样的文字，详细记录着该船经历的风风雨雨。在陈列馆最里面的一面墙上。是对上千年来造船厂的所有出厂的船舶的概述：造船厂出厂的近10万只船舶当中，有6000只在大海中沉没，有9000只因为受伤严重不能再进行修复航行，有6万只船舶都遭遇过20次以上的大灾难，没有一只船从下海那一天开始没有过受伤的经历……
现在，这个造船厂的船舶陈列馆，早已经突破了原来的意义，它已经成为西班牙最负盛名的旅游景点，成为西班牙人教育后代的获取精神力量的象征。
这正是西班牙人吸取智慧的地方：所有船舶，不论用途是什么，只要到大海里航行，就会受伤，就会遭遇灾难。
如果因为遭遇了磨难而怨天尤人，如果在为遭遇了挫折而自暴自弃，如果因为面临逆境而放弃了追求，如果因为受了伤害就一蹶不振，那你就大错特错了。人生也这样的，只要你有追求，只要你去做事，就不会一帆风顺。
我们的人生，就像大海里的船舶，只有不停止的航行，就会遭遇风险，没有风平浪静的海洋，没有不受伤的船。
名家经典美文，前必读名家经典美文
人生如箭
王梅芳
人生没有退路，因为呼啸的岁月挟裹着我们一路向前。
从诞生的那一刻起，我们就像一支离弦的箭，嗖嗖地直向着生命的终点射去。但我们无论怎样地气喘吁吁疾步如飞，也赶不上岁月那轻捷的步履。她无声无息波澜不惊地带走纷沓的人群，卷走一个又一个朝代，不在世界的任何一个角落停留，也不在心灵的重重羁绊前稍一驻足。无论历经了多少沧海桑田的变迁，她永远年轻、纯洁、轻盈、清澈如初。
时光不老人易老。穿行在一片又一片洁白的日子里，我们可曾朝涂曦霞，暮染烟岚，在她的脉络里注进拼搏的汗水，把每一页洁白的日子都涂成一幅斑斓的图画，剪成一贴丰满的记忆?穿行在一片又一片洁白的日子里，我们可曾删繁就简，除去芜杂的枝蔓，抖落发黄的往事，省略多条的情节，向着既定的目标轻装向前?
不要叹人生苦短，若把人一生的足迹连接起来，也是一条长长的路；若把人一生的光阴装订起来，也是一本厚厚的书。开拓一条怎样的路，装订一本怎样的书，这是一个人生命价值与内涵的体现。有的人的足迹云烟一样消散无痕，有的人却是一本耐读的厚书，被历史的清风轻轻翻动着，给一代又一代的人以深情的启迪与深刻的昭示。
阿达尔切夫说过：“生活如同一根燃烧的火柴，当你四处巡视以确定自己的位置时，它已经燃完了。”有选择就会有错误，有错误就会有遗恨，但即使第一步错了，只要及时地发现并纠正，未必步步都错下去。峰回路转，柳暗花明，路断尘埃的时候，自己给自己一双
翅膀；厄运突降的时候．自己给自己一个微笑；雨雪连绵的时候，自己给自己一份责任和梦想。天下的路都是相连的，沿着心中的路坚定地走下去，同样能抵达你想要去的地方。
不要做涧底静止的石子，任时光如水自梦里流泻而过。不要做空中游移的白云，让浮生飘蓬留不下一点碧痕浅波。要做就做那奔腾千里的河，云蒸霞蔚，汇吐聚纳，日夜向着大海进发。要做就做那永不停息的风，一季有一季的着色，一程有一程的领略。要做就做那参天直立的树，根深深地扎进黑暗的泥土，枝高高地伸进光明的苍穹，一树繁花一树硕果，每片叶子都是一首欢歌。
从此岸抵达彼岸，从一个目标奔向另一个目标，我们是永远的长跑者。不要因了五光十色的诱惑而误入歧途，不要在思想的山脚下留连低回，而失去峰燕目尽千里的好景色。路曼曼其修远兮，我们的目标永远是下一个。
人生如箭，不管前方是风雪迷漫还是繁花似锦，开弓后只能勇往直前。
名家经典美文，考前必读名家经典美文
人生的加减法
郭振海
美国著名的教育家海伦·凯勒在《假如给我三天光明》一文中表达了一位盲人对人生中仅有的三天光明的万分珍惜。假如给盲人三天光明，收入眼帘当是葱郁的山林、碧绿的草地、可亲的身影……这些，对于一个视力正常的人来说，不过是司空见惯的事，有谁能在闲暇之时，特地抽空去林间听一二个小时的鸟鸣。有谁能对眼前的景物产生特别的惊喜?熟视无睹，便漠然置之。
如果你去问一位年轻的小伙，希望自己的女朋友是啥样，他肯定会说美丽、大方，有高挑的身段，双眼皮大眼睛；如果你去问一位负重而行的中年人。最希望自己妻子如何，他肯定底气十足地说：勤快、善良；如果你去问一位耄耋老人，最希望自己妻子怎样，他会不紧不慢地说：健健康康活着就好。
不难发现，对自己所爱的人随着年岁的增加，希望是越来越少，越来越现实。
有一位踌躇满志的老板，从事铝合金经营，几年内大赚一把，不仅建了别墅还买了车。他的私营铝合金厂每年纯赚上百万元，但他对员工却很小气，对自己更节俭。为了省钱，他去南方购原料来回都坐火车，吃的是方便面，住的是小旅馆。一次押货回来，路上翻了车，他负重伤住进了医院，两条腿总算保住了。经历了这场劫难后，他前后判若两人。无论是在家中，还是出差，他都尽可能地照顾好自己，然后才是业务。对待员工的态度也大变，改往日的凶横，开始以温和谦恭的面目出现。有人问他，他直言不讳：以前，我是用加法来衡量人生的，人活着要日积月累地发展，要滚雪球一般地赚钱。自出事后，我发觉人生适宜于减法，假如上次我被压死，一切都不复存在；如果上帝要去我的两条腿，人生就会少去很多意义。不要把人生的目标定得太高，比起健康地活着，一切都显得微不足道。
人生的减法哲学，能让我们减去疲惫、减轻烦恼、减去沉重，更能减去不该早生的华发。
那些身外之物，诸如金钱、地位、权势，不要也罢。
《渔夫和金鱼的故事》中那个贪心的婆婆要屋子、要宫殿、要做女皇，最后，竟要金鱼完全听命于她。我们在嘲笑那个婆婆的贪心时，也别忘了我们是不死的“婆婆”。那些贪官，有了显赫的权势，还要金钱，还要美女，最终锒铛入狱。
作为万物之灵的人，宁可不要灯红酒绿、宁可不要豪宅靓车、仅要一份平平安安，仅要一份恩恩爱爱。泥沙俱下的红尘之河，有一叶扁舟就是幸福，太沉太重必会葬身于物欲的波涛汹涌中。
海伦·凯勒希望人生中有三天的光明，我们也不妨把未来的日子看做只有三天。只有三天的光阴，每一小时甚至每一分每一秒我们都得好好地珍惜啊!
储蓄人生
雁 呜
人们在吃饱穿暖之后，知道了要储蓄，以便在需要的时候支取它，借助它走出困境。每当我清点一张张金额不大但令人鼓舞的存单时，心里就有一种感悟：人生，不也是储蓄吗?
一个人呱呱坠地，便开始储蓄真情。这一储蓄会伴随他或她走过一生。他们所储蓄的，是一种血肉相连的情感，是一笔超越时空的财富，无论离得多远、隔得多久，都可以随意支取和享用它们。有了亲情这笔储蓄，即使在物质上很贫困，精神上却是富有的；而不懂或丢失了亲情的储蓄，无异于泯灭了本性和良心。
友情，也是人生一笔受益匪浅的储蓄。这储蓄，是患难之中的倾囊相助，是错误路上的逆耳忠言，是跌倒时一把真诚的搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。真正的友情储蓄，不是可以单向支取的，而要通过双方的积累加重其分量，任何带功利性的友情储蓄，不仅得不到利息，而且连本钱都会丧失殆尽。
爱情是一种幸福而艰苦的储蓄。一对陌路相遇的男女，婚前相恋固然需要执着的储蓄，而要在一个屋檐下应对几十年的风风雨雨，又需要储蓄多少和谐、多少默契、多少理解、多少扶助啊!这绝不是靠花前月下、甜言蜜语的一次性投入可以解决问题的。享用这笔储蓄如享用清冷中的一盆火、泥泞中的一缕阳光、患病时的一句深情的话语、彷徨时的一番温柔鼓励。爱情的常爱常新，需要月月储蓄、日日积攒。
学识的储蓄要锲而不舍。一个人从幼小到成熟的过程，就是不断地储蓄知识的过程。接受小学、中学、大学乃至更高的教育，这仅仅是储蓄知识的一个方面，重要的在于刻苦勤勉，日积月累，不断地充实和更新知识、坚持活到老学到老、“储蓄”到老。
人生需要储蓄的东西很多。储蓄人生，就是要储蓄人生中那些最宝贵、最难忘、最精致的部分，储蓄一切至真至善至美。一个人懂得储蓄什么，并知道怎样去储蓄，实在是一种智慧与幸运。
全球伦理宣言
何光沪 译
数千年以来，人类的许多宗教和伦理传统都具有并一直维系着这样一条原则：己所不欲，勿施于人!或者换用肯定的措词，即你希望人怎样待你，你也要怎样待人!这应当在所有的生活领域中成为不可取消的和无条件的规则，不论是对家庭、社团、种族、国家和宗教，都是如此。
应该抛弃一切形式的自我中心主义，抛弃一切形式的自私自利，不论是个人的还是集体的，还是以等级思想、种族主义、民族主义或性别歧视等形式表现出来的自我中心主义。我们谴责所有这些东西，是因为它们妨碍人具有真正的人性。自我决定和自我实现，只有在不脱离人的自我责任和全球责任，就是说，不脱离对人类同伴的责任和对我们居住的地球的责任的时候，才是完全合理的。
我们宣布：
我们是相互依存的。我们每一个人都依赖于整体的福利，所以，我们珍视生物共同体，珍视人、动物和植物，珍视对地球、空气、水和土壤的保护。
我们对于自己所做的一切，都负有个人的责任。我们所有抉择、行动和无所行动，都会产生种种结果。
我们希望别人怎样对待我们，我们就必须怎样对待别人。我们承诺敬重生命与尊严，敬重独特性与多样性，以使每一个人都得到符合人性的对待，毫无例外。我们必须耐心和宽容。我们必须能够宽恕，从过去吸取教益，但绝不让自己受制于仇恨的记忆。我们必须彼此敞开心怀，为着世界共同体的事业而埋葬我们的种种狭隘分歧，实行一种团结一致和相互关联的文化。
我们把人类看做自己的家庭。我们必须努力做到既仁慈而又慷慨。我们不应该只为自己而活，而应该也为别人服务，永远不忘记儿童、老人、穷人、受难者、残疾人、难民和孤独者。不应该把任何一个人作为二等公民来看待或对待，不应该以任何方式去利用任何一个人以谋私利。男人与女人之间应该有平等的伙伴关系。我们应该避免任何一种性方面的不道德行为。我们应该抛弃一切形式的控制或虐待。
我们决心致力于一种非暴力的、正义与和平的文化。我们要放弃以暴力作为解决分歧的手段，绝不压迫、伤害、折磨或杀害其他人。
我们必须努力争取一种公正的社会和经济秩序，在其中，每一个人都有同等的机会去充分实现其作为人的潜能。我们应该公平对待一切人，避免偏见与仇恨，在说话和行动中充满真诚和同情。我们不应偷窃。我们应该摆脱对权力、特权、金钱和消费的欲求之控制，去创造一个正义与和平的世界。除非个人的意识首先得到改变，否则，世界就不可能变得更好。我们发誓，要通过修炼自己的心灵或积极的思维，来增进我们的意识。如果不冒风险、不做牺牲的准备，我们就不会有根本的改变。因此，我们决心遵守这种全球伦理，致力于相互理解、委身于有益社会、追求和平、善待自然的生活方式。
我们呼吁所有一切人，都来同我们一起行动!抉择、行动和无所行动，都会产生种种结果。
我们希望别人怎样对待我们，我们就必须怎样对待别人。我们承诺敬重生命与尊严，敬重独特性与多样性，以使每一个人都得到符合人性的对待，毫无例外。我们必须耐心和宽容。我们必须能够宽恕，从过去吸取教益，但绝不让自己受制于仇恨的记忆。我们必须彼此敞开心怀，为着世界共同体的事业而埋葬我们的种种狭隘分歧，实行一种团结一致和相互关联的文化。
我们把人类看做自己的家庭。我们必须努力做到既仁慈而又慷慨。我们不应该只为自己而活，而应该也为别人服务，永远不忘记儿童、老人、穷人、受难者、残疾人、难民和孤独者。不应该把任何一个人作为二等公民来看待或对待，不应该以任何方式去利用任何一个人以谋私利。男人与女人之间应该有平等的伙伴关系。我们应该避免任何一种性方面的不道德行为。我们应该抛弃一切形式的控制或虐待。
我们决心致力于一种非暴力的、正义与和平的文化。我们要放弃以暴力作为解决分歧的手段，绝不压迫、伤害、折磨或杀害其他人。
我们必须努力争取一种公正的社会和经济秩序，在其中，每一个人都有同等的机会去充分实现其作为人的潜能。我们应该公平对待一切人，避免偏见与仇恨，在说话和行动中充满真诚和同情。我们不应偷窃。我们应该摆脱对权力、特权、金钱和消费的欲求之控制，去创造一个正义与和平的世界。除非个人的意识首先得到改变，否则，世界就不可能变得更好。我们发誓，要通过修炼自己的心灵或积极的思维，来增进我们的意识。如果不冒风险、不做牺牲的准备，我们就不会有根本的改变。因此，我们决心遵守这种全球伦理，致力于相互理解、委身于有益社会、追求和平、善待自然的生活方式。
我们呼吁所有一切人，都来同我们一起行动!
让青春发言
赵功强
青春，人生必然的喧闹季节，青春风采的辞典拒绝收录沉寂喑哑的词条。
步入有声有色的年华，理性开始拔节，情感悄然蘖变，思想的汪洋中激情也在掀起一次次海啸。这时刻，所有故旧开始脱胎为新异，逐渐化蛹为蝶，谁还会无趣到对年轻的话语煞有介事地进行机械的逻辑解读？心扉洞开之际，心声如首次离巢的雏鸟，扑棱棱展翅飞去，星散了，自由了。往往这时，它们姿态是否优雅，羽色是否斑斓都无关宏旨，要紧的是它们啁瞅着，顾盼普，弹跳着，鲜活而灵动。它们是我们尚显浅陋的思想的孵化物，虽难免稚拙孱弱，却绝不可斥之为残缺。即便暂时不够体面，风范还不足以让人崇奉，但人生历练无时不乐意且热切地助它日臻完美。所以，别把青春调教成花草，沉寂着美丽，徒增缺憾。
当一颗年轻的心开始为多姿多彩的世界而驿动时，话语常常是切入社会生活的一种利器。扔掉那些面目可憎心怀鬼胎的所谓忌讳，放言指点世相人情，激扬挥洒少年意气，评判、责难、质询、赞咏，无不拂去种种粉饰以及彩晕，率性而任情，那该是怎样一种动人的洒脱，那是任何煞费苦心的排练都难以企及的。一切宣言和誓言都无需提供底本，那份晓风般清新阳光般健康的感觉就是最佳文本。气盛甚或莽撞制造出的喧闹，或许正是成就我们中年的宽厚睿智老年的旷达超逸的原材料。
其实，让青春发言，是年轻心灵审视世界、社会、人生并与之交流的方式与结果。
不要拿缄默代表思想来作你畏首畏尾拙于启齿的挡箭牌，因为缄默对应思想是在一个人拥有丰厚的阅历之后。罗丹刻刀下的思想者就是一个湮没在岁月风尘中很有些年头的男人。不要过于在意你的音质是否有启人心智的冲击力穿透力，是否有润泽庸常鄙俗之心的感召力。生活是个大讲坛，听众无处不在无时不在，相信其中不乏热心者宽容者。那么，就以每一个语音引爆一串思想火花吧！就像石头与石头的敲击终能擦出一星火花，并且点燃一片篝火那样，让你的青春亮一回，火一回。
悄然无声的青春是对生命最低级的敷衍和搪塞。
四平八稳或者沧桑的青春之声是滑稽和可怕的。
青春的你，如果听任那些奇思妙想甚至古怪莫名的念头蛰伏在心隅，除了说明你思维锈蚀；灵性犯困，口齿老化，还有什么可惜的解释？世界上从来就没有天生的演说家。没有涧流潺潺的轻吟，就没有江涛的阵阵轰鸣，更没有海浪豪气干霄的怒号。青春的发言，表达求圆熟，措辞亦难免生涩，但绝不可哑口禁声，绝不要让顾虑遮翳了你的才情。况且，那些生命力持久的名言佳句有许多当初就诞生在名人尚未成名的人生的青涩期。看好自己的未来，看重你话语的分量，别再对自己的默无声息心安理得。
留待且珍视生命赐予我们的这份特权吧。痛快响亮地释放你的自信，执著明朗地张扬你的胆识！
——让青春发言。
凝望生活
蒋 平
上苍给了我们一双眼睛，是用来凝望生活的。但有人凝望了一辈子，也弄不清楚生活的模样。其实生活的模样就是凝望，凝望是人间最形象、最丰富、最真实的风景。
凝望生活，是一种审美。马克思说过：如果你想得到艺术享受，就必须先成为有艺术修养的人。－望无际的大海，一带绵延的山川，一堵雪白的墙壁，一座生动的雕像，之所以引人凝望神思，就是因为它们融会了生后的艺术。朋友之间的关切注视，爱人之间的脉脉含情，是生活艺术的升华；久别重逢或冰释前嫌之时饱含千言万语的深情一瞥，则是生活艺术的经典。
凝望生活，是一幅画廊。以沧桑的理性作笔；沿着人生的主线，给生命以崭新的诠释和生动的假设，于人于世界的纷繁复杂中融入人性的至纯。年少的凝望是好奇，充满了憧憬；年轻的凝望是柔情，充满了蜜意；中年的凝望是平静，充满了理性；老年的凝望是感叹，充满了回忆。
凝望生活，是一腔投入。以愿望的翅膀为钩，系一线的浮子；让期待在想象中高度充值；赋予时光以全新的定义。屈子凝望汨罗江，是失意的时候；李白凝望月光，是思乡的时候；朱自清凝望荷塘，是孤独的时侯；李商隐凝望乐游原，是黄昏的时候；弗洛伊德凝望墙壁，是寂寞的时候……那是一种非同寻常的沉默，是伟大与成功诞生的前奏。
凝望生活，是一支晨曲。在命运的每一次曲折跌宕、大起大落之后，一个个休止符开始了下一轮的自由组合；但休止不是停止，而是一个起点；后面的乐章，必将成熟稳重、热烈奔放、荡气回肠。
凝望生活吧，让思维和往事作一次坦荡的、毫无遮掩的交流，总结经验，汲取教训，积蓄勇气，满怀执著，放眼又一段长征。但生活的改变，仅有凝望是不够的，凝望只是一块跳板，是思想的铺垫；凝望者不是没有泪，也不是没到伤心处，因为人生豪迈不应有悔，醍醐灌顶不应用泪，在凝望之中与理想和成功牵手，共点江山迷津，把过去、现在、未来收进档案制成拷贝，作为教材和编年史，去纪念流金的岁月，去安慰不安的灵魂。这样，即使面对瞬息万变的大千世界，我们也永远胸有成竹。
凝望生活，生活也在凝望你。所有的竟争对手都在平等的氛围里重新谈判，所有的生命都在不同的命运里重新洗牌，所有的一切都在蓝天白云里重新开头。
生 命
赵丽宏
一
假如生命是花。花开时是美好的，花落时也是美好的，我要把生命的花瓣，一瓣一瓣撒在人生的旅途上……
二
假如生命是草。决不因此自卑!要联合起所有的同类，毫不吝惜地向世界奉献出属于自己的一星浅绿。大地将因此而充满青春的活力。
三
假如生命是树。要一心一意把根扎向大地深处。哪怕脚下是一片坚硬的岩石，也要锲而不舍地将根须钻进石缝，汲取生活的源泉。在森林和沃野做一棵参天大树当然很美妙；在戈壁沙漠和荒山秃岭中做一棵孤独的小树，给迷路的跋涉者以希望，那就更为光荣。
四
假如生命是船。不要停泊，也不要随波逐流!我将高高地升起风帆，向着未有人到达过的海域……
五
假如生命是水。要成为一股奔腾的活水呵!哪怕是一眼清泉，哪怕是一条小溪，也要日夜不停地、顽强地流，去冲开拦路的高山，去投奔江河……
六
假如生命是云。决不在天空里炫耀自己的姿色，也不只作放浪的飘游。要化成雨，无声地洒向大地。
七
假如生命是一段原木。做一座朴实无华的桥吧，让那些被流水和深壑阻隔的道路重新畅通!
八
假如生命只是一根枯枝。那就不必做绿色的美梦了，变成一支火炬吧，在黑夜中劈里啪啦从头燃到脚……
人生其实是精彩的
马 德
一天，一个年轻人站在悬崖边，痛不欲生。 。
这时，一位老者，长髯飘飘，手舞足蹈，且歌且行。
年轻人叫住老者，问：“老人家，您为何如此快乐?”
老人朗声回答：“天地之间，以人为尊，我是为人；星辰之中，惟日月灿烂，我能早晚相伴；百草之中，五谷最养人，我能终生享用。我为何会不快乐呢?”
年轻人若有所思地点了点头。 ’
老人看到年轻人愁眉不展的样子，就笑着问他：“怎么了，年轻人，什么事使你如此难过?”
“老人家，我总觉得很自卑，不如别人活得有价值。”年轻人还是满脸忧伤。
老者微微一笑，说：“一块泥土和一块金子，谁更自卑呢?”
年轻人刚要作答，老者摆了摆手，继续说：“如果给你一粒种子，去培育生命，泥土和金子谁更有价值呢?”
言罢，老者朗笑而去。
年轻人顿觉释然。
其实，只要我们换一种角度去思考、去观察，就不难发现，生活展现给我们的并不是我们所感觉的那么糟糕，那么阴霾满天，那么没有希望。
还有那个甜面圈的故事。同样是半个甜面圈，悲观者说：唉，只有半个了。乐观者说：天啊，还有半个呢!仅仅是换了一个角度，就呈现出两个完全不同的世界。可见，换一个角度去看问题，对我们的人生来说是多么重要啊!
任何人的一生都不可能一帆风顺，难免会有坎坷、会有艰难，关键是我们怎样去面对。如果把坎坷看做一种调味品，你就会感到坎坷的生活也有滋味；如果把艰难看做一笔宝贵的财富，就会丰富我们的阅历，丰厚我们的人生底蕴。
生活的风雨之后，悬挂在人生背景上的，永远是幸福的彩虹。
让平凡的日子鲜亮
黑马白浪
平凡的日子太多，一不当心就会变得平庸。
平凡的日子逃避不开，许多非凡的壮举其实正来自往日平凡持久的准备。
平凡的日子最怕无聊地闲着，悠哉游哉地享福，春光也会黯淡，吭吃吭吃地劳作天昏地暗心里也亮堂。
平凡的日子等待着放纵着你不动声色地考验着你，你伤感它不安慰你，你得意它不提醒你，你苦苦挣扎它不帮你一把，你躺倒不干它也不断喝一声让你爬起。
平凡的日子需要你去觉悟。
静静地聆听，一直听到你终于发现自己的心音原来在平凡的日子依然那么有神韵，那神韵分明就是你不甘寂寞热切的憧憬，于是你该为自己的心寻找一个可以寄托的追求。
放飞心底的激情，每一个平凡的日出都是一次壮烈的召唤。
轻轻地叩问，一直问到你终于发现自己的凝思原来在平凡的日子竟然那么有意蕴，那意蕴分明就是你百折不回守望灵魂的根，于是，你已为自己奔走不止的路扎实了信念。
张扬凝思的活力，每一个平凡的沉默都是一次深清的酝酿。
默默地挥洒，一直挥洒到你终于发现自己的汗水原来在平凡的日子照样那么晶莹，那晶莹分明就是你苦涩困顿赢得的报偿，于是你深为自己埋头弯腰的忙碌而感动不已。
沉淀汗水的慷慨，每一个平凡的付出都是一次饱满的充实。
平凡的日子没有警钟，没有战鼓，没有通行证，但是，你的心
音就是警钟，你的凝思就是战鼓，你的汗水就是通行证。
你打开了焕发生命活力的门，所有平凡的日子都将格外鲜亮。
面朝大海,春暖花开
佚名
几十年前，海子面朝大海，在铿锵铁轨声中为自己的生命划上了一个句号，不算十分完美，也许，那天正是春暖花开。
而今季节变换得令人辛酸，青春的理想似蜗牛在晨暮清露中蜿蜿蜒蜒。心中明明另藏一片净土，却教蛮横的现实气息蹂躏得只剩宋词般的哀叹。从寒喧到偶然的心有灵犀，谁也不明白高山能有多高流水能有多深，只是半掩一下面，让另一边脸暂时拥有新鲜的光辉。只是，两地又似银河弱水，蝴蝶是飞不过沧海的。尽管怀有多少希冀，却也在成熟间被斩截得七零八落；胸中欲吐纳多少思想，待到启齿时却又被生生吞了回去。
水之一方，没有昨天、今天、明天；海之一涯，没有前世、今生、来生。我愿掬起时间的潮沙，埋葬多年前许下的宏愿。此刻，我在时光的隧道里打滑，一不留神却摔向了无边无际的太空。是的，那是红色袈裟里最完美的角落，也是旧世佚史里最犀利的熏香。它让一切喧嚣安静，也让一切烦躁在空问里冷冻，所思，所忆，在刹那间全部盛开又全部凋落。
生命拥有如往昔，但谁也不愿意就此磕磕绊绊，平平安安就在生活外流亡，年轻的心，应该及时抓住它的衣裳，把它揪进自己的门里，杜绝一切繁华红尘如烟往事。
江湖萧条，社会变迁，挣扎的痕迹上伤痕累累。我并没有摈弃奋斗，就像飞鸟俯冲过却丝毫没有痕迹。倾听你手的温度，我愿意用竹竿将我们的船驶离枯藤败叶。前途茫茫，水雾天边总会有云蒸霞蔚的超然美景。就共来一下金樽，泪水在杯里跌宕起伏，青春的脉搏在我们回头望时总会跳动激烈。清晨，就披一身轻衣，凌波度月般漫步青苗，溅起一身轻泥，飞过秋千去。 r
不必哭泣，世间没有不老的红颜；谁能够保证心不变，看得清沧海桑田。我们走在不同的田埂间，又在同一个地点邂逅。皱纹是蚕食青春的蠕虫，在你还没有清醒时，却已有了像你年龄一样的道行。我们寄托，我们呐喊，都只有一个期限，那就是一生。前面就是浩瀚大海，已经春暖花开，让疲惫的脚丫在沙滩上轻抚而过，留下春天的足迹。
尊严
陈漫
你见过活着的珊瑚吗?它生活在幽深无比的海底。在海水的怀抱里，也只有在海水的怀抱里，它是柔软的。是柔若无骨的那种柔软，所有小小的触角都在水中轻轻地一张一合，似乎每一阵流水的波动都在柔柔地拨动着它的心弦。在寂寞宁静的海底，珊瑚就像是一个沐浴在爱情之中的女子，每一丝每一缕都是生命，每一分每一寸都是光彩。可是，如果采珊瑚的人出现了，如果那双习惯截取生命的手把珊瑚带走，毫不怜惜地把它带出水面，那么这时珊瑚就会变得无比的坚硬。在远离大海的灿烂的阳光下，珊瑚只是一具惨白僵硬的骨骼。
有一种水獭，它有着令世界惊叹的美丽的皮毛。在阳光下，那是深紫色的，像缎子一样，闪烁着华美、神秘而又高贵的光泽。如果你在林间看到它，如果你看到它静静地栖息在水边的岩石上，你也会惊诧，造物主原来是如此的神奇，他竟然造出这样完美的有生命的宝石。可是水獭的美丽却给它带来了灭顶之灾。总有一些人类，想把它的皮毛剥下来，制成帽子，戴在某位绅士的头上;制成大衣，裹住某位淑女丰美的身躯。因为这样，水獭就可以变成金钱。于是，有人带着猎枪闯进了水獭的家园，在阳光下，他眯起眼睛，扣动了扳机。枪响过后，水獭死了。让人奇怪的是，水獭的美丽也消失了，躺在岩石上的只是一只平凡的水獭，它的皮毛干涩粗糙，毫无光泽。
谁都知道麝香，那是名贵的药材，也是珍贵的香料，而实际上，麝香不过是雄麝脐下的分泌物而已。想要获得麝香，就必须捕杀雄麝。雄麝生活在密林深处，身手矫健，来去如风，如果不是一流的猎手，根本难以捕捉它的踪迹。而就是找到了雄麝，取得麝香也是极困难的事。有经验的老猎手说：“靠近雄麝时，千万要屏息凝神，不能让雄麝感觉到你的存在，否则，它会转过头来，在你射杀它之前，咬破自己的香囊。”
在自然界里，有一些生物比人类还要有尊严。
当生命遭到无情的践踏时，它们会用改变、会用放弃、会用死亡捍卫自己的尊严。
流浪的二胡
陈荣利
有一个精灵，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月；
有一个精灵，惆怅如初夏细雨，幽怨似深秋桂子；
有一个精灵，它注定了永远都在流浪。
它就是二胡，江南，流浪的二胡。
蒙古包、轱轳车，风吹草低见牛羊的大草原注定了是马头琴的摇篮；
红高粱、信天游，大风起兮云飞扬的黄土高坡天生就是唢呐的世界。
而杨柳岸、乌篷船，小桥流水绕人家的江南则永远是二胡生生不息的磁场。一方水土养一方人，一方风情孕育着一方乐器的生长，只是我们不知那当初的当初，是江南选择了二胡，还是二胡选择了江南。这样的选择费思量，难端详。
二胡之于江南，恰如杏花春雨之于江南一般地诗意和绵长。虽然高山流水，我们只见过俞伯牙的那具焦尾琴；浔阳江边，我们也只闻见白居易的那把琵琶。虽然众多的唐诗、宋词、元曲、明剧之中，我们很难听得二胡的那一声低泣，触到二胡的那一脉无奈，但是谁能说，倘无焦尾琴和琵琶，二胡就不会在江南寂寞地流浪呢？
六朝金粉、王谢侯府的秦淮，有太多的声色犬马，那不是二胡弦线上开放的花；三秋桂子、十里荷花的钱塘，有太浓的绮丽繁华，那不是二胡琴弓中跳动的律。纤道、乌篷、台门、廊棚，雨巷、石桥、茶肆、谷场，这才注定了二胡流浪的行脚。本不属于墨客骚人、显贵官宦，流浪的二胡注定只是在百姓黎民、俗子凡夫中开放的花，流淌的画；流浪的二胡天生就是贩夫走卒、商贾戏子开心时的道具，潦倒间的支撑。
我真的不知道从什么时候起二胡开始在江南流浪，我只知道当如水的月色浸淫深秋桂子，稠密的细雨婆娑河边芭蕉的时候；当多情的晚风掸拂台门石桥，散漫的炊烟缭绕乡野谷场的时候，二胡的流浪便开始了。当流浪的二胡宿命地遇上了那个人，它的流浪被无端地浓缩聚集了，被无限地扩散放大了。那个叫瞎子阿炳的人，象一个巫师，二胡遇上了他，从此便再也停不下流浪的步伐。
《二泉映月》的音符如泉眼汩汩洇漫，我们知道那流浪着的该是一种无奈；《病中吟》的曲调如泪水缓缓流出，我们知道那流浪着的分明是一种悲凉；《良宵》的节拍如思念浓浓笼罩，我们知道那流浪着的更是一种彻骨的沧桑。不是二胡的流浪、音乐的流浪，那样的流浪是一个灵魂的流浪、一方土地的流浪，那样的流浪是一个时代的流浪、一个民族的流浪。
流浪的二胡总要催生众多流浪的心灵，催放众多流浪的花，瞎子阿炳便是一个极致。然而在江南，在青石小弄台门深、乌瓦粉檐廊棚长遍地市肆的江南，在春草池溏蛙鼓稠、莺雏声里碧禾浓处处乡野的江南，类似因了二胡而流浪的心灵和生命又何止阿炳呢？……
一方水土的精灵，一盈风情的血脉，器乐是一个时代一种文化的魂魄。而流浪，不只是一种悲苦和困顿、一种沧桑和无奈，更是一种忍耐和坚韧、一种奋进和抗争。它是生命另一种鲜活的姿态，这种鲜活的姿态永远都不能消解。
感动是一种养分
常常有一些无法言说的感动。
譬如看见果实坠地，从一棵树的手腕上，一枚青涩的苹果或一只熟透的蜜桃，冷不丁地跳到地上，在尘土中灼下一道轻痕，打下一个水印，或者连一点儿蛛丝马迹也不曾留下，可就在这一瞬间，它已经深深地感动了我。
譬如看见一只小鸟，在我的窗台上跳跃顾盼，抖动漂亮的羽毛冲着我叫了那么一声，甚至只有半声，尔后又匆匆飞走。譬如看见一个朋友久违的眼神和手势，看见一颗滚动在草叶上的露珠被风摔碎之前的最后一次闪耀，看见一群蚂蚁抬着一只蜜蜂在大地上缓缓行进时所表现出的那种小心谨慎与肃穆庄严……总之，感动我的有时是一种声音，一种复杂的隐喻了生命幻象的声音；有时是一种色彩，一种沉重的、负载了诸多情感信息的色彩；有时是一种状态，一种含蓄的、超越了明示话语的状态。也有的时候，感动我的竟是一种细微、寻常得极容易被人忽略的场景，正如一群蚂蚁抬着一只蜜蜂的残骸亦惨亦烈地向前移动，最终，它们几乎全部移进了我的内心，默化成一曲悲壮的挽歌和一场永久的仪式。
更有时候，感动我的仿佛什么也不是，也仅仅是事物的一粒元素而已。
不知道为什么要感动。
但有一点是可以肯定的：若是没有感动，我想我就会于不痛不痒中丢弃自己。因为我知道，这个世界上连一朵花一茎草一湖水和一尾鱼，都那么持久地拥有着令人感动的特质。所有的生命几乎都离不开感动。如果对美视而不见，对春天也无动于衷，那么还有什么理由在美和春天之间迈动双脚?
想一想，一朵花因为什么而鲜艳妩媚，一茎草因为什么而摇曳多姿，一湖水因为什么而清波漾溢，一尾鱼因为什么而跃出河面?
许多时候，我就是这样不可抗拒地被一些极小的事物感动着，被极小的感动润泽着。只是，我好像从来没有留心将每一次感动的具体根由进行仔细的探究，一条一款地罗列起来，为诱发下一次感动埋好伏笔。我想，谁如果真这么愚蠢地对待感动的话，那他就不可能拥有更多的感动了。感动是不能提前准备的，如同做梦一样，因此也没有必要在事后对它做一番精彩的归纳、总结或者赏析。
常常被感动而充满激情的人是有福的。
我或许属于其中之一。故我想，感动是由于我深爱着世上一切美好的事物，甚至比别人更留意也更钟情于它们。而这些美好的事物也仿佛是我的朋友和亲人，也同样爱着、留意着、钟情着我。我们永远保持着那种和谐友善、亲密真挚的联系，保持着深层的感情交流、碰撞与沟通。彼此间相互提醒、暗示，相互期许、关怀和给予。每次小小的感动都会洗净我灵魂中某个小小的斑点和污渍，每一次深深的感动都有可能斩断我性情中某一段深深的劣根。日复一日，年复一年，感动使我的内心变得清洁、明亮、丰富而又宽敞，使我面对每一轮崭新的日出都能赢得一个全新的自我。
对于我，感动始终是一种崇高的养分，如同丰盈甘美的母乳；对于感动，我则始终都是一个受益不尽的吮吸者，吸着母乳的精华渐渐长高，长大，健康，强壮，享有智慧与激情。
因此我敢说，一个人，只要他还能感动，就不至于彻底丧失良知与天性。只要能感动，即使将你放在生活的最边缘，你也决不会轻易放弃做人的资格以及与生俱来的发言权。
给人生算帐
人的一生有多长？
有支“莲花落”的歌词写道：“人生七十年古来稀，我今七十不为奇，前十年幼小，后十年衰老，中间只有五十年，一半又在睡中过，算来仅有二十五年……”民国时期，此歌颇为流行。它把短暂的人生“计算”得一清二楚了。人生，有效的作为时间，只有区区二十五年！
以上数字是我们中国人得出来的，远不精确，美国人就算得精细多了。据美国《读者文摘》载：一生以60岁为标准，共计21900天。其中睡眠占用20年，吃饭占用5年，行路旅游阻车占用5年、生病占用3年，打电话占用1年、上卫生间占用1年、闲谈占用70天、擦鼻涕10天、剪脚手指甲10天……
最后的时间为剩余10年！天啦！这数字足以惊呆成千上完“宽宏大度”的豪爽汉子！
德国人也来凑热闹，同样算了一笔帐。人生也以60年为标准，睡觉同样去掉20年，看电视、上网去掉13年，购物娱乐等活动排队浪费1年半，交通堵塞耽搁2年又4个月，打电话聊天浪费1年，因对方无人接电话又浪费6个月，赌博去了1年又8个月，参加竞选投票、游行，年轻时打架斗殴、成家后家庭吵架、有小孩后骂骂孩子等又去掉4年又3个月，找东西1年，看乱七八糟广告用掉2年，打官司浪费3年，上厕所1年……最后结果，真正用于工作学习的时间为9年8个月左右。德国人的细致认真劲在此真是得到充分的运用，他们的精确数字更让人大出冷汗。
英国人也不示弱，跑出来猛按计算器。英国人说，上帝对我们说——英国人最狡猾，什么事都喜欢借着上帝的口气来发言——人的一生的正确计算方法应该是这样的，人的一生暂且定为100年，但处于战争时期的岁月忽略不计，处于睡眠状态的时间忽略不计，当政客骂娘喊口号或开会的时间忽略不计，偷情的时间忽略不计，向上帝祈祷时打瞌睡的时间忽略不计……最后，上帝认为，哪怕你是活到了七老八十的老太婆老头子，对不起，你的人生除去忽略不计的荒废年月，你还嫩得很哪，还仅仅是无知的少年时代！也就是说，你的人生岁月其实只有十来年！
日本人……
不算了，越算越伤心！
人生啊，原来是这样短暂，光阴，竟然就是这样的虚度浪费一空！
有一点需要补充的是，任何一个国家的人们将人生计算完毕之后，写道：如果你努力压缩你荒废、浪费的时间，你的人生将相应延长，你，也一定会踏上成功之路！
假如我有九条命
余光中
假如我有九条命，就好了。
一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。
一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。
一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”(housewife)，却从未见过男人自称“主夫”(househusband)。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。
一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游?我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。
一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。
假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温?倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。
另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁?后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。
一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。
最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。
人生真相
人活着就得做事情。
古今中外，无一人活着而居然可以不做什么事情，连婴儿也不例外。吮奶便是婴儿所做的事情，不许他做他便哭闹不休，许他做了他便乖而安静。广论之，连蚊子也要做事：吸血；连蚯蚓也要做事：钻地。
一个人一生所做之事，可以从许多方面来归纳——比如善事恶事、好事坏事、雅事俗事、大事小事……等等。
世上一切人之一生所做的事情，也可用更简单的方式加以区分，那就是无外乎——愿意做的、必须做的、不愿意做的。
细细想来，古今中外，一生仅做自己愿意做的事情，即不愿意做的事情可以一概不做的人，极少极少。大约，根本没有过吧?从前的国王皇帝们还要上朝议政呢，那不见得是他们天天都愿意做的事。
有些人却一生都在做着自己不愿意做的事情。比如他或她的职业绝不是自己愿意的，但若改变却千难万难，“难于上青天”。不说古代，不论外国，仅在中国，仅在二十几年前，这样一些终生无奈的人比比皆是。
而我们大多数人的一生，其实只不过都在整日做着自己们必须做的事情。日复一日，渐渐地，我们对我们那么愿意做，曾特别向往去做的事情漠然了。甚至，再连想也不去想了。仿佛我们的头脑之中对那些曾特别向往去做的事情，从未也没产生过试图一做的欲念似的。即使那些事情做起来并不需要什么望洋兴叹的资格和资本。日复一日地，渐渐地，我们变成了一些生命流程仅仅被必须做的，杂七杂八的事情注入得满满的人。我们只祈祷我们千万别被自己不愿意做的事情黏住了。果而如此，我们则已谢天谢地，大觉幸运了。甚至会觉得顺顺当当地过了挺好的一生。
我想，这乃是所谓人生的真相之一吧?一生仅做自己愿意做的事情，凡不愿意做的事情可以一概不做的人，我们就不必太羡慕了吧!衰老、生病、死亡，这些事任谁都是躲不过的。生病就得住院，住院就得接受治疗。治疗不仅是医生的事情，也是需要病人配合着做的事情。某些治疗的漫长阶段比某些病本身更痛苦。于是人最不愿意做的事情，一下子成了自己必须做的事情。到后来为了生命，最不愿做的事情不但变成了必须做的事情，而且变成了最愿做好的事情。倒是惟恐别人们认为自己做得不够好进而不愿意在自己的努力配合之下尽职尽责了。
我们也不说道那些一生被自己不愿做的事情牢牢黏住、百般无奈的人了吧!他们也未必注定了全没他们的幸运。比如他们中有人一听做胃镜检查这件事就脸色大变，竟幸运地有一副从未疼过的胃，一生连粒胃药也没吃过。比如他们中有人一听动手术就心惊胆战，竟幸运地一生也没躺上过手术台。比如他们中有人最怕死得艰难，竟幸运地死得很安详，一点儿痛苦也没经受。忽然地就死了。或死在熟睡之中。有的死前还哼着歌洗了人生的最后一次热水澡，且换上了一套新的睡衣……
我们还是能了解一下我们自己，亦即这世界上大多数人的人生真相吧!
我们必须做的事情，首先是那些意味着我们人生支点的事情。我们一旦连这些事情也不做，或做得不努力，我们的人生就失去了稳定性，甚而不能延续下去。比如我们每人总得有一份工作，总得有一份收入。于是有单位的人总得天天上班，自由职业者不能太随性，该勤奋之时就得自己要求自己孜孜不倦。这世界上极少数的人之所以是幸运的，幸运就幸运在——必须做的事情恰也同时是自己愿意做的事情。大多数人无此幸运。大多数人有了一份工作有了一份收入就已然不错。在就业机会竞争激烈的时代，纵然非是自己愿意做的事情，也得当成一种低质量的幸运来看待。即使打算摆脱，也无不掂量再三，思前虑后，犹犹豫豫。
因为对于我们大多数人而言，我们整日必须做的事情，往往不仅关乎着我们自己的人生，也关乎着种种的责任和义务。比如父母对子女的；夫妻双方的；长子长女对弟弟妹妹的……这些责任和义务，使那些我们寻常之人整日必须做的事情具有了超乎于愿意不愿意之上的性质，并遂之具有了特殊的意义。这一种特殊的意义，纵然不比那些我们愿意做的事情对于我们自己更快乐，也比那些事情显得更值得。
我们做我们必须做的事情，有时恰恰是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情。普遍的规律也大抵如此。一些人勤勤恳恳地做他们必须做的事情，数年如一日，甚至十几年二十几年如一日，人生终于柳暗花明，终于得以有条件去做自己愿意做的事情了。其条件当然首先是自己为自己创造的。这当然得有这样的前提——自己所愿意做的事情，自己一直惦记在心，一直向往着去做，一直并没泯灭了念头……
我们做我们必须做的事情，有时恰恰不是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情。我们往往已看得分明，我们愿意做的事情，并不由于我们将我们必须做的事做得多么努力做得多么无可指责而离我们近了；相反，却日复一日地，渐渐地离我们远了，成了注定与我们的人生错过的事情。不管我们一直怎样惦记在心，一直怎样向往着去做。但我们却仍那么努力那么无可指责地做着我们必须做的事情。为了什么呢?为了下一代。为了下一代得以最大程度地做他们和她们愿意做的事。为了他们和她们愿意做的事不再完全被动地与自己的人生眼睁睁错过。为了他们和她们，具有最大的人生能动性，不被那些自己们根本不愿意做的事黏住。进而具有最大的人生能动性，使自己必须做的事与自己愿意做的事协调地相一致起来，起码部分地相一致起来，起码不重蹈自己
人生的覆辙，因了整日陷于必须做的事而彻底断送了试图一做自己愿意做的事情的条件和机会。
社会是赖于上一代如此这般的牺牲精神而进步的。
下一代人也是赖于上一代人如此这般的牺牲精神而大受其益的。
有些父母为什么宁肯自己坚持着去干体力难支的繁重劳动，或退休以后也还要无怨无悔地去做份收入极低微的工作呢?为了子女们能够接受高等教育，能够从而使子女们的人生顺利地靠近他们愿意做的事情。
“可怜天下父母心”一句话，在这一点上，实在是应该改成“可敬天下父母心”的。而子女们倘竟不能理解此点，则实在是可悲可叹啊。
最令人同情的是这样一些人——他们终于像放下沉重的十字架一样，摆脱了自己必须做甚而不愿意做却做了几乎整整一生的事情；终于有一天长舒一口气自己对自己说——现在，我可要去做我愿意做的事情了。那事情也许只不过是回老家看看，或到某地去旅游，甚或，只不过是坐一次飞机，乘一次海船……而死神却突然来牵他或她的手了……
所以，我对出身贫寒的青年们进一言，倘有了能力，先不必只一件件去做自己愿意做的事情。要想一想，自己怎么就有了这样的能力?完全靠的自己?含辛茹苦的父母做了哪些牺牲?并且要及时地问：爸爸妈妈，你们一生最愿意做的事情是些什么事情?咱们现在就做那样的事情!为了你们心里的那一份长久的期望!……
我的一位当了经理的青年朋友就这样问过自己的父母，在今年的春节前——而他的父母吞吞吐吐说出来的却是，他们想离开城市重温几天小时候的农村生活。
当儿子的大为诧异：那我带着公司员工去过几次农村了，到农村玩过几次，你们怎么不提出来呢?
父母道：我们两个老人，慢慢腾腾地，跟了去还不拖累你玩不快活呀!
当儿子的不禁默想，进而戚然。
春节期间，他坚决地回绝了一切应酬，是陪父母在京郊农村度过的……
我们憧憬的理想社会是这样的：
仅仅为了生存而被自己根本不愿做的事情牢牢黏住一生的人越来越少；每一个人只要努力做好自己必须做的事情，只要自己愿意的事情不脱离实际，终将有机会满足一下或间接满足一下自己的“愿意”。
据我分析，大多数人们愿意做的事情，其实还都是一些不失自知之明的事情。
时代毕竟进步了。
标志之一也是——活得不失自知之明的人越来越多而非越来越少了。
尽管我们大多数人依然还都在做着我们整日必须做的事情，但这些事情随着时代的进步，与我们的人生的关系已变得越来越灵活，越来越宽松，使我们开始有相对自主的时间和精力顾及我们愿意做的事情，不使成为泡影。
重要的倒是，我们自己是否还像从前那么全凭这一种惯性活着……
假如今天是我生命中的最后一天……
假如今天是我生命中的最后一天。
我要如何利用这最后、最宝贵的一天呢？首先，我要把一天的时间珍藏好，不让一分一秒的时间滴漏。我不为昨日的不幸叹息，过去的已够不幸，不要再陪上今日的运道。
时光会倒流吗？太阳会西升东落吗？我可以纠正昨天的错误吗？我能抚平昨日的创伤吗？我能比昨天年轻吗？一句出口的恶言，一记挥出的拳头，一切造成的痛，能收回吗？
不能！过去的永远过去了，我不再去想它。
假如今天是我生命中的最后一天。
我该怎么办？忘记昨天，也不要痴想明天。明天是一个未知数，为什么要把今天的精力浪费在未知的事上？想着明天的种种，今天的时光也白白流失了。祈盼今早的太阳再次升起，太阳已经落山。走在今天的路上，能做明天的事吗？我能把明天的金币放进今天的钱袋吗？明日瓜熟，今日能蒂落吗？明天的死亡能将今天的欢乐蒙上阴影吗？我能杞人忧天吗？明天和明天一样被我埋葬。我不再想它。
今天是我生命中的最后一天。
这是我仅有的一天，是现实的永恒。我像被赦免死刑的囚犯，用喜悦的泪水拥抱新生的太阳。我举起双手，感谢这无与伦比的一天。当我想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已不复存在时，我为自己的幸存，感激上苍。我是无比幸运的人，今天的时光是额外的奖赏。许多强者都先我而去，为什么我得到这额外的一天？是不是因为他们已大功告成，而我尚在旅途跋涉？如果这样，这是不是成就我的一次机会，让我功德圆满？造物主的安排是否别具匠心？
今天是不是我超越他人的机会？今天是我生命中的最后一天。
生命只有一次，而人生也不过是时间的累积。我若让今天的时光白白流失，就等于毁掉人生最后一页。因此，我珍惜今天的一分一秒，因为他们将一去不复返。我无法把今天存入银行，明天再来取用。时间像风一样不可捕捉。每一分一秒，我要用双手捧住，用爱心抚摸，因为他们如此宝贵。垂死的人用毕生的钱财都无法换得一口生气。我无法计算时间的价值，它们是无价之宝!
今天是我生命中的最后一天。
我憎恨那些浪费时间的行为。我要摧毁拖延的习性。我要以真诚埋葬怀疑，用信心驱赶恐惧。我不听闲话，不游手好闲，不与不务正业的人来往。我终于醒悟到，若是懒惰，无异于从我所爱之人手中窃取食物和衣裳。我不是贼，我有爱心，今天是我最后的机会，我要证明我的爱心和伟大。
今天是我生命中的最后一天。
今日事今日毕。今天我要趁孩子还小的时侯，多加爱护，明天他们将离我而去，我也会离开。今天我要深情地拥抱我的妻子，给她甜蜜的热吻，明天她会离去，我也是。今天我要帮助落难的朋友，明天他不再求援，我也听不到他的哀求。我要乐于奉献，因为明天我无法给予，也没有人来领受了。
今天是我生命中的最后一天。
如果这是我的末日，那么它就是不朽的纪念日。我把它当成最美好的日子。我要把每分每秒化为甘露，一口一口，细细品尝，满怀感激。我要每一分钟都有价值。我要加倍努力，直到精疲力竭。即使这样，我还要继续努力。今天的每一分钟都胜过昨天的每一小时，最后的也是最好的。
假如今天是我生命中的最后一天……
如果不是的话，我要跪倒在上苍面前，深深致谢。
夏夜晚风
明月多情应笑我，笑我如今，孤负春心，独自闲行独自吟。
近来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深，梦里云归何处寻……
伶仃长夜，万籁俱寂。我站在窗前，凝望着远方的苍穹。晚风徐来，吹过脸颊，吹过发梢，吹过思绪。我想象着，我对你的思念，会不会也随着这轻柔的风，飘向夜空……
是谁说过，思念是一种痛，一种无可名状，又难以痊愈的痛。
我想，回忆也是。
你曾说过，我象风，放浪不羁，快意人生，时常吹得你的心，无所适从。
你也说过，你象水，微风乍起时，荡起的涟漪中止了你宁静的生活；而当风平浪静后，你也只能端坐如云，重新静守那一湖的寂寞……
我笑了，对你说我要做伴你一生的夏夜晚风；你也笑了，水晶般的眸子里潜藏着淡淡的忧伤。
现在我有点懂了，时光变幻，四季交替，哪里又有永远的夏夜和不息的晚风呢？也许当真是“天意如此，安复强求”吧。我们的故事，注定是一场失速的流离，一场彷徨的关注，一场风花的悲哀，一场美丽的闹剧……
回身走向钢琴，任琴声在夜空中流淌，任思绪默默飘向远方，任窗外的繁星悄悄然点缀这满屋的惆怅。
明月小楼，好风如水，清景无限，相思如梦，一室琴声，寂寞无人见……
谢却荼蘼，起身轻叹，一曲《长相思》勾起来伤心。时光沧莽的洪涛中，一曲一调地演绎着那古老的歌谣。
“生死挈阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”……
你说，也许我们今生无缘，分手是最好的选择。我默而不答。
今夜，想说给你听，不要说今生无缘，只待来世，不要……不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也许只是那难以预测的明天，那无可抗拒的命运，那无从预知的期待……
而当我与酒相伴，独守一轮明月时。才明白，命运或许只能是一种悲哀；期待，或许真的太奢侈。
晚风不停地吹着，刮进了我记忆的深巷，又有谁懂触景的沉默中，有多少帘后的心事被撩起？
现在，你的身边有了新的依靠，我也回归了原本自在的生活，一切的一切，显得自然又和谐。
我在自怨自艾着什么？在悲哀着什么？
悲哀的是，你我本不该结束的，如此匆匆……
也许一切都在于自己。夏夜的晚风不仅为我们演示了生命无奈的过程，也向我们启示了坚强的意义……春天，永远都是为了走过冬天的人准备的。
每一年夏天，在岑寂的夜里都依然会吹起柔和的晚风，这就是真实。
只要记得，这里有风吹过，就足够了。
听听那冷雨
余光中
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
心愿
张爱玲
时间好比一把锋利的小刀棗用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱，以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：“是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！”
听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样微不足道。
暴风雨──大自然的启示
闷热的夜，令人窒息，我辗转不寐。窗外，一道道闪电划破漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大炮轰鸣，使人悸恐。
一道闪光，一声清脆的霹雳，接着便下起了瓢泼大雨，宛如天神听到信号，撕开天幕，把天河之水倾注到人间。
狂风咆哮着，猛地把门打开，摔在墙下，烟囱发出呜呜的声响，犹如在黑夜中抽咽。
大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。
一小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在天花板上留下弯弯曲曲的足迹。
不一会，铿锵的乐曲变成节奏单一的旋律，那优柔、甜蜜的催眠曲，抚慰着沉睡人儿的疲惫躯体。
从窗外躲进来的第一束光线，报道了人间的黎明，碧空中漂浮着朵朵白云，在和煦的微风中翩然起舞，把蔚蓝色的天空擦拭得更加明亮。
鸟儿唱着欢乐的歌，迎接着喷薄欲出的朝阳；被暴风雨压弯了腰的花草儿伸着懒腰，宛如刚从睡梦中苏醒；偎依在花瓣、绿叶上的水珠，金光闪闪，如同珍珠闪烁着光华。
常年积雪的阿尔卑斯山迎着朝霞，披上玫瑰色的丽装；远处林舍闪闪发亮，犹如姑娘送出的秋波，使人心潮激荡。
江山似锦，风景如画，艳丽的玫瑰花散发出阵阵芳香。
绮丽华美的春色啊，你是多么美好！
昨晚，狂暴的大自然似乎要把整个人间毁灭，而它带来的却是更加绚丽的早晨。
有时，人们受到种种局限，只看到事物的一个方面，而忽略了大自然整体那无与伦比的和谐的美。
避免失败人生的八个思考角度
有个失恋的女孩，在公园里因为不甘而哭泣。一个哲学家笑道：“你不过是损失了一个不爱你的人，而他损失的是一个爱他的人，他的损失比你大，你恨他做什么？不甘心的人应该是他呀。”
我们就来玩玩简单的转向思考游戏吧——转头一想，人生的喜恕哀乐也可以因为角度不同而有所不同。
问题一
如果你家附近有一家餐厅，东西又贵又难吃，桌上还爬着蟑螂，你会因为它很方便，就一而再、再而三地光临吗？
解答：你一定会说，这是什么烂问题，谁那么笨，花钱买罪受啊？可同样的情况换个场合，自己或许就做类似的蠢事。不少男女都曾经抱怨过他们的情人或另一半品性不端，三心二意，不负责任。明知道在一起没什么太好的结局，恨已经比爱还多，但是却“不知道为什么”还要和他搅和下去，分不了手。说穿了，只是为了不甘，为了习惯，这不也和光临餐厅一样？
问题二
如果你不小心丢掉100块钱，只知道它好像丢在某个你走过的地方，你会花200块钱的车费去把那100块找回来吗？
解答：这又是一个超级蠢问题。可是，相似的事情却在人生中不断发生。做错了一件事，明知自己有问题，却死也不肯认错，反而花加倍的时间来找藉口，让别人对自己的印象大打折扣。被人骂了一句话，却花了无数时间难过，道理相同。为一件事情发火，不惜损人不利已，不惜血本，不惜时间，只为报复，不也一样无聊？失去一个人的感情，明知一切已无法挽回，却还是那么伤心，而且一伤心就是好几年，还要借酒浇愁，形销骨立。其实这样一点用也没有，只是损失更多。
问题三
你会因为打开报纸发现每天都有车祸，就不敢出门吗？
解答：当然不会，这叫因噎废食。然而，有不少人却曾说：看现在的离婚率那么高，我都不敢谈恋爱了。说得还挺理所当然。也有不少女人看到有关外遇的诸多报道，就对自己的另一半忧心忡忡，不也是类似的反应？所谓乐观，就是得相信：虽然道路多艰险，我还是那个会平安过马路的人，只要我小心一点，不必害怕过马路。
问题四
你想信成功是很没头脑的，每个人随便都可以成功立业吗？
解答：过分乐观是一种愚行。但据观察，有人总是在听完成功人士绞尽脑汁的建议(比如说，多读书，多练习)之后，问了另一个问题？那不是很难？我们都想在3分钟内学好英文，在5分钟内解决所有难题，难道成功是那么容易的吗？改变当然是难的。成功只因不怕困难，所以才能出类拔萃。
有一次坐在计程车上，听见计程车司机看到自己前后都是高档车，兀自感叹：“唉，为什么别人那么有钱，我的钱这么难赚”我心血来潮，问他：“你认为世上有什么钱是好赚的？”他笑了笑，答不出来，过了半晌才说：“好像都是别人的钱比较好赚。”深究起来，成功者没有人没费过工夫。我们实在不该抱怨困难。
问题五
你认为完全没有打过篮球的人，可以当很好的篮球教练吗？
解答：当然不可能，外行不可能领导内行。可是，有许多人，对某个行业完全不了解，只听到那个行业好赚钱，就马上开起业来了。我看过对穿着没有任何口味、或根本不在乎穿着的人，梦想却是开间服装店；从不知道电脑怎么开机的人，就想在电子股上赚钱，结果道听途说，却不反省自己是否专业能力不足，只抱怨时不我与。
问题六
相似但不相同的问题：你是否认为，篮球教练不上篮球场，闭着眼睛也可以主导一场完美的胜利？
解答：当然也不可能。可是却有不少朋友，完全没时间管，却也努力投资开咖啡馆，开餐厅，开自己根本不懂的公司，急着把闲钱花掉，当合伙人。亏的总比赚的多，却也觉得自己只是运气不好，不是想法不对。
问题七
你宁可后悔，也不愿意试一试自己是否能扭转危机？
解答：恐怕没有人会说：“对，我就是这样的孬种”吧。然而，我们却常常在不该打退堂鼓时拼命打退堂鼓，为了恐惧失败而不敢尝试成功。以华裔花样滑冰高手关颖珊在赢得2000年世界花样滑冰冠军时的精彩表现为例：她一心想赢得第一名，然而在最后一场比赛前，她的总积分只排名第三位，在最后的自选曲项目上，她选择了突破，而不是少出错。在4分钟的长曲中，结合了最高难度的三周跳，并且还大胆地连跳了两次。她可能败得很难看，但是她成功了。她的名言是：“因为我不想等到失败，才后悔自己有潜力没发挥。”就因为这样的韧性，在2001年里，她又打破记者们说她“单数年不会赢”的预言，再次赢得冠军杯。
问题八
你有无限时间，长生不老，所以最想做的事，应该无限延期？
解答：不，不，不，谁会说是呢？然而我们却常说，等我老了，就要去环游世界；等我退休，就要去做想做的事情；等孩子长大了，我就可以轻松了。我们都误以为自己有无限的时间与体力。其实我们可以一步一步靠近梦想，不必等有空时再接近它吧。如果现在就能一步一步靠近梦想与理想，我们就不会活了半生，却成为自己理想中最不想变成的那种人。
出了一堆蠢问题，不是吗？但有些蠢问题确实有它的意义。人生中，每一件事情都有转向的能力，就看我们怎么想，怎么转。我们不会在3分钟内成功，但也许只花1分钟，生命从此不同。