【秋灯夜语】逢秋忆乡
（一）秋灯高挂人未归
一觉醒来，有点清凉，原来酷暑已经过去。及至堂弟告知最近收割水稻，方知道自我深陷于都市的林立大厦中，忽略了秋日的来临。
也许因我出身粤西农家，一年四季中，最偏爱秋季。有人说，春天是个姹紫嫣红、播种耕耘的季节。那么秋天呢？于家乡而言，当然是一个硕果累累、庄稼丰收的季节。古人有云，“春种一粒粟，秋收万颗子。”这诗句有点夸张，但是恰当的表现了农家对秋天丰收景象的那种渴望。秋天带给人的快感，是任何一个季节都无法比拟的。从“一粒粟”到“万颗子”，从“绿油油”到“一片金黄”，不仅见证了季节的转换，更是见证了大自然的变化与伟大，同时见证了农家的勤劳与生活的情趣。
秋天的天空，往往给人一种心旷神怡的感觉。在粤西的天空下，仅是看向那一片金黄色的稻海，就让人不禁拍手叫好。粤西地区属于亚热带季风气候，高温多湿，光照充足，适宜种植水稻、小麦、番薯等农作物。于粤西人家而言，挖番薯等大概一两人带把锄头加个粪箕就足够了，而收割水稻、小麦等农作物却可能是全家出动，或者求助邻居、亲友。主要是因为它们的收割异常麻烦，并且需要的工具比较多，大概有镰刀、收割机、谷箩、扁担、锄头、绳子、过滤筛等用具。
所以在秋日里，水稻收割是家乡比较繁忙的一件事。除了无法下田的老人，恐怕小孩都要忙着给父母送早餐或午餐，甚至有些母亲是背着婴儿去收割水稻的。相对于那些以种植果树为生计的家乡，水稻收割对于庄稼汉来说，那是一年最重要的收成。日出而作，日落而归，甚至披星戴月的忙碌，正是秋灯高挂人未归。人手不足而又急于收割、顾虑天气而又限于工具条件的话，恐怕夜幕降临，万家灯火亮起，还是有人在稻田里收割着自己的成果，这一点自是农家人深有体会。而收割回来的水稻更是要及时运到晾晒场摊开和被日晒，等到稻谷晒得干燥，又要收集进仓密封。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”也许很多发达地区推行了农业机械化，但是相对大多经济条件不好的家庭而言，还是艰苦的进行手工收割农作物。所以，如果出身农家的孩子不懂得珍惜粮食，反而糟蹋粮食的话，那么必然会遭到长辈们的责备。因为长辈们深深知道，那种亲人在稻田里忙碌艰辛所传导出的感觉，包含了劳苦心酸。现代流行的电视剧电影都嘲讽农乡的“乡村病毒”，“病毒”一词有些吓人，乡村没有“病毒”。不过亲人收割农作物难免遇上弄伤手脚、蛇虫攻击、水蛭吸血等危险事件，也就更不必说低头弯腰的收割、肆无忌惮的挥汗、手脚酸痛等劳累之状了。
劳动果实不是为得到赞赏，而是因为人们的珍惜才更有意义。否则原野上就算有更大的丰收，也是浪费了汗水。
（二）秋来秋去看枯荣
提及“野火烧不尽”，不禁遥想起昔日做放牛娃的时候，常常在山坡放牛，却带着一盒火柴，点燃田埂上那些枯死的杂草。“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”不仅田埂上的杂草枯掉一大半，那些路边的桉树也会失去生机，枝头变得光秃秃的，连蝉都不会出来唱歌了。荷塘会进入休眠状态，不再有粉红的荷花，就连那些荷叶也渐渐枯萎。不得不说，秋天的肃杀给人一种凄凉之感。
却有诗人这样写道，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。先不说秋日是否有春日的激情迸发、无限生机，单是秋日的凉风送爽、万里晴空，就让人不禁生出“美秋”的赞赏。而在粤西地区，大多是丘岭，丘岭上也大多种着四季常青的松树、荔枝树、龙眼树等，即使是秋天，也还是勃勃生机的景象。
只有丘岭下那些田野，因为收割了水稻而显得空旷，家乡也会及早在田里用铁犁犁地，引进溪水，等待来年的耕耘。而丰收之后，家乡不仅要忙着晒谷，挖番薯，更要准备冬藏。秋天带来的萧条，也因人们的忙碌而被遗忘。而那些落叶枯枝成为了家乡用来生火的最佳燃料，甚至于稻田里那些脱粒后的稻杆，当场就被烧掉而当做化肥。在家乡眼里，秋来秋去是再平常不过的事情。
古代的诗人们常有“悲秋”“秋愁”之感，其实不过是诗人感触的变化。家乡人对于草木凋零、落叶归根等景象，大多是抱着一颗平常心去对待。无论今年是否丰收，都没有农家有多余的时间去为草木的枯荣而悲喜，用现在的话来说，吃饱饭没事干啊？为自然的更替悲喜，不事生产，终究是无法得到农家的认同的。如果说秋日里有揪心的事情，就只有对于出外务工或求学的亲人的担忧，往往最渴求能够在秋日月圆之夜能够团圆共聚。因此，诗人是“悲秋”，农家却是“喜秋”。
于家乡人而言，秋天的萧条不足畏惧，他们计划劳动，讲究得失，但不会为一时收获太少而悲哀，也不会为收获太多而狂喜。他们用自己的努力，装扮着乡村的秋季，不仅用劳动换得了丰收，还能顺应天时，及时冬藏与谋划来年春天的劳作。说“秋日胜春朝”真的是一点也不为过，自然的更替造就了秋天的繁荣，而人类的劳作更是点缀了秋天的美丽。同时，家乡人不仅相信顺其自然，更是坚信来年农作物会“春风吹又生”。在秋天的荣枯中，他们一直欣赏着秋天的美丽。
不信的话，且看那些晒谷的孩子在奔跑的晾晒场，那满地的金黄稻谷，不是秋天最美丽的一道风景吗？且看那些欢叫的鸭子在漂浮的池塘，那满池的金色游鱼，不是秋天最诱人的地方吗？且看那些低鸣的牛羊在卧睡的橡胶山林，那满山的金色落叶，不是秋天在枯荣交替时候中描绘出的一副美图吗？
（三）秋日家乡论做人
农村的孩子早当家，晒谷、赶鸭、放牛羊等家务自然是少不了，饲养鸡鹅猪猫狗，上山砍柴扫落叶、下田耕耘等更是少不得。有人说，手脚不闲着，财富总会与你走得很近。在家乡，手脚不闲着，却是不愁吃。
所谓民以食为天，因为那是自己亲手栽种的，更不必担忧食物中毒。大多数人都会在自家附近搭建一个菜园，里面种着葱郁的青菜芥菜，或者会搭建一个瓜棚，瓜棚会吊挂着肥嫩的瓜果。更有甚者，会种有秋菊、向日葵等花，让人赏心悦目不说，更可以拿来当药用或泡茶。如若附近有河流，更可以组队去截河捕捉鱼虾、摸螃捉蟹等，回来时候自然是可以煮上一大锅鱼虾粥，添上一点醋，那可是香喷喷的食物，正如老舍所言“劳动最有滋味”。至于山上的山果、蜂巢、鸟兽等，如能寻获，就更是吊人胃口了。因粤西地区多是丘岭，除了一些奇蛇，其它珍禽猛兽却是没有的。
在家乡里，无论收割农作物、做吃等，都能够与隔离邻舍形成一片和睦的景象，不像都市里各自门户关起大门，连邻居是谁恐怕都不知道，就不用说平时求助于人了，且凡事都要与金钱挂钩。只有在家乡里，那才是真正的缘分，无所谓公平与付出，却常常有人在你需要的时候，及时帮助。尤其是在秋天这个忙碌的季节，随便吆喝一声，只要你的水稻无法收割完成，都会有人愿意上前帮忙协助收割。他们往往有着一种豁达的心态，待人接物也显得十分的谦虚，小人就不多说了，哪里都有小人，那些都市里的有钱人就不必说了，越有钱越抠门的说法总是有道理的。能够在你清贫时候，为你送上一把青菜或一勺米，解决晚餐的燃眉之急，只有在家乡才能得到这样的“待遇”。
“待遇”一说，关系于做人。做人不是作泛滥大方，而是要脚踏实地，多做实事，谦虚待人，才能赢得秋天的丰收。有人说，“粒粒饱满的稻谷，总是低着头，而全是秕谷的稻穗总将头昂得高高的。”做人要做饱满的稻谷，才能获得众人的尊重；做人如果只是秕谷的稻穗，终究会被大家所抛弃。谦虚与高傲，都离不开平时的习惯，就像秋天的丰收离不开春天的耕耘，种什么瓜种就会得到什么瓜，如果连施肥浇水都不肯，恐怕这瓜也不会长得多好。只有好好培养自我，才能让人生达到充实，让自我变得成熟，即使冬日降临，走向人生的终结，也不会再有任何的遗憾。
所以，在家乡里懂得做人的人，是可以大吃四方的。当然，这里的“懂得做人”不是说巧舌弹簧、好吃懒做等不良行为，而是说要在懂得自我培养的基础上，更要懂得乐于助人，与村庄人打成一片。
（四）纸鹞群飞夜倾谈
除了以上所说的勤劳收割、准备冬藏、不愁吃，还有家乡的游戏也是丰富多彩的。且不说那些跳飞机、跳S字、捕捉蝉、拍纸牌、玩弹珠、玩竹枪等地上游戏，纸飞机与纸鹞更是家乡孩子的最爱。纸飞机相对来说就简单多了，只要有纸张就可以了，但纸鹞就要讲究一些了。当然，现在的店铺都可以买到风筝，但那都是用胶纸或薄布做的，也因为是买来的，远没有亲手做的有趣味。
家乡的孩子会在竹林里找一些比较小巧的竹枝，量好长短，然后用线系紧两端，弄成一把弓形，再把它放到已经裁剪好的报纸上，弓形竹枝下面还要有一根竹枝，与那绷紧的线形成十字形，然后用贴纸黏住四端，纸鹞下的尾巴也是要用裁剪好的条形报纸弄上去，剩下的就是线的问题了。线只要来源于两个方面，一个是建筑工地工人用剩的粗线，一个是自家的农用帽子，工地上的线有些不适宜，而农用帽子上的线比较细小，但不是很长，要想纸鹞飞更高，就要更多帽子上的线了。
组队去放纸鹞，是一件乐事，但是选址也比较重要。不能去附近太多树木的地方，也不能到那些比较多电线的地方，只要是防止纸鹞与它们缠在一起。一般上，选择一些比较空旷的山坡，并且风势比较好的地方，才适宜。要与别人在同等条件下比个高低，风势一定要把握好的。其实输赢并不重要，重要的是那么多人一起放飞纸鹞，那种快乐的感觉，是出外务工的人再也找不回来的。
家乡的孩子一般上都是一边放牛一边放纸鹞的，当牛拴在一边了，而纸鹞放好了，这个时候，就是焖番薯了。有些农户忙于收割水稻，忘记去挖番薯，有些番薯就被放牛娃偷挖了。放牛娃同样的也要选好风向，找个比较好的地盘，先挖一个小窝，用泥块叠成一个小塔，在塔下的小口放进捡来的干柴并用火柴点燃，等到这小塔的泥块被烧红熏黑了，就把番薯、芋头等放进去，再把小塔打倒而将番薯覆盖，再用一些冷泥将这些滚烫的泥块覆盖，等到过上半个钟，就可以把番薯挖出来了。由于人多而又是分工合作的话，精明的孩子会在打倒小塔前将里面一些黑炭用干柴夹出来，让那些少帮忙或者年龄小的孩子把黑炭送到小溪边去，如果小溪离他们比较远，没有送黑炭的孩子就会在那些送黑炭的孩子回来之前，把已经焖好的番薯挖出来吃了。
白天的活动比较丰富，夜晚的活动就比较单一一些。如果是夏天，很多男孩都会在夜晚去树林，拿着手电筒照蝉蛹，而到了秋天，除了会在晚上去池塘边钓游蝈，就是围着那些老人们而哀求他们讲故事。基本上家乡孩子的懂事，除了遵从长辈的教导，还有就是与老人的故事有关。他们讲出来的故事与战争电影不同（八十、九十年代的家乡拥有电视机的用户还是比较少的，一般只有在过节或庆生或考上大学时候邀请别人到村庄放电影），比如包青天、孙悟空等人物，他们会把那些人物的出生都描述得非常生动有趣，鬼故事也就更加有趣了。而那些故事，也成为孩子们平时最迷人的谈资。他们也会谈起抗日战争与文化大革命的种种经历，他们的愤怒与哀伤写在脸上，让人惊骇。但他们同时还会教导前来倾听的孩子要怎样的好好做人，怎样的走好人生路。
有些地方，还在晚上弄一些木偶戏。那些收割水稻回来的人，不仅会让小孩前去观看，自己也会搬上板凳去观看。如果有人办丧事，在晚上也会请人过来唱戏，戏班除了会唱戏，当然少不了吸引小孩子的那种翻跟斗、扮鬼脸、耍大刀等动作。当然，这些都要在祖宗庙堂面前弄的，小孩子也因为经常在庙堂附近玩耍，晚上不会感觉害怕，害怕一点的孩子会提早跟着母亲回去，留下来的大人孩子们还是津津有味的欣赏。可惜的是，现在的孩子因为家里的条件越来越好，对那些木偶戏渐渐失却兴趣，那些木偶文化距离他们也越来越远，现在成家的人恐怕再也无法复述当年那些精彩的故事了。